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约翰 ,海明威 
帕特里克 。 海明威 
格雷 戈 里 。 海明威 


1940 年 ， 和 爸爸 各 玛 蒂 包 刚 租 下 * 观 景 庄 ”(Fineca Vigta) 做 
家 ,一 住 就 是 二 十 年 , 一 直 住 到 死 。 当 初 南边 还 有 一 片 真 正 的 田 
妓 。 这 片 田野 如 今 不 再 存在 了 。 这 倒 不 是 毁 于 中 产 阶 级 地 产 开 
发 商 之 手 , 象 契 订 夫 笔下 的 楼 桃 国 @ 那样 , 在 波多 黎 各 或 没 发 生 
过 卡 斯 特 罗 革 命 的 古巴 , 那 可 能 就 是 这 命运 。 而 这 片 田野 是 筑 于 
穷人 人 口 和 简陋 窝 棚 的 人 谅 人 增长 ， 这 已 成 了 所 有 的 大 安 的 列 斯 
群岛 地 区 @ 的 一 大 特色 , 无 论 那儿 的 政治 信 仲 如 何 。 

小 时 候 , 在 玛 蒂 为 我 们 安顿 的 小 屋 里 , 我 们 大 清早 醒 来 躺 在 
床上 , 时 常 倾听 南边 那 片 田野 上 的 北美 鹊 婉 转 的 鸣 声 。 

这 片 田野 覆盖 着 灌木 丛 , 没 着 流 贯 其 间 的 河道 畔 ,长 着 高 高 
的 火焰 树 , 每 到 上 晚间， 野生 珍珠 鸡 常 来 这 里 栖息 。 它 们 在 树丛 里 
走动 和 拆 食 时 ,常常 互相 呼叫 ， 保 持 联系 , 到 了 结束 在 树丛 里 的 ， 
一 天 更 食 时 , 便 突然 一 哄 而 跑 , 退回 栖息 的 树木 。 


灌木 从 长 的 是 非洲 一 种 矮小 的 刺槐 , 据 克 里 奥 尔 人 人 @ 说 ,这 
种 刺槐 的 种 子 最 初 是 混在 黑 奴 的 脚趾 链 里 带 到 岛 上 来 的 。 珍 球 
鸡 也 是 从 非洲 来 的 。 它 们 根本 不 象 西班牙 移居 者 带 来 的 其 他 家 
禽 那 样 真正 驯服 ， 有 些 竟 逃走 了 ， 在 雨季 的 热带 气候 下 繁殖 成 
长 ,正如 爸爸 讲 给 我 们 昕 的 那样 ,有 些 黑 奴 从 南美 沿海 沉没 的 奴 
求 船 上 逃 出 来 ,由 于 人 多 ， 加 上 文化 和 语言 原封 不 动 , 所 以 才能 
象 过 去 在 非洲 时 那样 ,一 起 在 荒野 里 生活 到 现在 。 

Vigia 一 字 在 西班牙 语 中 意思 是 远景 或 景色 。 庄 园 住宅 造 
在 山上 , 俯 晤 哈瓦那 和 北面 的 沿海 平原 ,一览 无 遗 。 北 面 这 片 景 
色 毫 无 非洲 特色 , 连 美洲 殖民 地 特色 都 没有 。 这 是 克 里 奥 尔 人 那 
种 岛屿 景色 ， 温 斯 洛 。 霍 默 @ 笔下 热带 题材 的 水 彩 画 中 这 种 景 
色 是 常见 的 ， 王 棕 ,蓝天 ,还 有 小 片 的 白色 积 云 ， 在 低层 东北 廊 
多 风 @ 的 上 面 不 断 变化 形状 和 大 小 。 

警 夏 , 庆 道 无 风 带 随 着 太阳 北 移 ， 午 后 里 气 达到 高 峰 , 经 党 
有 声势 浩大 的 雷雨 , 暂时 缓解 一 下 闷热 ,在 南面 内 陆 形 成 的 丘 书 
斯 科 风 其 @ 向 北 推移 出 海 。 

@ ” 玛 带 是 海明威 于 1940 年 容 的 第 三 个 万 子 ,作家 玛 落 。 盖 尔 过 思 , 他 们 曾 于 
1941 年 双双 来 中 国内 地 采访 抗日 战争 新 闻 ,1945 年 离婚。 
@” 契 订 夫 (1860 一 1904):， 俄国 作家 ， 作 品 以 短篇 小 说 闻名 于 世 , 出 本 也 很 突 

出 ,< 把 桃园 * 是 他 的 代表 作 之 一 。 写 女 地 主 朗 涅 夫 斯 卡 亚 和 她 的 哥哥 戌 耶 
夫 挥 秆 无 度 ， 只 得 把 庄园 拍卖 抵债 , 商人 陆 伯 兴 买 下 庄园 ， 打 算 砍 掉 模 袍 
树 ,将 土地 出 租 造 别 里 。 
大 安 的 列 斯 群岛 : 指 西 印度 群岛 中 安 的 列 斯 群岛 中 部 的 岛 群 ,包括 古巴 海 
地 、 波 多 容 各 和 牙买加 等 岛 。 / / 
交 里 天 尔 入 : 西 印 度 群 久 及 南美 各 地 的 西班牙 和 法 国 移民 的 后 高 ,一般 为 
白 混血 儿 。 : / 
温 斯 洛 。 堆 默 (1836 一 1910): 美 国画 家 ,以 表现 海景 著称 ,主要 作品 有 油画 
“生命 线 ,水 彩 画 < 新 鲜 空 气 等 。 


贸易 风 是 赤道 两 边 的 低层 大 气 中 经 常 歇 向 赤道 的 热带 凤 , 北 半球 欢 东北 风 ， 
南半球 吹 东 南 风 ,风向 很 少 改变 ,又 称 信 风 。 


夺 巴 斯 科 风 暴 :中 美洲 西海 尾 雨 季 常 见 的 风暴 。 
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有 几 年 夏天 ， 总 有 一 两 场 飓风 把 岛 上 穷人 的 简陋 窝 棚 夷 为 
平地 。 这 一 来 风灾 难民 就 给 当地 行政 部 门 增添 新 的 压力 ， 本 来 
这 里 已 是 压力 重重 , 够 紧张 的 了 , 一 重 是 市 政 供水 短缺 ,一 重 是 
符 人 听闻 地 报道 美国 军人 喝 醇 酒 ， 在 何 塞 。 马 蒂 @ 雕像 上 撤 尿 
这 类 触犯 民族 尊严 事件 所 引起 的 ， 已 见 端倪 的 公司, 还 有 一 重 
始终 是 糖 价 问题 。 

每 逢 夏天 ， 闪 电 必 定 照样 频频 击 中 屋子 ， 我 们 小 时 候 在 当 
地 ,有 一 回 和 爸爸 正 在 听 电 话 ， 况 给 闪电 猛 击 倒 地 , 整个 人 和 整个 
屋子 在 电击 光 球 @ 的 蓝光 里 闪闪 发 亮 ， 从 此 我 们 在 雷雨 时 就 没 
一 个 敢 打 电话 了 。 

在 * 观 景 庄 ” 的 早年 岁月 里 , 爸爸 似乎 根本 没 写 什 么 小 说 。 当 
然 , 他 写 了 不 少 信 , 在 一 封 信 中 他 说 该 轮 到 他 休息 了 。 天 塌 下 来 
也 不 关 他 的 事 。 

玛 蒂 倒 似 乎 对 西班牙 内 战 最 后 一 段 时 期 ， 他 们 俩 一 起 在 马 
德里 度 过 的 那 种 惊 心 动 昕 的 生活 保持 不 泥 的 兴趣 ， 还 动笔 写作 
呢 。 她 和 和 爸爸 在 下 面 游 泳池 昱 的 沙 地 网 球场 上 多 次 对 打 过 网 球 ， 
还 经 常 同 哈瓦那 回力 球场 里 一 批 巴 斯 克 地 区 @ 的 职业 回力 球 球 
员 朋 友 在 那儿 赛 网 球 。 其 中 一 个 人 是 现代 少女 称 之 为 “ 狠 客 >@ 
的 , 玛 蒂 不 免 跟 他 调调 情 , 爸爸 说 起 他 的 情敌 , 这 种 人 哪 ,在 网 球 
场 上 是 他 的 手下 败 将 ,他 偶尔 靠 打 转 球 , 发 搓 球 、 吊 高 球 这 种 最 
起 码 的 刁钻 打 法 就 可 以 把 对 方 那 种 不 可 一 世 而 不 加 控制 的 实力 
也 何 塞 。 马 蒂 (1853 一 1895); 古 巴 诗 入 ,作家 ,十 巴 独 立 革命 的 先驱 。 
电击 光 球 :闪电 时 枪 顶 ,尖塔 \ 飞 机 标 梢 等 高 处 出 现 的 电光 ,西方 称 为 “ 圣 埃 

”人 尔 英 电 光 ", 据 传 是 公元 三 世纪 的 审 大 利 殉道 者 ,地 中 海水 手 新 为 守护 神 的 

圣 埃 尔 莫 主教 发 出 的 。 

@ 已 斯 元: 西 班 芷 历史 地 理 区 ,位 于 北部 , 北 临 比 斯 开 海 ,东北 邻 法 国 ， 包 括 阿 


拉 瓦 ,吉普 斯 夸 , 比 斯 开 与 纳 瓦 拉 四 省 。 
由 “ 报 客 "(Hunk): 美国 倡 语 , 措 宫 有 魅力 ,体格 健美 的 男人 。 
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挫败 了 。 

驾驶 大 副 格 雷 龙 里 奥 。 富 因 特 斯 常年 停泊 在 科 吉 马 小 渔港 
备用 的 “ 比 拉 尔 ”号 到 深海 捕 鱼 ， 在 塞 罗 的 卡 陛 多 莱 斯 俱乐部 打 
活 靶 ,到 哈瓦那 的 佛 罗 里 蒂 塔 喝酒 , 购买 刊载 详细 描绘 远 在 欧洲 
的 上 成事 情况 图 片 的 《伦敦 新 闻 画 报 》 这 些 对 我 们 来 说 都 是 莫大 
的 乐趣 。 

爸爸 对 玛 蒂 引用 了 届 格 浊 夫 一 句 话 ,别人 的 心灵 是 山 旱 的 
森林 。” 她 供用 半 铝 话 作 为 她 当时 刚 完 成 的 小 说 的 书 名 。 对 那 种 
事 从 区 一 向 精通 。 
虽然 * 观 景 庄 ? 版 全 集中 汇编 了 那些 早已 众所周知 的 、1938 
年 出 版 的 爸爸 第 一 部 完整 的 短篇 小 说 集中 发 表 的 全 部 作品 ， 但 
是 对 读者 来 说 ， 这 部 文集 令 人 感 兴趣 的 无 疑 在 他 住 到 * 观 景 庄 ” 
后 所 号 的 或 才 问 世 的 作品 。 


1987 年 
陈 良 廷 译 


出 版 者 厅 
小 查尔斯 。 斯 克 里 布 纳 


早已 有 必要 出 一 部 最 新 版 的 欧 内 斯 特 ， 海明威 短 篇 小 说 全 
集 了 。 这 类 书馆 今 仅 有 1938 年 出 版 的 一 本 收 了 首 辑 四 十 九 篇 
短篇 小 说 的 选集 ， 里 面 还 一 并 收 了 他 的 剧本 《第 五 纵队 》。 当 时 
正 是 海明威 写作 的 多 产 时 期 ， 有 若干 根据 他 在 古巴 和 西班牙 生 
活 经 历 写成 的 小 说 刊登 在 杂志 上 , 可 是 来 不 及 选 进 “ 首 辑 四 十 九 
篇 "里 了 。 

1939 年 ， 海 明 威 已 经 在 考虑 出 版 一 本 足以 与 早期 著作 《在 
我 们 的 时 代 里 》《 没 有 女人 的 男人 》 和 《赢家 一 无 所 得 》 相 媲美 的 
短篇 小 说 新 选集 了 。2 月 7 日 , 他 从 基 韦 斯 特 @ 的 住宅 ， 写 信 给 
斯 克 里 布 纳 出 版 公司 的 责任 编辑 马克 斯 书 尔 。 珀 金 斯 ， 建 议 出 
这 么 一 本 集 子 。 当 时 他 已 完成 五 篇 小 说 ,《 检 举 》《 蝴 暴 和 坦克 》、 
《决战 前 夜 》、《 他 们 都 是 不 朽 的 》 和 本 和 集中 首次 发 表 的 《有 人 影 
的 远景 >。 第 六 篇 小 说 《 山 梁 下 》 则 将 于 不 久 刊 登 在 1939 年 3 月 
的 《四 海 一 家 》 杂 志 上 。 

后 来 , 海明威 出 那 本 新 书 的 计划 并 未 实现 。 他 曾 表示 要 写 三 

。 1 。 


篇 “很 长 的 ?小 说 以 充实 这 本 集 子 (两 篇 写 西班牙 内 战 的 战事 ,一 
篇 写 古 巴 渔夫 ,同一 条 箭 鱼 周旋 了 四 天 四 夜 ,到 头 来 那 条 箭 鱼 却 
给 一 群 赣 鱼 吃 掉 了 ) 。 不 过 海明威 一 旦 投入 长 篇 小 说 的 写作 一 一 
未 几 那 部 长 篇 小 说 命名 为 《丧钟 为 谁 鸣 ?出 版 了 一 一 其 他 写作 计 
划 便 全 都 揭 开 了 。 我 们 只 能 推测 他 放弃 了 那 两 篇 战争 小 说 的 写 
作 ， 不 过 很 可 能 原来 要 涉及 的 内 容 都 写 进 那 部 长 篇 小 说 里 了 。 
至 于 古巴 渔夫 的 故事 ,他 在 十 三 年 后 才 终于 回 到 这 个 题材 上 ,把 
它 加 以 发 挥 , 改头换面 , 写 进 了 著名 的 中 篇 小 说 《老人 与 海 》。 

海明威 的 早期 短篇 小 说 中 有 不 少 以 密 执 安 州 北部 为 背 景 ， 
他 家 在 瓦 隆 湖畔 有 一 所 小 别墅 ， 他 小 时 候 和 青年 时 代 在 那里 度 
过 哮 天 。 他 在 那里 结识 的 那 伙 朋友 , 包括 住 在 附近 的 印第安 人 ， 
无 疑 都 写 进 各 篇 短篇 小 说 里 了 ， 可 能 有 些 插曲 至 少 有 部 分 事实 ， 
根据 .海明威 力求 生动 而 精确 地 表达 印象 深切 的 重大 尖锐 时 刻 ， 
宪 达 那 种 不 妨 恰如其分 地 称 为 “对 事物 真 说 的 顿悟” 的 经 历 。 身 
后 发 表 的 遗 著 《 度 夏 的 人 们 》 和 名 为 《最 后 一 方 清净 地 》 的 片断 都 
出 自 这 一 时 期 。 

后 期 的 短篇 小 说 也 以 美国 为 背景 ， 讲 的 是 海明威 做 了 丈 夫 
和 父亲 ， 其 或 病人 的 感受 。 人 物 角色 和 主题 变化 就 如 同 作 者 本 
人 生活 那样 丰富 多 彩 。 题 材 中 的 一 个 特殊 来 源 是 他 二 、 三 十 年 
代 在 基 韦 斯 特 的 生活 。 他 驾驶 自己 的 渔船 < 栋梁 ?号 在 海上 的 遭 
将 ， 加 上 他 的 广 阐 交 游 ， 就 构成 他 几 篇 杰作 的 灵感 。 两 篇 写 享 
利 。 摩 根 的 短篇 小 说 《过 海 记 》( 载 1934 年 5 月 号 《四 海 一 家 》 杂 
志 ) 和 《买卖 人 的 归来 》( 载 1936 年 2 月 号 4 老爷》 杂志 为 都 从 这 一 


Q@ 基 韦 斯 特 : 美国 最 南端 岛屿 ,在 佛罗里达 半岛 南端 以 南 96 公里 的 海面 上 。 
1928 年 ， 海 明 威 返 美 后 十 年 间 多 数 时 间 在 该 岛 悄 住 。 当 地 改 居 已 对 外 开 
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时 期 汲取 灵感 ， 最 后 都 一 并 写 进 长 简 小 说 《有 钱 人 和 没 钱 人 》 中 
了 , 不 过 , 按照 初次 发 表 时 那样 , 分 开 来 读 ， 倒 也 恰当 而 且 锐 有 
兴味 。 

海明威 一 定 是 文学 史上 最 有 洞察 力 的 旅行 家 之 一 ， 他 的 短 
篇 小 说 从 整体 看 来 , 描述 了 人 间 百 态 。1918 年 ,他 应 聘 作 为 美国 
战地 服务 队 的 队员 , 在 意大利 执行 救护 任务 。 这 是 他 首次 横渡 大 
西洋 , 当时 只 有 十 八 岁 。 他 到 达 米 兰 那 天 , 一 个 军火 工厂 爆炸 。 他 
和 小 分 队 中 其 他 志愿 人 员 奉 命 前 去 搜集 死者 残 通 。 才 过 了 三 个 
月 , 他 双 腿 受 了 重伤 ， 住 进 了 米兰 美国 红 十 字 会 医院 , 随 之 接受 
门诊 治疗 。 这 些 战 时 经 历 , 包括 他 遇 到 的 人 物 , 为 他 写 第 一 次 世 
界 大 战 的 长 篇 小 说 《永别 了 , 武器》 提供 不 少 细节 。 这 些 经 历 还 激 

发 他 写 出 五 篇 短篇 小 说 杰作 。 : 

”二 十 年 代 , 他 几 度 重 访 意大利 ， 有 时 作为 专业 记者 , 有 时 纯 
为 游览 。 他 那 篇 写 跟 一 个 朋友 开车 跑 亿 墨 索 里 尼 时 期 的 意大利 
的 短篇 小 说 《祖国 对 你 说 什么 ?作成 功 地 表达 极权 主义 统治 的 酷 
劣 气氛 。 

在 1922 年 到 1924 年 期 间 , 海明威 几 度 去 瑞士 为 6 多伦多 旺 
报 》 搜 集资 料 , 他 的 课题 包括 经 济 状况 和 其 他 实际 问题 ， 但 是 也 
有 瑞士 冬季 运动 的 描述 ， 如 双 连 雪 桂 、 滑 雪 和 险象 从 生 的 雪 概 
赛 。 正 如 在 其 他 领域 中 一 样 , 海明威 在 发 气 可 以 成 为 旅游 热点 的 
胜地 和 游乐 项 目 方面 , 也 走 在 他 同 信 前 面 。 间 时 , 他 还 积累 了 不 
少 短篇 小 说 的 构思 , 题材 有 该 谐 的 , 有 严肃 的 , 也 有 专 写 死 亡 的 。 

1923 年 ， 海 明 威 从 当时 居住 的 法 国 到 马德里 去 游览 ， 在 美 _ 
国 朋 友 的 陪伴 下 ， 首 次 观看 斗牛 。 从 第 一 头 公 牛 冲 进 场 中 那 时 
起 , 他 就 深 为 折服 ， 离 场 后 竞 成 为 终身 斗牛 迷 。 对 他 来 说 , 眼看 
一 个 人 同一 头 狂 野 的 公牛 相 斗 ,与 其 说 是 体育 运动 ,不 如 说 是 翡 
ee 总 。 


剧 。 斗 生 的 技巧 和 惯例 , 徒步 斗牛 士 必 备 的 本 领 和 勇气 , 以 及 公 
牛 的 凶猛 暴 烈 ， 都 令 他 着 了 迷 。 不 和 久 他 就 成 为 公认 的 斗牛 知识 
专家 ,并 就 此 题材 写 了 一 部 著名 的 论著 ,《 午 后 惨死 》 有 阁 干 短 
篇 小 说 也 以 斗牛 为 题材 。 

后 来 ， 海 明 威 竟 爱 上 了 西班牙 的 一 切 一 一 它 的 文化 ， 它 的 
风景 , 它 的 艺术 宝藏 ， 以 及 它 的 人 民 。 1936 年 7 月 的 最 后 一 个 
星期 ， 西 班 牙 内 战 爆发 ， 那 时 他 是 一 个 坚定 的 拥护 共和 国政 府 
派 , 协同 为 他 们 的 事业 提供 援助 ， 以 北美 报 业 联盟 记者 的 身份 ， 
从 马德里 报道 这 场 战 争 。 他 根据 内 战 期 间 在 西班牙 的 全 部 经 
历 , 除 了 写 出 长 篇 小 说 《丧钟 为 谁 鸣 》 和 剧本 《第 五 纵队 》 之 外 , 还 
写 了 七 篇 短篇 小 说 。 

1933 年 ， 他 才 于 宝 巡 的 有 钱 扳 叔 格 斯 。 佩 弗 提 出 资助 海 明 
成 到 非洲 进行 游 猎 。 他 完全 被 这 个 前 景 迷 住 了 ， 还 作 了 没完 没 
了 的 准备 工作 , 包括 邀请 一 批 朋 友 同 行 ,并 为 此 行 选 购 合 适 的 武 
证 和 其 他 装备 。 

这 次 游 猎 虽 具 持续 了 十 星期 ， 但 他 所 见 一 切 事物 都 在 他 脑 
海中 留 下 不 可 泥 灭 的 印象 ,也 许 由 于 他 满腔 热情 和 兴趣 的 缘故 ， 
他 馈 复 了 几乎 毫 不 失真 地 记录 事物 细节 的 童 稚 能 力 。 他 第 一 回 
遇 到 著名 白 种 猎人 非 利 兽 。 丙 西 瓦 尔 ， 顿 时 对 他 那 份 冷 静 而 有 
时 猜 黑 的 行家 风范 修 服 之 至 。 游 猜 结 束 后 ， 海 明 威 脑海 里 充满 
了 对 写作 具有 无 比价 值 的 形象 、 事 件 和 人 物 研 究 。 此 行 收获 就 
是 写 出 非 虚 构 小 说 《非洲 的 青山 》 以 及 几 篇 精彩 的 短篇 小 说 。 这 
些 作品 包括 《一 个 非洲 故事 》(1986 年 5 月 发 表 的 遗 著 长 篇 小 说 
《伊甸园 》 里 ， 又 把 这 故事 穿 捅 进 另 一 个 故事 中 )， 还 有 《 弗 裔 西 
斯 。 址 康 伯 短促 的 幸福 生活 》 和 《 乞 力 马 扎 罗 的 雪 》。 

尽管 在 巴黎 的 岁月 对 海明威 发 展 成 为 作家 起 了 明显 的 重大 
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作用 ， 然 而 他 的 短篇 小 说 中 以 巴黎 为 背景 的 却 寥 密 无 几 。 他 自 
己 也 明白 那 点 事实 , 在 《不 固定 的 圣 节 》 的 序言 里 , 他 不 无 外 帐 地 
提 到 他 本 来 也 许可 以 写 的 题材 ， 有 些 也 许可 以 写成 短篇 小 说 。 

第 二 次 世界 大 战 期 间 , 海明威 充任 战地 记者 , 报道 诺曼底 登 
陆 和 巴黎 解放 的 消息 。 他 似乎 还 召集 过 一 批 随 德军 撤退 的 军 外 
侦察 员 。 这 期 间 他 所 写 的 短篇 小 说 中 虚构 成 份 和 非 虚 构成 份 的 
比例 协调 , 也 许 从 未 确定 , 包括 先前 未 曾 发 表 的 《岔路 口感 伤 记 》 
在 内 。 

海明威 生命 将 近 结 束 前 ， 还 为 一 个 朋友 的 孩子 写 了 两 篇 寅 
言 (好 狮子 》 和 《 忠 页 的 公牛 》 1951 年 发 表 于 《假日 》 杂 志 ， 本 书 
予以 转载 。 他 还 在 人 大 西洋 月 刊 》 上 发 表 过 两 篇 短篇 小 说 《得 了 
条 明 腿 狗 》 和 《人 情 世故 》( 都 刊登 于 1957 年 12 月 20 月 的 那 一 
期 上 )。 / 
在 全 集 的 后 部 , 我 们 编 集 了 七 篇 以 前 未 曾 发 表 的 小 说 作品 。 
其 中 四 篇 是 完整 的 短篇 小 说 , 另外 三 篇 是 尚未 出 版 .尚未 完成 的 
长 篇 小 说 中 的 片断 。 

总 的 说 来 , 这 部 “ 观 景 庄 ? 版 收 有 二 十 一 篇 短篇 小 说 , 都 未 收 
在 * 首 辑 四 十 九 篇 ?内 。 这 部 全 集 以 海明威 在 古巴 的 圣 佛 朗 西 斯 
科 。 德 。 保 拉 的 住所 命名 。 他 在 晚年 二 十 年 中 ， 断 断 续 续 住 在 
“ 观 景 庄 ?里 o“ 观 景 庄 ?在 他 心目 中 深 为 可 贵 , 以 此 命名 的 全 集 汇 
编 了 他 一 生 著 作 中 更 其 可 贵 的 主要 部 分 似乎 还 恰当 吧 。 
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第 一 部 
首 辑 四 十 九 篇 


“ 首 辑 四 十 九 篇 ” 序 


海明威 

头 四 篇 小 说 是 我 新 近 写 成 的 。 其 余 各 篇 按 原来 发 表 次 序 排 
列 。 
我 写 的 头 一 篇 小 说 是 《在 密 执 安 北部 》1921 年 写 于 巴黎 。 末 
了 一 篇 是 4《 桥 边 的 老人 》 1938 年 4 月 从 巴塞 罗 那 通过 电报 发 稿 。 

我 在 马德里 , 除了 写 了 《第 五 纵队 》 外 , 还 写 了 《杀人 者 》《 今 
天 是 星期 五 》《 十 个 印第安 人 》《 太 阳 照 常 升 起 3》 的 部 分 篇 章 , 以 
及 《有 钱 人 和 没 钱 人 》 的 开头 三 分 之 一 章节 。 马 德里 向 来 是 个 写 
作 的 好 地 方 。 巴 黎 也 是 。 在 凉快 的 月 份 里 , 佛罗里达 州 的 基 韦 斯 
特 也 是 ;还 有 蒙 大 拿 州 岩 克 城 附 近 的 牧场 ;3 堪萨斯 城 ; 芝 加 哥 ; 多 
伦 多 和 古巴 的 哈瓦那 也 都 是 。 

其 他 有 些 地 方 不 太 好 ， 不 ` 过 也 许 是 我 们 在 当地 的 时 候 自 已 
不 太 好 吧 。 

本 书 有 许多 类 小 说 。 和 希望 你 会 找到 一 些 你 喜欢 的 。 通 读 全 
书 , 除了 那 几 篇 已 上 略 负 盛名 而 蒙 学 校 教师 收入 小 说 选集 , 令 学 生 
不 得 不 买 来 上 小 说 课 的 之 外 ， 以 及 那 几 篇 你 一 看 到 就 不 免 隐 隐 
感到 难堪 ,不 知 月 己 是 否 真正 写 过 , 或 者 是 否 也 许 在 某 处 听 到 过 
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的 之 外 ,我 最 至 欢 的 儿 篇 作品 是 《弗朗西斯 。 天 康 伯 短促 的 痊 福 
生活 》、《 在 异乡》、《 白 象 似 的 群 山 》、《 你 和 们 决 不 会 这 样 》、《 乞 
力 马 扎 罗 的 雪 》、《 一 个 干将 明亮 的 地 方 》》 和 一 篇 没有 别人 喜欢 
的 、 叫 《直上 的 花 》 的 小 说 。 其 他 几 篇 也 育 欢 。 因 为 假如 你 不 育 
欢 这 些 作品 , 你 就 不 会 发 表 。 

在 去 你 要 去 的 地 方 , 做 你 要 做 的 事情 ,看 你 要 看 的 东西 这 些 
过 程 中 , 你 写作 的 工具 变 钝 了 ， 失 去 锋芒 了 。 不 过 , 我 倒 情 愿 工 
其 碗 曲 变 钝 , 好 让 是 己 知 道 我 得 把 它 再 加 以 磨 硕 , 敲打 得 象 个 样 
儿 , 锤炼 锤炼 , 明白 月 己 还 有 东西 可 写 , 而 决 不 愿 工 具 闪 闪 发 亮 ， 
却 无 话 可 说 ,也 不 愿 工 具 泡 滑 顺 溜 , 却 束 之 高 阁 , 闲置 不 用 。 

现在 需要 再 磨 兢 一 下 了 。 我 愿意 活 得 长 命 些 ， 容 我 再 写 三 
部 长 篇 小 说 和 二 十 五 篇 短篇 小 说 。 我 知道 有 些 故 事 好 极 了 。 


1938 年 
陈 良 廷 译 


弗朗西斯 。 麦 康 伯 短 优 的 华 福 生活 


现在 是 吃 午 饭 的 时 候 ， 他 们 全 坐 在 就 餐 帐 篷 的 双 层 绿 帆布 
帐 顶 下 , 装 出 什么 事情 也 没有 发 生 过 的 样子 。 

“你 要 酸 橙汁 呢 , 还 是 术 樟 汽水 ?” 麦 康 伯 问 。 

“我 要 一 杯 兑 酸 橙 汁 的 杜 松子 酒 , "罗伯特 。 威 尔 逊 告诉 他 。 

“我 也 要 一 杯 竞 酸 橙汁 的 杜 松子 酒 。 我 需要 蝎 点 儿 酒 ,” 支 康 
伯 的 妻子 说 。 

我 想 这 玩意 儿 正 合适 ,去 康 伯 同 意 地 说 。 “告诉 他 调 三 杯 
总 酸 橙汁 的 杜 松子 酒 。 

侍候 吃饭 的 那个 仆人 已 经 开始 在 调 了 ， 从 帆布 冷藏 袋 里 掏 
出 一 个 个 酒 瓶 , 风 吹 进 覆 盖 着 张 篷 的 树林 , 瓶子 在 风 中 沉沉 答 答 
地 泗水 。 

“我 得 给 他 们 多 少 ?” 麦 康 伯 问 。 

“ 顶 多 一 英镑 ,” 威 尔 偿 告诉 他 , “你 用 不 着 惯 坏 他 们 。” 

“ 头 人 会 分 配 四 ?” 

“ 那 当 然 啦 。” : 

弗 开 西 斯 。 麦 康 伯 在 半 个 钟头 以 前 ， 从 营地 的 边 绿 被 厨子 
啦 、 从 候 的 仆人 们 啦 、 和 剥 野兽 皮 的 啦 、 捐 运 工 人 们 啦 , 用 胎 彩 和 肩 
朋 得 意 场 场地 抬 到 他 的 帐 壬 女 前 。 并 枪 的 人 没有 参 加 这 场 游 


。 5 。 


行 。 土 著 的 仆人 们 在 他 的 帐 锋 门 前 把 他 放下 来 ， 他 一 一 同 他 们 
握手 , 接受 他 们 的 祝贺 ,随后 走 进 帐篷 , 坐 在 床上 , 直到 他 的 亡 子 
进 米 。 她 走 进 来 , 没有 同 他 说 话 ， 他 马上 直到 外 面 , 在 旅行 用 的 
洗脸 盆 里 洗 了 脸 和 手 , 接着 走 进 就 餐 帐篷 , 坐 在 吹 着 一 隆隆 微风 
的 树 荫 下 一 张 舒 适 的 机 布 椅子 上 。 
“你 打 到 了 一 头 狮子 ,> 罗伯特 。 威尔逊 说 ，* 而 且 还 是 一 头 
听 昕 叫 的 狮子 。? 
安康 伯 太 太 迅 速 看 了 威 尔 偿 一 眼 。 她 是 一 位 相 狐 极 漂亮 、 
保养 得 极 好 的 美人 儿 , 赁 着 她 的 美 狐 和 社会 地 位 , 五 年 以 前 ， 她 
用 几 张 相片 为 一 种 她 从 来 不 用 的 美容 品 做 广告 ， 得 到 了 五 千 元 
一 谢 。 她 嫁 给 弗朗西斯 。 才 康 伯 十 一 年 了 。 
“ 那 是 一 头 好 狮子 ,对 不 ?” 雪 康 伯 说 。 这 会 儿 他 的 妻子 看 
着 他 。 她 看 着 这 两 个 男人 ， 好 象 她 以 前 从 来 没有 看 到 过 似 的 。 
这 一 个 , 叫 威尔逊, 是 个 打猎 的 白人 @ ， 她 知道 她 以 前 确实 
不 认识 他 。 他 差不多 是 中 等 身材 ， 头 发 黄 里 泛 红 ， 胡 子 拉 奢 
脸色 很 红 , 有 一 双 神情 极 冷淡 的 蓝 眼睛 , 眼角 上 布 着 微细 的 白 贸 
纹 , 他 微笑 的 时 候 , 这 些 皱纹 就 有 趣 地 变 深 了 。 现 在 他 在 向 好 微 
笑 ， 她 的 眼光 从 他 的 脸 上 移 到 他 那 件 宽大 的 短 上 家 覆 盖 着 的 演 
肩膀 上 , 那 件 短 上 衣 没 有 左 胸 急 ， 在 那个 地 方 做 了 四 个 带 圈 , 带 
圈 里 插 着 四 蜂 大 子弹 ;她 的 服 光 接着 移 到 他 棕色 的 双手 上 、 旧 长 
裤 上 、 很 胜 的 皮 靳 上 ， 重 新 加 到 他 的 红脸 上 。 她 注意 到 他 那 张 
由 这 里 所 说 的 猎人 ， 是 指 以 率 陪 有 钱 人 打 洗 为 职业 的 人 。 歇 美 有 一 些 有 丛 
人 刘欢 到 非洲 去 打猎 ,他 们 以 猫 得 狮子 、 译 牛 .野牛 等 大 动物 为 架 ,但 是 打 
猫 具 有 相当 大 的 危险 性 ,那些 有 钱 人 大 都 既 不 熟悉 野兽 出 没 的 场所 , 检 法 
又 不 高 明 ， 不 得 不 雇用 人 来 陪 他 们 打 猫 。 那 些 陪 打 的 铬 人 都 是 长 期 生活 
在 非洲 当地 的 白人 ， 枪 法 高 明 。 他 们 可 以 代 主 顾 组 织 打 猫 队 ,安排 生活 ， 


让 主 晤 看 到 希望 猎取 的 野 笨 ， 也 可 以 代为 猫 取 , 在 必要 时 ,甚至 保卫 他 们 
的 主 顾 的 生命 ,但 是 收费 昂贵 。 
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被 阳光 烤 红 了 的 脸 上 有 一 图 白色 的 纹 儿 ， 那 是 他 的 斯 坦 人 还 埠 
收留 下 的 痕迹 ,现在 这 项 帽子 就 挂 在 帐篷 支柱 的 一 个 木 杀 上 。 

“ 唔 ,为 打 到 狮子 干杯 吧 , ”罗伯特 。 威 尔 偿 说 。 他 又 向 她 微 
实 ; 她 没有 一 丝 笑 意 , 古怪 地 望 着 她 的 丈夫 。 

弗 明 西 斯 。 在 康 伯 个 子 很 高 , 要 是 你 不 计较 他 骨架 的 长 短 ， 
他 工 得 上 身材 匀称 ,皮肤 黑 点 器， 头发 前 得 象 一 个 桨 手 那 样 短 ， 
跨 层 相当 薄 ， 他 被 人 认为 长 得 漂亮 。 他 穿着 同 威尔逊 一 样 的 打 
猎 的 服装 ,不 过 他 的 是 田 新 的 : 他 三 十 五 岁 , 身体 非常 健康 , 精通 
场地 球 类 运动 @, 也 钓 到 过 许多 大 鱼 ， 风 才 汉 着 很 多 人 的 面 , 显 名 
出 他 原来 是 个 胆小鬼 。 

为 打 到 狮子 干杯 , ”他 说 ，“ 我 得 永远 感谢 你 刚才 干 的 那 件 
事情 才 对 。” 

玛 格 丽 特 ,他 的 妻子 ， 把 眼光 从 他 身上 移 开 , 回 到 威尔逊 身 
上 。 

“月 们 别 谈 那 头 狮子 , ”她 说 。 

威尔逊 打量 着 她 ， 没 有 流露 出 一 丝 笑 意 ; 现在 她 倒 向 他 微 
笑 了 。 

“这 是 个 非常 奇怪 的 日 子 ,” 她 说 , “哪怕 是 中 午 待 在 帆布 帐 
这里, 你 不 是 也 应 该 戴 着 帽子 吗 ? 你 知道 , 你 告诉 过 我 。” 

“是 可 以 戴 帆 子 。” 

“你 知道 , 你 有 一 张 很 红 的 脸 , 威尔逊 先生 , ”她 告诉 他 , 又 微 
笑 起 来 。 

喝酒 的 缘故 , "威尔逊 说 。 

“我 看 不 见得 ,> 她 说 “弗朗西斯 喝 得 挺 厉害 , 可 是 他 的 脸 从 


中 ”美国 西部 牛仔 戴 的 一 种 益 边 高 项 千帆 。 
凶 ” 指 网 球 ,篮球 ,手球 之 类 运动 。 


se 7 。 


来 不 红 。? 

“今天 红 啦 ， ”安康 伯 试 着 说 笑话 。 

“没有 , ” 玛 格 丽 特 说 ， “今天 是 我 的 脸红 啦 。 可 是 威尔逊 先 
生 的 脸 是 一 直 红 的 。” 

“ 准 是 血统 关系 ,” 威 尔 避 说 ,“ 吵 , 你 不 见得 喜欢 拿 我 的 美 狐 
做 话题 吧 , 对 不 ?? 

“我 只 不 过 刚 开始 提 了 一 下 。” 

“ 肯 们 不 谈 这 个 ,” 威 尔 逊 说 。 

“谈话 也 变 得 这 么 困难 了 , ” 玛 格 丽 特 说 。 

“ 别 傻 头 傻 脑 , 玛 戈 @ ,?” 她 的 丈夫 说 。 

* 没 什么 困难 ,” 威 尔 还 说 ,“ 打 到 了 一 头 昕 蛛 叫 的 狮子 。” 

玛 发 望 着 他 们 两 个 人 ; 他 们 两 个 看 到 她 快要 器 了 。 这 种 情 
况 威 尔 偿 发 现 了 很 长 一 段 时 间 了 ， 他 害怕 。 过 康信 已 经 不 害怕 
了 。 

“我 不 希望 发 生 这 种 事情 。 唉 , 我 不 希望 发 生 这 种 事情 , ”她 
一 边 说 ,一边 向 她 自己 的 帐篷 走 去 。 她 没有 发 出 句 声 ,但 是 在 她 
穿着 的 那 件 玫瑰 红 的 防 本 衬衫 下 , 她 的 肩膀 在 索索 发 拌 。 

“女人 动不动 就 使 性 子 ,? 威 尔 逊 对 高 个 子 说 , “ 闹 不 出 什么 
名 堂 来 的 。 神 经 紧张 , 加 上 这 样 那样 的 事情 。” 

“没什么 ,” 麦 康 伯 说 ，“ 我 悄 我 得 为 这 件 事 忍 受到 喘气 那 一 
天 了 。” | / 

“废话 。 咱 们 来 点 烈 酒 , ”威尔逊 说 ,， “把 什么 都 忘掉 。 反 正 
也 没 出 什么 事情 。” | 

“咱们 可 以 试 试 , " 麦 康 伯 说 ,， “可 是 我 不 会 忘掉 你 为 我 干 的 
事情 。” 

@ 玛 长 是 玛 格 丽 特 的 爱 称 。 
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“没什么 ,? 威 尔 逊 说 ,“ 别 尽 说 废话 

他 们 爸 在 那儿 树 靖 里 ， 营 房 就 安 扎 在 几 棵 枝叶 繁茂 的 刺槐 
村 底下 , 树林 后 面 是 一 座 地 面 上 尽 是 圆 石 的 悬崖 , 还 有 一 片 一 直 
伸展 到 一 条 小 河 旁 的 草地 ， 河 底 尽 是 圆 石 ， 河 对 岸 就 是 森林 ， 
他 们 喝 着 冰 得 非常 可 口 的 竞 酸 要 守 的 福 松子 酒 ， 仆 人 们 在 安排 
餐桌 的 时 候 ， 他 们 两 个 人 的 眼光 互相 避免 接触 。 威 尔 逊 心里 雪 
亮 , 那 帮 仆 人 现在 全 知道 了 , 当 他 看 到 那个 侍候 去 康 伯 的 仆人 一 
边 把 盆子 放 在 桌 上 , 一 边 用 古怪 的 眼光 望 他 的 主人 的 时 候 , 他 就 
用 斯 瓦 希 里 语 @ 声色 俱 厉 地 责备 他 。 那 个 仆人 脸色 一 变 , 转 过 身 
去 。 

“你 跟 他 在 说 什么 ?? 考 康 伯 问 。 

“没什么 ,告诉 他 手脚 麻利 点 , 要 不 , 我 会 让 他 狠 狠 地 拨 十 五 
下 。? : 

“ 挨 什么 呢 ? 区 打 吗 ?> 

“这 样 做 完全 不 合法 ,威尔逊 说 ,“ 扣 他 们 的 工钱 倒是 允许 
的 。” 

“你 可 仍然 鞭打 他 们 吗 ?* 

“ 啊 , 可 不 是 。 他 们 要 是 决定 去 控告 的 话 ， 就 免不了 要 曾 出 
一 场 风波 。 可 是 他 们 从 来 不 去 。 他 们 情愿 挨 接 ， 不 原 扣 钱 。” 

“多 奇怪 1” 考 康 伯 说 。 

“说 真 的 , 一 点 也 不 奇怪 ,” 威 尔 逊 说 ,“ 你 愿意 挑 娜 一 件 ? 被 
人 用 桦 树 条 狠 狠 搂 一 顿 呢 , 还 是 拿 不 到 工钱 ?> 

他 话 一 出 口 , 顿时 感到 有 点 守 ， 没 有 等 麦 康 伯 回 答 , 就 接着 
说 ,“ 响 们 全 都 天 天 在 挨 接 , 你 知道 ， 不 是 在 这 个 方面 ,就 是 在 另 
一 方面 。” 
外 非洲 又 给 巴尔 和 附近 海岸 的 信仰 伊斯兰 教 的 班 图 族 和 的 语言 。 
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越 说 越 不 象 话 了 。* 我 的 老 天 啊 ,” 他 想 , “我 成 了 一 个 外 交 
家 只 ;对 不 ?” 

“是 啊 , 咱们 在 挨 接 , ” 麦 康 伯 说 ， 有 眼光 仍然 没有 望 他 , “我 对 
那 件 狮子 的 事 非常 难受 。 不 应 该 再 传 出 去 了 。 我 的 意思 是 说 ， 
” 别 让 任何 人 听 到 这 件 事 了 , 好 不 ?” 

“你 的 意思 是 说 , 我 会 不 会 在 马 撤 加 俱乐部 里 谈 这 件 事 吗 ?” 
威 尔 偿 现在 冷 冷 地 望 着 他 。 他 没有 料 到 考 康 伯 会 这 么 说 。 他 原 
来 不 但 是 个 该 死 的 胆小鬼 , 而 且 是 个 该 死 的 下 流 胚 , 威尔逊 想 。 
直到 今天 ,我 还 相当 襄 欢 他 哪 。 但 谁 能 摸 得 透 一 个 美国 佬 呢 ? 

“不 会 的 , ”威尔逊 说 , “我 是 一 个 职业 猎人 。 我 们 从 来 不 谈 
论 主题 。 这 件 事 你 尽 可 以 放心 。 不 过 , 由 你 来 要 求 我 们 别 谈论 ， 
这 是 不 象 话 的 。? 

他 现在 打 定 主意 了 ， 闲 翻 要 自在 得 多 。 那 么 他 可 以 独自 个 
儿 吃饭 , 可 以 一 边 吃饭 , 一边 看 书 。 他 们 归 他 们 吃 。 他 在 出 去 打 
猫 的 时 候 才 遇 到 他 们 ， 只 有 非常 正式 的 接触 一 一 法 国人 管 这 趾 
什么 来 着 ? 崇高 的 敬意 一 一 这 样 做 比 不 得 不 应 付 这 种 无 聊 的 感 
情 纠纷 要 自在 得 多 。 他 要 侮 展 他 , 干脆 就 此 闲 翻 。 那 么 , 他 就 可 
以 一 边 吃 饭 , 一边 看 书 , 他 仍然 可 以 喝 他 们 的 威士忌 踊 。 这 是 玫 
示 打 猎 的 主 顾 和 陪 打 的 猎人 关系 不 好 的 一 句 习惯 语 。 你 偶然 遇 
到 另 一 个 白 种 猎人 , 问 他 ,* 情 况 怎 么 样 啊 ?? 如 果 他 回答 ,“ 啊 , 我 
仍然 在 喝 他 们 的 威士忌 ,那么 你 就 知道 情况 准 是 糟糕 透顶 了 。 

“对 不 起 ,” 考 康 伯 说 ， 招 起 那 张 美国 人 的 脸 望 着 威尔逊 , 那 
张 脸 到 了 中 年 还 会 是 孩儿 脸 ; 威尔逊 注意 到 他 水 手 似 的 短发 、 俊 
俏 的 眼睛 , 不 过 眼光 有 点 儿 租 躲闪 闪 ， 端 正 的 鼻子 、 省 嘴 展 和 漂 
亮 的 下 巴 。“ 对 不 起 , 我 不 知道 。 有 许多 事情 我 不 懂得 ” 

那么 , 我 该 怎么 办 呢 , 威尔逊 想 。 他 已 经 完全 准备 马上 同 他 
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干脆 闵 翻 ， 但 是 这 个 死 乞 白炽 的 家 伙 侮 辜 了 他 后 又 在 向 他 赔礼 
道歉 啦 。 他 又 试 了 一 下 。“ 别 担心 我 会 谈 出 去 ,? 他 说 , “我 得 混 
似 吃 哪 。 你 知道 ， 在 非洲 没有 一 个 女人 打 不 中 儿子; 没有 一个 
白 种 男人 逃跑 。y 

“我 象 一 只 兔子 似 的 逃跑 , ” 才 康 伯 说 。 

唉 , 遇 到 一 个 这 么 说 话 的 男人 ， 还 有 什么 办 法 呢 , 威尔逊 想 
不 出 主意 了 。 

成 尔 逊 用 他 那 双 机 关 枪 手 的 没有 表情 的 蓝 眼睛 望 着 麦 康 
伯 ， 妻 康 伯 用 微笑 回答 他 。 如 果 你 没有 注意 到 他 的 自尊 心 受到 
损伤 以 后 眼睛 里 是 什么 表情 , 他 的 微笑 倒是 可 爱 的 。 

“也 许 我 能 在 野牛 上 找补 回来 , ”他 说 ,， “咱们 下 一 回去 猿 野 
和 后, 好 不 ?> 

“你 要 是 喜欢 的 话 , 明天 早晨 就 去 也 行 ,? 威 尔 逊 告诉 他 。 也 
许 他 刚才 错 啦 。 这 样 想 当然 是 一 个 应 付 的 办 法 。 对 于 一 个 美国 
人 , 你 压根 儿 拿 不 准 他 的 任何 事情 。 他 又 完全 同情 才 康 伯 了 。 要 
是 你 能 忘掉 这 个 早晨 ， 那 就 好 咬 。 不 过 ,你 当然 是 忘 不 了 的 罗 。 
这 个 早晨 简直 精 透 了 。 

“你 的 太太 来 了 , ”他 说 。 她 正在 从 她 的 帐篷 那儿 走 过 来 ,看 
上 去 精神 拌 撤 、 兴 高 采 烈 ， 非 常 可 爱 。 她 有 一 张 典 型 的 鹅 蛋 脸 ， 
典型 得 你 以 为 她 是 个 束 货 。 但 是 她 不 塞 , 威尔逊 想 , 不 , 不 究 。 

“漂亮 的 红脸 威尔逊 先生 , 你 好 啊 。 弗 朗 西 斯 ， 你 感到 好 点 
儿 吗 , 我 的 宝贝 ?” 

“ 啊 , 好 多 啦 ,” 麦 康 伯 说 。 

“我 把 这 件 事 完全 撤 开 了 , ”她 一 边 说 ,一边 坐 到 桌子 旁 ,“ 厚 
朗 西 斯 会 不 会 打 狮 子 ， 那 有 什么 关系 呢 ? 那 不 是 他 的 行当 。 那 
是 威尔逊 先生 的 行当 。 威 尔 逊 先生 打猎 的 本 领 真 叫 人 忘 不 了 。 你 
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什么 都 打 吧 ,对 不 ?” 

“ 啊 , 什么 都 打 ,” 威尔逊 说 , “确实 是 什么 都 打 。” 她 们 是 世 
界 上 最 冷酷 的 , 他 想 ， 最 冷酷, 最 狠心 ,最 掠夺 成 性 和 最 迷人 的 ， 
她 们 变 得 冷酷 以 后 ， 她 们 的 男人 就 得 软 下 来 , 要 不 然 ,就 会 精神 
崩溃 。 难 道 她 们 挑 中 的 都 是 由 她 们 控制 的 人 吗 ? 她 们 在 结婚 的 
年 纪 , 不 可 能 懂得 这 么 多 啊 , 他 想 。 他 一 想到 自己 从 前 已 经 有 过 
同 美国 女人 打交道 的 经 历 , 就 感到 高 兴 , 因为 这 一 个 是 很 迷人 的 
哪 。 

“我 们 明天 早晨 要 去 打 野 和 牛 , ”威尔逊 告诉 她 。 

“我 也 去 , ”她 说 。 

“ 算 了 , 你 别 去 啦 。? 

“ 啊 , 不 成 , 我 要 去 。 我 可 以 去 吗 , 弗朗西斯 ?” 

“于 吗 不 竺 在 营房 里 ?? 

“说 什么 也 不 成 ,” 她 说 , “我 再 怎么 也 不 愿意 错过 今天 这 种 
场面 。?” 

”她 刚才 高 开 的 时 候 , 威 尔 偿 在 想 ， 她 刚才 离开 去 器 的 时 候 ， 
看 上 去 好 象 是 一 个 顶 项 好 的 女人 。 她 看 上 去 好 象 懂 情 理 ， 识 好 
歹 , 为 他 和 她 自己 感到 痛心 ,而且 知道 这 到 底 是 怎么 一 回 事 。 她 
去 了 二 十 分 钟 ,现在 回来 了 , 原来 是 去 涂 上 了 一 层 美国 女人 那 种 
狠心 的 油彩 。 她 们 是 最 该 死 的 女人 。 确 实 是 最 该 死 的 。 

“我 们 明天 为 你 另外 表演 一 场 , ”弗朗西斯 . 才 康 伯 说 。 

“你 别 去 吧 , ?威尔逊 说 。 

“你 这 话说 得 很 不 对 头 ,” 她 告诉 他 ,“ 我 多 么 想 看 到 你 再 玫 
演 啊 。 今 天 早晨 , 你 真 可 爱 。 这 是 说 ,如 果 把 野兽 的 脑袋 打 得 稀 
巴 烂 是 可 爱 的 话 。” 

“ 吃 午饭 啦 ,” 威 尔 逊 说 ,“ 你 挺 高 兴 , 对 不 ?> 
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“干吗 要 不 高 兴 呢 ? 我 不 是 到 这 几 来 找 烦 闯 的 啊 。” 

“ 唔 , 过 得 也 不 烦闷 吧 ,” 威 尔 还 说 。 他 能 够 看 到 河 里 的 那些 
圆 石 和 河 对 面 长 着 树 的 高 高 的 岸 ; 他 记 起 了 今天 早晨 。 

“ 啊 ,一 点 也 不 烦 闽 , ”她 说 ,“ 真 有趣。 还 有 明天 。 你 不 知道 
我 多 么 盼 明天 了 啊 。” 

sa 他 在 给 你 上 旋 角 羚羊 肉 , ”威尔逊 说 。 

“它们 是 跳 起 来 象 兔子、 模样 儿 象 母 牛 的 那 种 大 玩意 儿 , 对 
不 ?? 

“我 想 你 说 的 就 是 它们 , ”威尔逊 说 。 

“ 味 儿 真 鲜 , > 考 康 伯 说 。 

“是 你 打 到 的 吗 , 弗朗西斯 ?她 问 。 

“是 的 。” 

“它们 没有 危险 性 ,对 不 ?” 

“除非 它们 扑 到 你 身上 , ?威尔逊 告诉 她 。 

“我 真 高 兴 。” 

“干吗 不 把 那 股 泼妇 劲 儿 收敛 一 点 儿 ， 玛 戈 ,” 考 康 伯 一 边 
说 ， 一 边 在 叉 着 羚羊 肉片 的 弧 形 又 上 加 一 点 儿 土豆 泥 啦 、 肉 汗 
啦 , 还 有 胡萝卜 啦 。 : 

“我 想 我 办 得 到 , ”她 说 ，“ 因 为 你 把 话说 得 这 么 漂亮 。” 

“ 今 儿 晚上 , 咱们 要 喝 香槟 酒 ， 庆 祝 打 到 这 头 狮 子 ,? 威 尔 过 
说 ,“ 中 午 喝 太 热 了 一 点 儿 。” 

“ 啊 , 狮子 ,> 玛 戈 说 ,“ 我 已 经 把 它 忘 啦 1? 

原来 , 罗伯特 。 威尔逊 暗自 想 着 ， 她 在 作弄 他 , 是 不 ? 要 不 
然 , 你 以 为 她 想 要 演 一 场 好 戏 吗 ? 一 个 女人 发 现 了 她 的 丈夫 是 个 
该 死 的 胆小鬼 ,会 干 出 什么 举动 来 呢 ? 她 狠心 得 没命 ,但 是 她 们 
全 都 狠心 。 她 们 控制 一 切 , 那 还 用 说 ， 要 控制 嘛 , 人 有 时 候 就 不 
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得 不 狠心 。 不 过 , 我 对 她 们 那 套 毒 辣 的 手段 已 经 看 够 啦 。 

“再 来 点 冷 羊肉 , ”他 有 礼 狐 地 对 她 说 。 

那天 下 午 , 时间 已 经 不 时 了, 威 尔 偿 和 考 康 伯 带 着 那个 开 汽 
车 的 土 人 和 两 个 拉 枪 的 人 ， 坐 汽车 出 去 。 贮 康 伯 太 太 待 在 营房 
里 。 这 会 儿 出 去 太 热 啦 , 她 说 , 明天 一 大 早 她 跟 他 们 一 起 去 。 汽 
车 出 发 的 时 候 , 威 尔 还 看 到 她 站 在 一 棵 大 树 底下 , 穿着 淡 玫 瑰 红 
的 卡其 衫 ,她 那 副 模样 儿 说 她 长 得 美 ， 倒 不 如 说 她 漂亮 更 恰当 ， 
她 的 黑头 发 从 脑门 上 向 后 梳 ， 挽 成 一 个 盎 , 低 低 的 垂 在 颈 宽 上 ， 
她 的 脸色 滋润 , 他 想 , 就 象 她 在 英国 似 的 。 她 在 向 他 们 挥手 , 这 当 
儿 , 汽车 一 路 穿 过 野草 长 得 很 高 的 洼地 , 拐 一 个 弯 , 穿 过 树林 , 开 
进 一 座 座 长 着 果树 的 小 山中 间 。 

他 们 在 果树 从 中 找到 一 群 羚羊 , 就 从 汽车 上 下 来 , 他 们 轻 手 
缀 脚 地 走 近 一 只 老公 羊 , 它 那 一 对 长 角 叉 得 很 开 ; 足 足 隔 开 两 百 
码 , 才 康 伯 开 了 非常 值得 寺 儿 的 一 枪 ， 把 那 只 公 羊 摆 倒 了 , 吓 得 
那 群 羚羊 发 疯 似 的 逃跑 , 它们 暴 着 腿 一 跳 就 跳 得 老 远 , 互相 从 别 
的 券 羊 背 上 跳 过 去 ， 象 是 在 水 上 桔 似 的 , 简直 叫 人 不 能 相信 , 只 
有 在 梦 中 , 人 有 时 候 才 这 么 跳 。 

“这 一 枪 打 得 好 , ” 威 尔 避 说 , “它们 是 很 小 的 目标 。” 

“羚羊 的 脑 仍 值得 要 吗 @ ?” 考 康 伯 问 。 

“ 极 和 名贵 ,威尔逊 告诉 他 。“ 你 枪法 这 样 准 ， 就 不 用 悉 有 什 
么 麻烦 啦 。” 

“你 想 咱们 赶 明 儿 找 得 到 野牛 吗 ?? 

“好 机 会 有 的 是 。 它 们 一 大 清早 出 来 吃 东西 ， 要 是 运气 好 ， 
咱们 可 能 在 原野 上 磁 到 它们 。” 

@ 打猎 者 打 到 狮 虎 等 野兽 后 , 窜 欢 剥 下 整 张 的 皮 保 存 ;如 打 到 羚羊 .野牛 等 ， 

则 仅仅 采取 头皮 , 制 成 标本 , 留 作 纪念 。 
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“我 想 要 摆脱 那 件 狮 子 的 事情 ,” 雪 康 伯 说 , “让 你 的 妻子 看 
到 你 于 出 这 样 的 事 来 , 可 不 怎么 愉快 。” 

我 倒是 认为 ,更 不 愉快 的 是 不 管 妻 子 看 没 看 到 , 居然 干 出 了 
这 样 的 事情 ,或 是 干 了 这 种 事情 还 要 谈 ， 威 尔 偿 想 。 但 是 他 说 ， 
“我 再 也 不 会 去 想 这 件 事 啦 。 不 管 是 谁 ， 头 一 回 遇 到 狮子 , 都 可 
能 心 伐 的 。 这 件 事 完全 结束 了 。? 

但 是 , 那天 夜晚 , 在 筹 火 旁 吃 罢 晚饭 ， 上 床 以 前 又 喝 了 一 杯 
咸 士 尽 苏打 , 弗朗西斯 。 麦 康 伯 躺 在 罩 着 蚊帐 的 帆布 床上 , 留神 
听 着 夜晚 的 闲 声 的 时 候 ， 这 件 事 还 没有 完全 结束 。 它 既 没 有 完 
全 结束 , 也 不 是 正在 开始 。 它 同 发 生 的 时 候 一 样 确实 存在 着 ,不 
但 没有 磨灭 ， 有 些 部 分 反而 更 突出 了 ;， 他 感到 害 肛 死 了 。 但 是 
比 害 腺 更 厉害 的 是 , 他 心里 感到 寒冷 .空洞 的 妨 惧 。 这 种 恐惧 仍 
然 存 在 着 , 象 一 个 冷冰冰 、 粘 糊糊 的 空洞 , 占有 了 一 切 空 间 , 把 他 
的 信心 从 身体 里 完全 排挤 出 去 了 ， 这 叫 他 感到 难受 。 这 件 事 现 
在 仍然 同 他 在 一 起 。 

这 种 情况 是 昨天 夜晚 开始 的 , 那 时 候 他 醒 过 来 , 听 到 河上 游 
不 知 什么 地 方 有 狮子 的 吼叫 。 明 声 深沉 , 结尾 有 点 象 咕噜 咕噜 的 
咳嗽 声 , 昕 上 去 好 象 它 就 在 帐篷 外 面 ;弗朗西斯 娄 康 伯 夜 晚 醒 
来 , 听 到 这 声 者 ,他 感到 害怕 。 他 能 够 听 到 他 妻子 的 平静 的 呼吸 ， 
她 睡 着 了 。 他 没有 人 可 以 告诉 , 他 感到 害怕 , 也 没有 人 同 他 一 起 
害怕 :他 独自 个 儿 躺 着 , 不 知道 索马里 有 一 名 成语， 一 个 勇敢 的 
人 总 是 被 狮子 吓 三 次 ;他 第 一 次 看 到 它 的 脚印 的 时 候 , 他 第 一 次 
听 到 它 的 吼叫 的 时 候 和 他 第 一 次 面 对 着 它 的 时 候 。 后 来 ， 在 太 
阳 出 来 以 前 , 他 们 正在 就 餐 帐 篷 里 就 着 马 灯 的 亮光 吃 早饭 , 那 头 
狮子 又 吼 了 ,弗朗西斯 以 为 它 就 在 营房 边 上 。 

“ 听 起 来 象 头 老家 伙 , ?罗伯特 。 威 尔 逊 说 , 从 他 的 鲁 鱼 和 咖 
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啡 上 抬 起 眼睛 来 “ 听 它 咳嗽 似 的 声音 。” 
“ 它 离 得 很 近 吗 ?” 
“在 河上 游 约 摸 有 一 英里 。? 
“ 咀 们 会 见 到 它 吗 ?? 
“ 虽 们 会 去 具 一 瞧 。 
“ 它 的 吼叫 声 传 得 这 么 远 吗 ? 它 昕 起 来 好 象 就 在 帐篷 里 。” 
“声音 传 得 可 远 哪 ,> 罗伯特 。 威尔逊 说 , “ 它 的 吼 电 传 得 这 
么 远 , 是 叫 人 奇怪 。 但 愿 那 是 一 头 适 合 去 猿 杀 的 畜生 。 那 帮手 下 
人 说 ,这儿 附近 有 一 头 手 大 的 家 伙 呢 。” 
“要 是 我 开 枪 ,我 应 该 打 它 哪儿 , ”大 康 伯 问 ,“ 才 能 把 它 打 得 
动 不 了 ?” 
“ 打 它 两 个 肩膀 中 间 , ”威尔逊 说 ,“ 打 它 的 脖子 , 要 是 打 得 准 
的 话 。 往 它 的 骨头 打 。 把 它 桥 倒 。 
“我 希望 我 能 够 瞄 得 准 ,” 妆 康 伯 说 。 
“你 的 枪法 很 好 , ”威尔逊 告诉 他 。“ 要 掌握 时 间 。 要 胶 得 
准 。 头 一 旺 中 打 的 子弹 是 最 重要 的 。 
“多 少 距 离 呢 ?7 
“说 不 上 。 倒 不 如 说 距离 多 少 得 由 狮子 来 决定 。 千 万 别 开 
枪 , 除非 它 走 得 相当 近 ， 你 已 经 能 瞄准 它 。” 
“不 到 一 百 码 吗 ?” 麦 康 伯 问 。 
威尔逊 很 快 望 了 他 一 最。 
“一 百 码 差不多 啦 。 也 许 不 得 不 在 比 这 个 距离 更 近 一 点 几 
的 地 方 对 付 它 。 可 千 万 别 在 大 大 超过 这 个 距离 的 地 方 没 有 把 握 
就 开 枪 。 一 百 码 是 个 适当 的 距离 。 这 样 , 你 想 要 打 它 哪儿 , 就 能 
打 它 哪儿 。 你 的 太太 来 了 。 
“你 们 好 ,? 她 说 ， 咀 们 去 找 那 头 狮 子 吗 ?? 
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“等 你 用 黑 了 星 饭 , ”威尔逊 说 , “你 感到 怎么 样 ?” 

“ 手 好 啊 , ”她 说 , “我 很 兴奋 。” 

“我 正 要 去 照看 一 下 , 是 不 是 样 样 都 已 经 准备 好 , ”威尔逊 走 
开 去 。 他 一 走 , 狮子 又 吼 了 。 

“吵吵 旷 厂 的 家 伙 , ?威尔逊 说 ,我们 会 叫 你 吼 不 成 的 。” 

“怎么 啦 , 弗朗西斯 ?? 他 的 妻子 问 他 。 

“没什么 ,” 考 康 伯 说 。 

“得 了 , 别 瞒 我 ,> 她 说 ,“ 你 干吗 心烦 ?? 

“没什么 ,” 他 说 。 

“告诉 我 ,> 她 望 着 他 。“ 你 感到 不 好 受 吗 ?” 

“是 那 该 死 的 吼叫 声 ,” 他 说 道 ,“ 它 吵 了 整整 一 宿 ， 你 知 
道 。” 

“你 干吗 不 叫 醒 我 ,” 她 说 , “我 倒 喜 欢 听 这 声音 。” 

“我 得 去 干掉 那 该 死 的 畜生 啊 ,? 考 康 伯 可 怜 巴巴 地 说 。 

“ 唔 , 你 上 这 几 来 , 就 是 为 了 干 这 个 , 是 不 ?? 

“可 不 是 。 不 过 我 神经 紧张 。 一 听 到 这 畜生 山 , 我 的 神经 就 
紧张 。” 

“那么 , 好 吧 , 照 威尔逊 说 的 去 办 , 干掉 它 , 叫 它 电 不 成 。” 

“ 话 是 不 错 , 亲爱 的 ,” 上 弗朗西斯 。 寿康 伯 说 ,，“ 听 听 倒 很 容 
声 ; 对 不 ?” : 

“你 不 害怕 吧 , 对 不 ?” 

“当然 不 怕 。 可 是 我 听 它 吸 了 整整 一 宿 ,感到 神经 紧张 ” 

“你 会 利 案 地 干掉 它 , ”她 说 ，* 我 知道 你 会 的 。 我 巴不得 马 
上 看 到 它 哪 。” 

“你 吃 黑 星 饭 , 咱们 就 出 发 。” / 

“天 还 没 亮 娜 , ”她 说 ,“ 这 是 个 不 恰当 的 时 刻 。” 


就 在 这 时 候 , 那 头 狮 子 吼 出 一 声 发 自 胸 腔 深 处 的 悲叹 ,一 下 
子 变 成 了 喉 音 , 越 来 越 高 的 振动 性 好 象 叫 空气 也 震动 了 , 最 后 是 
一 声 叹 息 和 发 自 胸腔 深 处 的 .沉重 的 咕 史 。 

“ 它 听 上 去 好 象 就 在 这 儿 , > 麦 康 伯 的 妻子 说 。 

“我 的 老 天 , ” 麦 康 伯 说 ,“ 我 讨厌 这 该 死 的 叫 声 。 

“给 人 印象 很 深 。” 

“印象 很 深 。 简 直 可 怕 。” 

这 时 候 , 罗伯特 。 威 尔 偿 带 着 他 那 支 短 短 的 ,式样 难看 、 枪 
口 大 得 吓人 的 .505 吉 布 斯 走 来 , 吓 开 了 嘴 在 绒 。 

“来 吧 ,” 他 说 , “你 的 枪 人 把 你 那 支 斯 普 林 菲 尔 德 和 那 支 
大 枪 都 带 上 了 。 样 样 都 在 汽车 里 了 。 你 有 实心 弹 吗 ?? 

< 方 。 

“我 准备 好 了 , ” 麦 康 伯 太 太 说 。 

“一 定 要 阻止 它 乱 吸 乱 叫 ,> 威尔逊 说 ,你 坐 在 前 面 。 太 大 
不 妨 跟 我 一 起 坐 在 后 面 。? 

他 们 上 了 汽车 , 在 刚 亮 起 来 的 灰 蒙 蒙 的 晨光 中 , 穿 过 树林 ， 
向 河上 游 驶 去 。 才 康 伯 拉 开 枪 栓 , 看 一 看 他 的 金属 铸 的 子弹 , 推 
上 枪 栓 ， 给 来 复 枪 上 了 保险 。 他 看 到 他 的 手 在 拌 。 他 把 手 伸 进 
口袋 去 摸 一 摸 那 里 的 子弹 ， 又 用 手指 头 摸 摸 他 短 上 家 胸 前 带 图 
里 的 子弹 。 他 向 那 辆 没有 门 的 、 车 身 象 个 盒子 的 汽车 的 后 座 转 
过 脸 去 , 威 尔 膛 同 才 康 伯 太 太 就 坐 在 那里 , 他 们 两 人 都 兴奋 地 现 
开 了 路 在 笑 , 接着 威尔逊 向 前 探 闭 身子 , 低 声 说 ， 

“ 隐 , 鸟 儿 都 飞 下 去 了 。 这 就 是 说 , 那 头 老家 伙 已 经 离开 了 被 
它 咬 死 的 那 只 野兽 。” 

雪 康 伯 可 以 看 到 ， 在 小 河 的 对 岸 , 树 梢 的 上 空 ,有 的 秃 疡 在 
盘旋 , 有 的 一 下 子 垂直 降落 。 
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“ 它 可 能 会 到 这 一 带 来 喝 水 , ?威尔逊 低 声 说 ,“ 在 它 去 睡 以 
前 。 留 神 注意 着 。” 

他 们 开车 沿 着 高 高 的 小 河岸 慢 腾腾 向 前 驶 去 ， 小 河 在 这 一 
带 把 它 的 尽 是 圆 石 的 河床 冲 得 很 深 他 们 的 汽车 在 那些 大 树 中 
间 弯 弯曲 曲 地 穿 进 穿 出 。 考 康 伯 正 望 着 对 岸 , 他 突然 感到 威尔逊 
抓 住 他 的 胸 膊 。 汽 车 停 住 。 

“ 它 在 那儿 , ” 央 康 伯 听 到 低 低 的 说 话 声 ，“ 在 前 面 右 方 。 下 
车 去 ,把 它 打 来 。 它 是 一 头 昕 昕 叫 的 狮子 ” 

志 康 伯 现 在 看 到 了 那 头 狮子 。 它 几乎 侧身 站 着 , 抬 起 着 的 那 
颗 大 脑袋 在 向 他 们 扭 过 来 。 向 他 们 地 面 吹 来 的 清晨 的 微风 ， 哆 
动 了 它 深 色 的 崇 毛 :这 头 狮子 看 上 去 身体 巨大 , 在 次 蒙蒙 的 晨光 
中 , 站 在 岸 边 高 地 上 , 显 出 一 个 侧 影 , 它 的 肩膀 浑厚 , 圆 桶 似 的 庞 
大 的 身子 显得 油光 水 滑 。 

“ 它 离开 多 远 ?? 麦 康 伯 一 边 问 , 一 边 举 起 枪 。 

“ 约 摸 七 十 五 码 。 下 车 去 , 把 它 打 来 。 

“干吗 不 让 我 在 这 儿 开 枪 。” 

“你 不 能 在 汽车 上 开 枪 打 它们 , ”他 听 到 威尔逊 在 他 耳 边 说 
“下 和 车 去 。 它 不 会 整 天 待 在 那儿 。” 

过 康 伯 从 前 座 边 的 半圆 形 的 缺口 里 跨 出 来 , 站 在 踏 级 上 , 然 
后 跨 到 地 面 上 。 那 头 狮 子 仍然 站 着 , 威武 而 沉着 地 向 它 的 眼睛 只 
能 侧面 看 到 的 那个 东西 望 过 来 ， 这 东西 模样 儿 象 一 头 特别 大 的 
犀牛 。 没 有 人 味 儿 吹 到 它 那 儿 去 ; 它 望 着 这 东西 , 大脑 伐 一 会 儿 
向 这 面 转 一 点 儿 , 一 会 儿 向 那 面 转 一 点 儿 。 接 着 , 它 望 着 这 东西 ， 
并 不 害怕 ， 但 是 有 这 样 一 个 东西 面 对 着 它 ， 在 走 下 河岸 去 喝 水 
以 前 ， 它 感到 犹 列 它 看 到 一 个 人 影 儿 从 那个 东西 中 出 来 , 就 所 
过 它 那 蜂 沉 重 的 大 脑 匆 , 大 播 大 摆 地 向 长 着 树 的 地 方 走 去 , 这 当 
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儿 ， 只 听 到 帮 的 一 声 , 它 感到 一 是 .30 一 06 一 220 谷 @ 的 实心 子 
弹 打 进 它 的 胁 腹 , 打 穿 了 它 的 胃 , 使 它 突然 感到 火烧 似 的 疼痛 ， 
胃 里 直 想 呕吐 。 它 近 开 大 步 ， 沉 重地 小 跑 起 来 ， 由 于 肚子 受 了 
重伤 ,身子 有 点 摇晃 , 它 穿 过 树丛 ， 向 高 高 的 野草 从 和 隐藏 的 所 
在 跑 去 ; 紧 接 着 , 又 是 友 的 一 响 , 从 它 身 旁 擦 过 , 括 裂 了 空气 。 接 
着 , 又 是 寿 的 一 响 , 它 感到 子弹 打 中 了 它 的 下 肋 ， 而 且 一 直 穿 进 
去 ， 嘴 里 突然 涌 出 热 呼 呼 的 \. 尽 是 泡沫 的 血 ; 它 飞 似 的 向 高 高 的 
野草 从 跑 去 , 它 可 以 蹲 在 那儿 , 不 被 人 看 到 ， 让 他 们 带 着 那 环 寿 
会 响 的 东西 走 近 , 只 要 一 够 得 上 , 它 就 可 以 向 带 着 那个 东西 的 人 
扑 过 去 ， 把 他 逮 住 。 

才 康 伯 跨 下 汽车 的 时 候 , 倒 没 有 想到 狮子 会 有 什么 感觉 ,他 
只 知道 自己 的 手 在 哮 哑 发 抖 , 他 从 车 上 走 下 来 的 时 候 , 两 条 腿 几 
平 挪 不 动 了 。 他 的 大 腿 仿 直 了 ,但 是 他 感觉 得 到 肌肉 在 颤动 。 他 
举 起 来 复 枪 , 瞄准 狮子 的 脑袋 和 肩膀 连接 的 地 方 , 扳 动 枪 机 。 尽 
管 他 扳 得 自己 感到 手指 头 都 要 卉 破 了 , 但 是 一 点 声音 也 没有 。 接 
着 ,他 才 想 到 上 着 保险 , 于 是 放下 枪 , 拉 开 保险 , 直 僵 僵 地 向 前 迈 
了 一 步 : 现 在 那 头 狮子 看 到 他 的 侧 影 从 汽车 的 侧 影 里 星 现 出 来 ， 
转 过 身 去 , 近 开 大 步 走 开 去 了 考 康 伯 开 枪 的 时 候 , 他 听 到 秤 的， 
一 响 , 这 就 是 说 ,子弹 打 中 了 但 是 狮子 还 在 跑 。 考 康 伯 再 开 一 
枪 ; 人 人 看 到 那 颗 子 弹 在 小 跑 的 狮子 前 面 场 起 一 阵 侍 土 。 他 记 
起 了 枪 口 向 下 瞄准 目标 ， 又 开 了 一 枪 ， 他 们 都 听 到 子弹 打 中 了 4 
那 头 狮子 飞 似 的 跑 起 来 , 在 他 推 上 枪 栓 以 前 , 钻 进 了 高 高 的 野草 
从 。 

才 康 伯 站 在 那儿 , 胃 里 感到 难受 , 他 担 着 斯 普 林 非 尔 德 枪 的 
双手 仍然 准备 着 射击 ,在 味 昧 发 拌 ; 他 的 妻子 和 罗伯特 。 威 尔 逊 

Q 从 是 英美 最 小 的 重 其 单位 ,等 于 六 由 。 八 毫克 。 
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站 在 他 身 旁 。 在 他 旁边 的 还 有 两 个 打 枪 的 人 ,在 用 瓦 卡 姆 巴 语 @ 
说 话 。 

“我 打 中 了 它 ,”" 麦 康 伯 说 , “我 打 中 它 两 枪 。” 

“你 打 中 了 它 的 胃 ,还 打 中 了 它 前 身 的 什么 地 方 ,” 威 尔 逊 不 
起 劲 地 说 。 两 个 红 枪 人 脸色 显得 非常 阴沉 。 他 们 现在 一 声 不 蚁 
了 。 

“你 原 可 能 打 死 它 的 ,威尔逊 接着 说 ,“ 唤 们 得 待 一 会 儿 , 才 
能 进去 把 它 找到 。? 

“你 这 是 什么 意思 ?> 

“咱们 得 等 它 不 行 了 , 才能 顺 着 它 的 血迹 一 路 走 去 找到 它 。” 

“ 啊 , "安康 伯 说 ， 

它 是 一 头 蝗 咀 叫 的 狮子 ,” 威 尔 吉 高 兴 地 说 ,* 可 是 它 跑 进 
了 一 个 精 糕 的 地 方 。” 

“干吗 精 糕 昵 ?? 

“你 要 走 到 它 身 旁 才能 够 看 到 它 。” 

“ 啊 ,” 才 康 伯 说 。 

“ 走 吧 , ”威尔逊 说 ,“ 你 太太 可 以 华 在 汽车 里 。 咱 们 去 看 一 
看 血迹 。” 

“ 竺 在 这 上 儿 ， 玛 戈 , "类 康 伯 对 他 的 妻子 说 。 全 的 大 全， 说 
话 都 感到 困难 。 

“六 什么 ?” 

“威尔逊 说 的 。” 

“我 们 去 看 一 下 , ?威尔逊 说 ，“ 你 待 在 这 儿 。 你 在 这 儿 甚 至 
可 以 看 得 更 清楚 。” 

“好 取 。” / 

Q 瓦 卡 姆 巴 请， 东非 班 图 入 的 一 种 语言 。 
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威尔逊 用 斯 瓦 希 里 语 对 驾驶 员 说 话 。 他 点 点 头 , 说 ,“ 是 , 先 
生 。” 

接着 ， 他 们 从 陡峭 的 岸上 走 下 去 , 穿 过 小 河 ,在 圆 石 上 弯 弯 
曲 曲 地 往 上 走 , 走 到 对 岸 ， 一 路 拉 住 突出 的 树 根 往 上 息 , 直到 他 
们 找到 麦 康 伯 开 头 一 枪 、 那 头 狮子 逃跑 的 地 方 。 拉 枪 的 人 用 草 芍 
指出 长 着 矮 矮 的 青草 的 地 面 上 深 红 的 血迹 ， 血 迹 一 直 促 展 到 沿 
河岸 的 树林 里 去 。 

“咱们 怎么 办 ?” 麦 康 伯 问 。 

“没有 别 的 办 法 , ”威尔逊 说 ,， “咱们 没 法 把 汽车 弄 过 来 。 河 
岸 太 陡 。 史 们 只 得 等 它 变 得 僵硬 一 点 ， 然 后 你 跟 我 一 起 进去 看 
一 看 它 。 

“咱们 不 能 放火 烧 草 吗 ?” 麦 康 伯 问 。 

“ 草 太 青 。” 

“咱们 不 能 派 赶 野兽 的 人 去 吗 ?” 

威尔逊 带 着 估量 的 眼光 向 他 望 着 。“ 咱们 当然 能 够 罗 ,” 他 
说 ,“ 可 是 这 有 点 象 叫 人 去 送 命 。 你 瞻 ， 咱 们 明知 道 这 头 狮子 是 
受 了 伤 的 。 你 可 以 去 撞 一 头 没 受伤 的 狮子 一 一 它 一 听 到 六 声 ， 
就 会 往 前 路 一 一 可 是 一 头 受 了 伤 的 狮子 就 会 扑 上 来 。 你 看 不 到 
它 ,除非 你 走 到 了 它 的 身 劳 。 它 会 笋 平地 中 着 , 把 自己 隐藏 在 一 
个 地 方 ， 你 会 认为 那儿 连 一 只 兔子 也 藏 不 了 哪 。 你 怎么 能 派 那 
些 手下 人 到 那儿 去 冒 这 种 险 呢 。 准 有 人 会 受伤 。” 

“那么 , 打 枪 的 人 人 呢 ?” 

“ 啊 ， 他 们 要 跟 咱 俩 一 起 去 。 这 是 他 们 的 份 内 事 。 你 用 ,他 
们 订 的 合同 上 写 明 着 要 干 这 件 事 。 可 是 他 们 看 上 去 不 太 高 兴 ， 
是 不 ?” 

“我 可 不 愿 到 那儿 去 , ” 才 康 伯 说 。 他 自己 还 不 觉得 , 话 已 经 
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说 出 口 了 。 

“我 也 不 愿 去 ,” 威 尔 逊 非常 干脆 地 说 , “可 是 真 的 没有 别 的 
办 法 县 。? 接 着 , 他 想到 了 一 个 主意 ， 向 贮 康 但 看 了 一 限 , 突然 发 
现 他 在 味 呈 发 持 , 脸 上 还 露出 一 副 可 怜 相 。 

“当然 啦 , 你 不 一 定 进去 , "他 说 “你 知道 ， 雇 我 来 就 是 于 这 
种 事 的 。 所 以 我 的 价钱 这 么 贵 

“你 是 说 , 你 独 目 个 儿 进去 吗 ? 把 它 援 在 那儿 难道 就 不 行 蚂 ?7 

罗伯特 。 威 尔 逊 的 整个 工作 就 是 考虑 独子 和 有 关 独 子 的 问 
题 ; 他 一 直 没 有 想到 次 碌 伯 有 什么 不 对 头 , 只 是 注意 到 这 个 人 有 
点 心 惊 肉 跳 ,他 突然 感到 好 象 目 己 在 旅馆 里 开 错 了 一 扇 房 门 , 看 
到 了 一 件 丑 事 似 的 。 

“你 这 是 什么 意思 。” 

“把 它 摇 下 难道 不 行 吗 ?? 

“你 是 说 ,中 们 装 作 没有 打 中 它 吗 ?” 

“不 。 只 是 撤 下 别 去 管 它 。 

“这 不 行 。” 

“于 吗 不 行 ?92 

“第 一 , 它 得 受 痛 苗 。 第 二 ,别人 也 许 会 碰 到 它 。” 

“我 明白 了 。” 

不 过 你 不 一 定 跟 它 打交道 。” 

我 倒 襄 欢 跟 它 打交道 ,” 考 康 伯 说 ,“ 我 就 是 有 点 儿 心 慌 , 你 
知道 。 

“ 咱 俩 进去 , 我 走 在 头 里 , ?威尔逊 说 ,“ 让 康 戈 @@ 做 跟 着。 你 
待 在 我 后 面 , 靠边 一 点 儿 。 磁 巧 响 们 会 昕 到 它 蕊 叫 。 了 咱们 要 是 看 
到 的 语 ， 两 个 人 就 一 起 开 枪 。 什 么 也 不 用 担心 。 我 会 给 你 撑 历 

@ 非洲 班 图 族 的 一 支 , 住 在 下 刚果 南面 。 
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的 。 事 实 上 , 你 知道 ,也许 你 不 去 的 好 。 也 许 不 去 好 得 多 。 和 十 四 
你 不 过 河 去 跟 你 太太 待 在 一 起 , 让 我 去 了 绍 这 件 事 ?” 

“不 ， 我 要 去 。 

“好 吧 ，” 威 尔 还 说 “不 过 ， 你 要 是 不 想 去 的 话 , 就 别 去 。 现 
在 这 是 我 的 份 内 事 了 , 你 知道 。 

我 要 去 ,” 滨 康 们 说 。 

他 们 至 在 一 棵 树 底下 抽烟 。 

“要 走 回 去 , 跟 你 太太 说 一 声 吗 ? 咱们 反正 得 等 一 会 儿 ,” 威 
尔 逊 向 。 

“不 要 。” 

“那么 ,我 走 回去 , 告诉 她 耐心 点 几 。” 

““ 行 ,， 妆 康 伯 说 。 他 上 坐 在 那里 , 腔 肢 帘 里 在 出 汗 , 他 嘴 于 , 胃 
里 感到 空洞 洞 的 , 想 要 找到 勇气 去 告诉 威尔逊 , 别 间 他 一 起 去 干 
掉 那 头 独子 ,他 没 法 知道 , 威尔逊 在 发 火 ， 因 为 他 没有 早 一 点 儿 
注意 到 他 的 处 境 , 所 以 才 打发 他 回 到 他 的 妻子 那儿 去 。 他 坐 在 那 
里 , 威尔逊 来 了 。“ 我 把 你 的 大 检 带 来 了 ,” 他 说 ,“ 拿 着 ,咱们 已 
经 让 它 等 了 一 段 时 间 了 ,我 想 。 走 吧 。” 

去 康 但 接 过 那 支 大 枪 ; 威尔逊 说 ， 

走 在 我 后 面 , 约 摸 偏 右 五 码 ， 我 叫 你 怎么 做 就 怎么 做 。” 接 
奢 他 用 斯 瓦 希 里 语 同 那 两 个 红 枪 的 人 说 话 ， 他 们 脸色 阴郁 。 

“ 阳 们 走 吧 , ”他 说 。 

“我 能 喝 一 点 水 吗 ?” 麦 康 伯 问 。 威 尔 逊 同 那 个 皮带 上 挂 著 
一 个 水 变 、 年 纪 大 一 点 儿 的 拉 检 的 人 说 了 几 句 ， 那 个 人 解 下 水 
谈 , 打开 次 子 , 弟 给 安康 伯 , 他 接 过 去 ， 发 觉 水 壶 好 象 是 真 沉 啊 ， 
那个 馈 制 的 水 谈 套 在 他 手 里 多 人 么 毛 昔 攻 和 粗糙 啊 。 他 举 起 水 过 
喝 水 ， 望 痢 前 面 高 高 的 野草 从 和 草丛 后 面 的 平 顶 的 树 人 从。 一阵 
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做 风 向 他 们 吹 来 ， 野 草 在 风 中 轻 轻 摇动 。 他 向 郑 个 打 枪 的 人 望 
一 望 ; 他 看 得 出 抢 的 人 也 在 经 受 斑 惧 的 痛 将 。 

野草 从 里 三 十 五 个 地 方 , 那 头 大 狮子 笋 平地 座 在 地 面 上 。 他 
的 耳 末 向 后 ! 它 的 唯一 的 动作 是 微微 地 上 下 播 动 它 那 条 长 着 黑 
毛 的 长 尾巴 。 它 一 到 这 个 隐藏 的 所 在 ， 就 准备 挤 一 个 你 死 我 活 
了 ; 打 穿 它 圆 滚滚 的 肚子 的 那 一 处 枪 伤 使 它 不 好 受 ; 穿 透 它 肺 的 
那 一 处 枪 伤 使 它 每 呼吸 一 次 , 嘴 里 就 冒 出 稀薄 的 、 有 泡沫 的 血 ， 
它 越 来 越 衰弱 了 。 它 的 两 胁 湿 渡 渡 、 热 呼 呼 : 芒 蝇 停 在 实心 子弹 
在 它 锡 色 的 皮毛 上 打开 的 小 宣 窗 上 ;， 它 那 双 黄 色 的 大 眼睛 带 着 
贫 恨 胀 成 一 条 缝 , 向 前 望 着 ， 只 有 在 它 呼吸 的 时 候 感到 痛苦 , 才 
甩 已 一 下 5 它 的 爪子 刨 进 松软 的 于 土 。 它 全 身 疼 痛 、 难 受 .充满 
仇恨 , 它 全 身 残 余 的 体力 都 调动 起 来 了 , 完全 集中 着 准备 发 动 突 
然 袭 击 。 它 能 够 听 到 那 几 个 人 在 说 话 ; 它 等 着 , 积聚 全 身 力量 准 
备 着 , 只 等 那些 人 走 进 野 草丛， 就 挤 命 一 扑 。 它 听 着 他 们 说 话 ， 
它 那 条 尾巴 变 硬 起 来 ,上 下 摇动 ; 他 们 一 走 进 野草 从 边缘 , 它 就 
发 出 一 声 咳 嗽 似 的 咕噜, 猛 扑 上 去 。 

康之 人 , 那个 上 了 年 纪 的 抢 的 人 , 在 领头 查看 血迹 ; 咸 尔 
还 注意 着 野草 从 中 的 任何 动静 , 他 那 支 大 枪 准 备 着 ; 另 一 个 打 枪 
的 人 了 眼睛 向 前 望 , 留神 听 着 3 考 康 伯 人 靠近 威 尔 进 ， 他 那 支 来 复 枪 
准备 着 射击 ;他 们 刚 跨 进 野 草 从 , 考 康 伯 就 听 到 被 血 量 住 的 咳 喇 
似 的 咏 噜 ， 看 到 野草 从 里 有 东西 呼 的 扑 出 来 。 接 下 来 , 他 知道 ， 
他 逃 啦 ; 发 狗 似 的 慌 慌 张 张 迷 到 空地 上 , 向 小 河 边 逃 去 。 

他 听 到 威尔逊 的 大 来 复 枪 卡 一 拉 一 又 接着 又 是 一 声响 得 
履 耳 的 卡拉 故 ! 他 转 过 身 去 , 看 到 了 那 头 狮子 ， 现 在 它 那 副 模样 
几 才 可 怕 哪 , 半 个 脑袋 几乎 没有 了 , 向 站 在 高 高 的 野草 从 边缘 的 
艳 尔 逊 慢 腾腾 地 怜 过 去 ; 那个 红脸 汉 呢 , 推 上 他 那 支 难看 的 短 枪 
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的 枪 栓 , 仔细 瞄准 闭 ， 接 车 耸 口 里 又 发 出 一 下 震 耳 的 卡拉 爱 , 那 
只 拖 春 沉重 . 席 大 的 芮 身子 慢 眉 有 习 在 爬 的 独子 僵硬 了 ，, 那 顾 巨大 
的 、 残 缺 不 全 的 脑袋 向 前 倒 了 下 去 ， 朗 康 伯 独 自 个 儿 站 在 他 刚 
才 逃 跷 的 空地 上 , 拿 着 一 文 装 满 了 子弹 的 来 复 枪 ;两 个 黑人 和 一 
个 白人 轻 诚 地 回头 看 他 , 他 知道 狮子 死 了 。 他 向 威尔逊 走 去 , 他 
的 高 个 几 好 和 象 对 他 也 古 一 种 赤裸 裸 的 谴责 , 威尔逊 望 着 他 ， 说 : 

“要 照相 玛 ??” 

“个 要 , ”他 说 。 

他 们 一 共 才 说 了 这 两 句 话 , 直 走 到 汽车 前 。 接 着 , 威尔逊 说 ， 

一 头 吸 吸 虽 的 狮子 。 手 下 人 会 把 它 的 皮 剥 下 来 。 咱 们 还 是 
得 在 这 上 儿 荫 凉 的 地 方 好 。? 

安康 伯 的 妻子 没有 望 他 ,他 也 没有 望 她 他 坐 在 后 面 的 座位 
上 她 的 身 旁 : 感 尔 还 呢 , 坐 在 前 面 的 座位 上 。 有 一 次 ,他 伸 出 手 
去 , 提 住 他 妻子 的 一 只 手 , 有 眼睛 没有 向 她 望 ， 她 把 手 从 他 的 手心 
里 抽 了 出 来 。 望 着 河 对 上 岸 打 枪 的 人 在 剥 狮子 皮 的 地 方 ， 他 可 以 
发 现 ,她 是 看 得 到 事情 的 全 部 经 过 的 。 他 们 坐 在 那儿 ,他 的 妻子 
向 前 姿 出 去 , 把手 放 在 威尔逊 的 肩膀 上 上。 他 扭 过 头 来 ,她 从 低 狠 
的 座位 上 加 前 探 出 身子 , 亲 了 亲 他 的 喘 。 

“ 隧 , 枫 蚜 ," 威 尔 途 说 ,他 那 张 天 然 的 红脸 更 红 了 。 

“罗伯特 ， 威 尔 进 先生 , ”她 说 ,， “美丽 的 红脸 儿 罗 伯 特 。 威 
尔 避 先生 。” 

接着 她 又 在 考 康 伯 身 游 坐 下 来 ， 扭 头 望 着 对 岸 狮 子 庙 着 的 
地 方 , 它 的 两 条 前 腿 彰 天 伸 着 , 皮 已 经 剥 掉 了 ， 露 出 雪白 的 肌 浴 
和 妥 子 狼 儿 ,还 有 鼓 起 来 的 白 肚子 ,黑人 们 在 刊 掉 皮 上 的 肉 。 打 
枪 的 人 终于 带 着 又 湿 又 沉 的 独子 皮 走 来 ,在 上 车 以 前 把 皮 卷 好 ， 
宇 上 了 车 以 后 把 皮 拉 上 来 ,汽车 开 了 。 没 人 说 一 句 话 , 他 们 一 路 
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回转 营房 。 

这 就 是 狮子 的 故事 。 才 康信 并 不 知道 ， 那 头 狮子 在 发 动 突 
然 绝 击 前 有 什么 感觉 ， 也 不 知道 , 它 在 袭击 的 时 候 ,一 颗 初 速 每 
小 时 两 百 英里 的 .505 子弹 以 难以 置信 的 猛 击 打 在 它 的 嘴 上 , 它 
有 什么 感觉 ;也 不 知道 , 后 来 , 它 挨 了 第 二 下 非常 厉害 的 打击 , 后 
半身 已 经 被 打 坏 , 还 向 那个 发 出 友 秤 的 爆炸 声 , 把 它 筑 了 的 东西 
相去 ， 那 到 底 是 一 种 什么 力量 在 支撑 它 这 么 做 。 威 尔 逊 倒是 知 
道 一 点 儿 ， 他 只 用 一 名 话 来 表达 :“ 昕 吓 叫 的 狮子 ?但 是 麦 康 伯 
也 不 知道 , 咸 尔 进 对 这 些 事 有 什么 感 党 。 他 不 知道 , 他 的 妻子 有 
什么 感觉 ,只 知道 她 同 他 闵 翻 了 。 

他 的 妻子 以 前 也 同 他 闹 翻 过 , 但 是 从 来 没有 闹 得 不 可 收拾 。 
他 提 有 钱 ,而 且 还 会 更 有 钱 ， 他 知道 , 即使 现在 她 也 不 会 离开 他 
的 。 这 是 他 真正 知道 的 几 件 事情 中 的 一 件 。 他 知道 这 件 事 ， 知 
道 摩 托 车 一 一 这 是 最 早 的 事 一 一 知道 汽车 ,知道 打 野 巩 , 知道 钓 
鱼 , 鳝 鱼 啊 、 甸 鱼 啊 , 大 海鱼 啊 , 知道 书 上 的 性爱 故事 , 许多 书 , 太 
多 的 书 , 知道 所 有 的 球场 运动 , 知道 狗 ,不 怎么 知道 马 , 知道 紧 紧 
抓 着 他 的 钱 不 放 , 知道 他 那个 轿子 里 的 人 干 的 大 多 数 事情 , 还 知 
道 他 的 妻子 不 会 离开 他 。 他 的 妻子 一 直 是 一 位 大 美人 儿 , 她 在 非 
洲 仍然 是 一 位 大 美人 儿 , 但 是 在 美国 ， 如 果 她 想 离开 他 , 过 更 阅 
气 的 日 子 , 她 这 位 大 美人 却 再 也 不 够 大 了 ;她 知道 这 个 情况 ,他 也 
知道 .她 已 经 错过 了 离开 他 的 机 会 ,他 知道 .如 果 他 同 女人 打交道 
比较 有 办 法 ,她 也 许 会 开始 担心 ,怕人 他 另外 去 阳 一 个 美丽 的 妻子 ; 
但 是 她 对 他 知道 得 也 太 清 楚 了 , 压根 儿 用 不 着 为 这 事 担心 。 再 
说 , 他 宽 宏 大 量 ， 如 果 说 , 这 不 是 他 的 致命 的 弱点 , 那么 , 似乎 就 
是 他 最 大 的 优点 了 。 

总 的 说 来 , 他 们 被 认为 是 一 对 比较 幸福 的 夫妻 ,他们 就 是 属 
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于 尽管 经 常 衣 传 要 散 伙 , 但 是 从 来 没有 实现 的 那 一 类 夫妻 ; 正 象 
有 一 个 社交 生活 专栏 的 作者 所 写 的 ， 不 是 仅仅 为 了 要 给 他 们 的 
非常 受 人 美 幕 和 始终 经 得 起 考验 的 爱情 添上 一 层 惊险 色彩 ， 他 
们 才 深 入 到 被 称 为 最 黑暗 的 非洲 的 那 一 部 分 地 方 来 打猎 ， 这 是 
一 片 黑暗 的 大 陆 ， 直 等 到 马丁 ， 约翰逊 夫妇 才 在 许多 银幕 上 
把 它 放 映 出 来 。 他 们 在 那里 猎取 狮子 啦 、 野 牛 啦 、 象 啦 ， 还 给 自 
然 史 博物 馆 收 集 标本 。 同 一 个 专栏 作者 过 去 至 少 有 三 次 报道 过 ， 
他 们 濒于 分 离 , 他 们 也 确实 是 这 样 。 但 是 他 们 总 是 言 归 于 好 。 他 
们 有 健全 的 结合 基础 。 玛 戈 长 得 太 漂亮 了 ， 购 康 伯 舍不得 同 她 
离婚 ; 才 康 伯 太 有 钱 了 , 玛 戈 也 不 愿 离开 他 。 

弗朗西斯 . 安康 伯 不 去 想 那 头 狮子 以 后 , 睡 着 过 一 会 儿 , 醒 
了 一 阵 , 接着 又 睡 着 了 , 现在 约 摸 清晨 三 点 钟 , 他 在 梦 中 突然 被 那 
头脑 袋 血淋淋、 站 在 他 面前 的 狮子 吓 醒 , 心 忌 忌 地 乱 跳 , 留神 听 
着 ;他 发 觉 他 的 妻子 不 在 帐篷 里 另 一 张帆 布 床上 。 他 躺 着 , 醒 了 
两 个 钟头 , 放 不 开 这 件 事 。 

两 个 钟头 以 后 , 他 的 妻子 走 进 帐 篷 , 氛 起 蚊帐 ,舒适 地 假 上 
床 。 

“你 上 哪儿 去 了 ?” 考 康 伯 在 黑暗 中 间 。 

“ 哺 , ”她 说 , “你 醒 了 了 吗 ?” 

“你 上 哪儿 去 了 ?” 

“我 刚才 出 去 呼吸 一 下 新 鲜 空 气 。= 

“你 干 的 好 事 , 真 该 死 。” 

“你 要 我 说 什么 呢 , 亲爱 的 ?” 


QD 马丁 " 约 坦 带 Martin Elmer Johnson，1884 一 1937) ， 美 国电 影 毛 制 
者 , 专 在 非洲 拍摄 原始 生活 ; 他 为 美国 自然 史 博 物 信 拍摄 了 大 量 反 映 即 将 
消失 的 韭 济 原始 生活 的 影片 。 他 的 妻子 奥 水 。 海 伦 (Osa Helen ) 司 他 一 
起 工作 ,并 且 在 他 去 世 以 后 ,继续 这 项 工作 。 
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“你 上 哪儿 去 了 ?” 

“出 去 呼吸 一 下 新 鲜 空气 。 

“这 倒是 这 种 事 的 一 件 新 鲜 名 称 。 你 是 一 条 姓 母 狗 。” 

“ 聊 , 你 是 一 个 胆小鬼 。” 

“就 算是 吧 , "他 说 ,又 怎么 样 呢 ?? 

“ 拿 我 来 辜 , 没 什么。 可 是 请 别 跟 我 说 话 , 亲爱 的 , 因为 我 很 
困 。” 

“你 认为 ,我 什么 都 会 忍受 。? 

“我 知道 你 会 的 , 亲人 儿 。” 

“ 嘿 , 我 受 不 了 。 

“ 杀 爱 的 ,请 列 跟 我 说 话 取 。 我 困 得 很 哪 。? 

“不 能 再 于 这 种 事 啦 。 你 答应 过 不 于 了 。> 

“ 喇 , 现在 又 干 了 , ?她 柔情 密 意 地 说 。 

“你 说 过 , 明 们 要 是 这 次 出 来 旅行 的 话 , 绝 不 会 有 这 种 事情 。 
你 答应 过 。” 

“不 蚀 , 亲爱 的 。 我 是 这 么 说 过 的 。 不 过 , 这 次 旅行 在 昨天 给 
诺 了 。 虽 们 不 必 去 谈 它 吧 , 好 不 ?” 

“你 只 要 有 机 可 飞 , 真是 一 刻 也 不 等 啊 , 对 不 ?” 

“请 剂 跟 我 说 啦 。 我 很 困 , 亲爱 的 。” 

“我 要 说 。 

“那么 , 别 纺 我 ,因为 我 快要 睡 着 了 。” 接 着 ,她 确实 睡 着 了 。 

天 还 没 用 ， 他 们 三 个 人 全 坐 在 占 子 旁 吃 早饭 了 3 弗 朗 西 
斯 。 妾 康 但 发 现 , 在 他 乙 恨 的 许多 人 当中 ,他 最 最 增 殷 的 是 罗 伯 
特 。 威尔逊 。 

“三 得 好 吗 ? 威 尔 逊 一 边 在 烟斗 里 装 烟丝 , 一 边 用 喉 音 问 。 

“你 睡 得 好 吗 ? 
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“好 极 崔 , ”这 个 白 种 猎人 告诉 他 。 

你 这 畜生 , 才 康 伯 想 , 你 这 神气 活 现 的 畜生 。 

原 求 她 进去 的 时 候 把 他 冰 醒 了 ， 威 尔 逊 想 ,用 没有 表情 的 、 
冷静 的 眼光 望 着 他 们 两 人 。 唔 ， 他 干吗 不 让 他 的 妻子 待 在 她 应 
该 待 的 地 方 呢 ? 他 把 我 当 什 么 玩意 儿 ， 一 个 该 死 的 石膏 圣 徒 像 
吗 ? 谁 叫 他 不 让 她 待 在 她 应 该 待 的 地 方 呢 。 这 是 他 自己 的 过 错 。 

“你 认为 咱们 找 得 到 野牛 吗 ?? 玛 戈 一 边 问 , 一 边 用 手 推 开 一 
盆 杏 儿 。 z 

“碰巧 能 过 上 , ”威尔逊 说 ， 对 她 微笑 , “你 干 四 不 待 在 营房 
里 ?” 

“我 才 不 干 哪 , ”她 告诉 他 。 

“干吗 不 吟 畦 她 待 在 营房 里 ?? 威 尔 示 对 考 康 伯 说 。 

“你 吟 只 她 ,> 卖 康 伯 冷 冷 地 说 。 

“咱们 不 要 什么 吟 了 蛙 ,> 玛 戈 转 过 脸 去 , 非常 高 兴 地 对 麦 康 位 
说 ,“ 也 不 要 使 头 傻 脑 , 弗朗西斯 。” 

“你 做 好 出 发 的 准备 了 吗 ?” 麦 康 伯 问 。 

“随时 都 行 ,” 威 尔 偿 告诉 他 ,“ 你 要 你 太太 去 吗 ?” 

“我 要 不 要 有 什么 不 一 样 吗 ?7 

真 糟 糙 , 罗伯特 。 威 尔 逊 起。 真是 一 团 糟 。 唤 , 事情 总 是 会 
曾 成 这 个 样 。 到 头 来 , 事情 总 是 会 闹 成 这 个 样 。 

“没什么 不 一 样 , ”他 说 。 

“你 能 肯定 , 你 不 喜欢 跟 她 一 起 待 在 营房 里 ， 让 我 出 去 打 野 
生 吗 ?” 麦 康 伯 问 。 

“这 不 成 , ”威尔逊 说 ，“ 我 要 是 你 的 话 ， 就 不 会 这 么 胡说 。” 

“我 没 胡 说 。 我 感到 厌恶 

“厌恶 , 这 不 是 个 好 词 儿 。> 
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“弗朗西斯 , 请 你 说 话 尽 可 能 通 情 达 理 点 , 行 不 ?” 他 的 妻子 
说 。 

“我 说 话 真 他 妈 的 太 通 情 达 理 啦 ,” 考 康 伯 说 ,“ 你 吃 过 这 人 么 
脏 的 东西 蚂 ?? 

“了 吃 的 东西 有 什么 不 对 头 吗 ?威尔逊 沉着 地 问 。 

“也 不 比 别 的 更 不 对 头 。” 

“我 会 叫 你 安心 的 ,小伙子 , ”威尔逊 非常 沉着 地 说 , “桌子 旁 
侍候 吃饭 的 仆人 有 一 个 懂 一 点 儿 英 语 。” 

“ 册 他 见鬼 去 吧 。?” 

威尔逊 站 起 来 , 一 边 抽烟 斗 ,一边 跤 过去， 用 斯 瓦 希 里 语 对 
一 个 站 着 等 他 的 拉 枪 的 人 说 话 。 麦 康 伯 和 他 的 妻子 坐 在 桌子 
旁 。 他 采 着 看 他 的 咖啡 杯 。 

“你 要 是 大 吵 大 闵 , 我 就 离开 你 , 亲爱 的 ,” 玛 戈 沉 着 地 说 。 

“不 , 你 不 会 。” 

“你 不 妨 试 一 试 , 就 会 知道 。” 

“你 不 会 离开 我 。” 

“对 , ”她 说 , “我 不 会 离开 你 , 可 你 得 规矩 点 。” 

“我 规矩 点 ? 说 得 真 妙 。 我 规矩 点 。” 

“可 不 是 。 你 规矩 点 

“你 干吗 不 试 着 叫 你 自己 规 抢 点 ?? 

“我 试 了 这 人 么 久 啦 。 好 久 好 久 啦 。 

“我 讨厌 那个 红脸 畜生 , ” 考 康 伯 说 ,，“ 我 一 看 见 他 的 人 影 儿 
就 恼火 。” | 

“他 真 的 很 可 爱 。” 

“ 啊 , 别 说 啦 ,? 考 康 伯 几乎 唆 叫 起 来 。 这 当 儿 ， 汽 车 开 过 来 
了 , 停 在 就 餐 帐 篷 前 ;驾驶 员 和 两 个 打 枪 的 人 下 车 。 威 尔 示 走 过 
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来 , 望 着 坐 在 桌 旁 的 那 一 对 夫妻 。 

“去 打猎 吗 ?? 他 问 。 

“去 ,” 才 康 伯 一 边 说 ,一边 站 起 身 来 , “去 。” 

“ 带 一 件 毛线 衣 比 较 好 ,汽车 一 开会 凉 的 , ” 威 尔 偿 说 。 

“我 会 穿 上 皮 上 家 ,” 玛 蕊 说 。 

“那个 仆人 取 来 了 ,威尔逊 告诉 她 。 他 上 车 , 坐 在 驾驶 员 身 
旁 ; 弗朗西斯 - 麦 康 伯 和 他 的 妻子 一 声 不 蚁 ， 坐 在 后 面 的 座位 
上 。 

但 愿 这 个 状 货 没 想 到 在 背后 把 我 的 脑袋 打 烂 ， 威 尔 偿 瞳 自 
想 着 。 女 人 在 打 猜 队 里 真是 麻烦 。 

在 灰 蒙 蒙 的 晨光 里 ,汽车 野 叶 嘿 嘎 地 向 下 开 , 从 一 个 尽 是 饰 
石 的 浅滩 上 渡 过 河 , 接着 往 上 开 , 盘 上 陡 岸 ， 威 尔 和 还 上 一 天 就 吟 
只 在 那里 开 出 一 条 路 ， 所 以 他 们 可 以 开 到 对 岸 这 个 象 猫 苑 似 的 
长 着 树 的 .地形 起 伏 的 地 方 来 。 

真是 个 美好 的 早晨 , 威尔逊 想 。 人 露水 很 重 : 汽 车 轮 在 野草 和 
矮 梯 从 上 注 过 去 的 时 候 , 他 能 够 闻 到 碾 碎 了 的 茧 项 的 气味 。 这 象 
是 马 蒜 草 的 气味 ;汽车 开 过 这 片 人 迹 不 到 的 、 洗 苑 似 的 地 方 , 他 
寄 欢 这 种 清晨 的 露水 气味 、 碾 碎 了 的 蕨 车 气味 和 在 清晨 的 堆 中 
显得 黑 的 的 的 树干 。 他 现在 不 再 去 想 后 面 座位 上 的 那 两 口子 ， 
在 想 野 牛 了 。 他 找 的 野生 白天 待 在 尽 是 泥浆 的 沼泽 里 ， 在 那里 
是 不 可 能 打 到 的 , 但 是 在 夜晚 它们 在 这 一 带 的 空地 上 找 东 西 吃 ; 
他 要 是 能 够 用 汽车 把 它们 同 沼 泽 隔 开 ， 考 康 伯 就 有 一 个 好 机 会 
在 空旷 的 地 方 打 到 它们 。 他 不 愿意 同 才 康 伯 一 起 在 树 荫 稠密 的 
隐蔽 的 地 方 打 野 牛 。 他 压根 儿 不 愿意 同 考 康 伯 一 起 打 野 和 牛 或 者 
别 的 野兽 ， 但 是 他 是 一 个 职业 猎人 , 他 这 一 辈子 已 经 同一 些 难 
得 遇 到 的 人 一 起 打 过 猎 了 。 如 果 今 天 他 们 打 到 了 野牛 ， 那 么 就 
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只 差 犀牛 了 } 这 样 ,这 个 可 怜 的 家 伙 就 会 结束 他 的 危险 的 游戏 ， 
事情 就 可 能 好 办 了 。 他 不 会 再 跟 那 个 女人 有 什么 交道 ， 妾 康 伯 
呢 , 也 会 把 这 件 事 忘掉 。 看 样子 , 他 以 前 一 定 经 受过 许多 回 这 种 
事情 。 可 怜 的 家 伙 。 他 一 定 有 办 法 忘掉 它 。 唉 , 这 是 这 个 可 怜 的 
层 头 自己 的 该 死 的 过 镜 。 

他 , 罗伯特 ， 威尔逊 , 带 着 一 张 双 人 机 布 永 来 到 打 猿 队 ， 用 
来 应 付 他 可 能 碰 到 的 艳 过 .他 从 前 陪 过 一 些 顾客 打猎 那 是 一 些 
生活 放荡 、 花 天 酒 地 的 不 同 国籍 的 人 ， 那 一 伙 中 的 女人 如 果 不 
同 这 个 白 种 猎人 在 一 张帆 布 床上 睡 过 党 ， 就 感到 她 们 花 的 钱 不 
值得 。 他 同 她 们 分 手 以 后 , 就 脆 不 起 她 们 , 尽管 她 们 当中 有 几 个 
他 当时 还 算 喜 欢 ， 不 过 他 是 靠 这 种 人 过 活 的 ; 只 要 他 们 雇 了 他 ， 
他 们 的 标准 就 是 他 的 标准 。 

在 一 切 方面 ， 他 们 就 是 他 的 标准 ,不 过 枪法 却 不 在 内 。 对 于 
打 猫 ， 他 有 他 自己 的 标准 ， 他 们 要 是 不 遵守 这 些 标 准 ， 尽 可 以 
另外 雇 人 去 障 他 们 打猎 。 他 也 知道 ， 他 们 全 都 因为 他 的 这 种 态 
度 才 尊 重 他 。 不 过 ， 这 个 麦 康 伯 是 个 古怪 的 家 伙 。 他 不 怪 才 有 
鬼 哪 。 再 说 ,他 的 妻子 。 旺 , 这 个 妻子 。 是 啊 , 这 个 妻子 。 咽 ,这 个 
壮 子 。 得 了 ， 他 已 经 把 这 一 切 全 撤 开 了 。 他 扫 了 他 们 一 服 。 垃 
康 伯 坐 着 , 绷 起 了 脸 , 一 副 气 冲冲 的 模样 。 玛 戈 呢 , 向 他 微笑 着 。 
她 今天 看 上 去 好 象 更 年 轻 . 更 天 真 ,更 娇 语 ,不 象 平时 那样 显露 出 
一 种 做 作 的 美 。 她 心里 在 想 什 么 , 那 只 有 天 知道 ,威尔逊 想 。 昨 
天 夜晚 ,她 说 话 不 多 。 一 想到 这 件 事 , 看 见 她 就 高 兴 。 

汽车 个 上 一 个 坦 坡 ,一 路 穿 过 树林 , 随后 开 进 一 片 长 誉 野 总 
的 、 象 草原 似 的 空地 , 沿 着 空地 边缘 , 在 树苗 下 开 着 , 驾驶 员 放 慢 
速度 , 威 尔 避 仔细 地 察看 这 片 草 原 和 它 最 远 的 边缘 。 他 吟 只 停车 ， 
用 双 简 望远镜 观察 这 片 空地 。 接 着 他 向 驾驶 员 示意 继续 开车 , 汽 
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车 慢 自 腾 地 开 起 来 ， 思 豫 员 导 开 一 个 个 病 猪 润 ， 绕 过 一 座 座 蚁 
山 D。 接 着 , 越过 空地 望 去 ,威尔逊 突然 转 过 脸 来 ,说 ， 

“我 的 老 天 , 它们 在 那儿 哪怕 

汽车 迅速 向 前 ， 威 尔 逊 用 说 得 很 快 的 斯 瓦 希 里 语 在 对 驾驶 
员 说 话 ， 雪 康信 向 他 指 的 地 方 望 过 去 ,看 到 三 条 庞大 的 黑 野 兽 ， 
又 长 又 笨重 ,几乎 是 圆柱 形 的 模 祥 ， 就 象 是 黑 的 大 油槽 车 , 在 飞 
快 地 穿 过 开阔 的 草原 的 另 一 头 的 边缘 。 它 们 飞快 地 距 着 , 脖子 是 
育 伟 伪 的 ,身子 也 是 直 公 伪 的 ， 它们 伸 出 了 脑 八 飞 奔 的 时 候 , 他 
可 以 看 到 它们 的 脑 黎 上 那 一 对 向 上 想 的 ,宽阔 的 黑 特 角 ; 脑 袋 一 
动 也 不 动 。 

“ 那 是 三 头 老公 和 牛 , ”威尔逊 说 , “咱们 得 切断 它们 的 去 路 ,不 
让 它们 跑 进 沼泽 。?” 

汽车 用 一 小 时 四 十 五 英里 的 速度 疯狂 地 穿 过 空地 ， 壹 康 伯 
留神 看 着 , 野牛 越 来 越 大 了 ， 他 终于 看 清楚 一 头 庞 大 的 公牛 , 它 
那 灰 色 的 ,没有 毛 的 ,长 满 疾 癣 的 般 体 ， 它 的 膀子 是 肩膀 的 一 部 
分 ,还 有 闪闪 发 之 的 黑 特 角 ， 它 足 在 其 他 两 头 后 面 一 点 ,它们 迈 
着 固定 不 变 的 、 向 前 冲 的 步子 , 排 成 一 列 跑 去 ;接着 ,汽车 播 晃 了 
一 下 ,好 象 跳 过 一 条 路 似 的 , 他 们 快要 赶 上 了 ; 他 可 以 看 到 那 条 
公牛 的 庞大 的 向 前 冲 的 身子 和 它 那 稀 稀 拉 拉 地 长 着 毛 的 牛皮 上 
的 尘土 .宽阔 的 特 角 的 突出 部 分 和 尝 孔 很 大 的 鼻子 ;他 正 要 举 起 
来 复 枪 ,威尔逊 喷 叫 起 来 ,a 别 在 车 上 ， 你 这 塞 货 !” 他 并 不 害怕 ， 
只 是 恨 威 尔 逊 ! 这 当 几 ,刹车 已 经 扳 上 ,汽车 还 在 滑动 , 靶 野 味 咀 
地 向 一 旁 斜 过 去 ,还 没有 停 稳 ， 威 尔 还 从 一 边 下 车 ,他 从 另 一 边 
下 车 ;他 的 脚 躁 在 好 象 在 移动 的 地 面 上 ,他 打 了 个 超 起 ; 接 获 ,他 
癌 那 条 正在 跑 的 野牛 开 枪 ， 听 到 一 颗 里 子弹 矿 余地 打 进 它 身子 

@ 充 山 ;非洲 的 妈 蚁 能 借 一 段 村 树桩 作 梁 架 , 用 土 粒 堆 起 几 区 高 的 土山 。 
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的 声音 ， 对 着 那 条 正在 用 不 变 的 姿态 逃跑 的 野牛 把 枪 膛 里 的 子 
弹 全 都 打 光 了 , 最 后 记 起 了 要 从 前 面 它 的 肩膀 中 间 打 进去 ;他 正 
在 笨 手 笨 脚 地 装 子弹 ,看 到 那 条 野牛 倒 下 去 了 。 它 哆 在 地 上 , 那 
颗 大 脑 级 往 后 仰 着 :看 到 另外 两 条 野牛 仍然 在 飞快 地 奔跑 , 他 癌 
带头 的 那 条 开 了 一 枪 ， 打 中 了 它 。 他 又 开 了 一 枪 , 没 打 中 ,只 听 
到 卡拉 秦 的 一 响 , 威尔逊 开 枪 了 , 接着 他 看 到 那 条 带头 的 野牛 向 
前 倒 了 下 来 ,鼻子 碰 到 地 面 上 。 

4 把 另 一 条 扬 倒 ,” 威 尔 过 说 。“ 吵 ,你 快 开 枪 啊 !1” 

但 是 那 条 野牛 用 不 变 的 步子 飞快 地 跑 着 , 他 没有 打 中 ,子弹 
扬 起 一 阵 人 尘土: 威尔逊 也 没有 打 中 ， 人 尘土 象 云雾 似 的 升 起 来 ? 接 
着 威 尔 人 进 吴 则 ,“ 来 吧 , 它 太 远 啦 1” 说 里 ， 抓 着 他 的 胜 膊 ;他 们 又 
上 了 汽车 , 才 康 伯 和 威尔逊 站 在 汽车 两 边 的 踏 级 上 , 在 高 低 不 平 
的 路 面 上 摇 摇 晃 晃 地 飞 驶 , 逼近 那 条 用 固定 不 变 的 步子 .脖子 雪 
优优 一 直 向 前 冲 的 飞 跑 的 野生 。 

他 们 赶 到 了 它 后 面 ， 考 康 伯 在 装 子 弹 , 把 子弹 党 和 印 到 地 上 ， 
不 料 卡 住 了 枪 , 他 排除 了 故障 :这 当 儿 ， 有 眼看 他 们 要 赶 上 那 条 时 
咎 了 , 威 尔 偿 喊叫 ;“ 停 车。” 虽 然 已 经 刹车 ， 汽 车 还 在 滑动 , 差 一 
点 翻 倒 : 考 康 伯 从 车 上 跳 下 来 ,总 算 站 住 了 脚 ! 他 猛 地 一 推 枪 栓 ， 
尽 可 能 向 前 瞄准 那 条 飞 跑 着 的 .身子 圆 滚滚 的 野牛 的 黑色 的 背 ， 
开 了 一 枪 , 又 瞄准 开 了 一 枪 , 又 是 一 枪 , 又 是 一 枪 , 子弹 颗 颗 都 打 
中 了 , 但 是 他 看 不 出 对 那 条 野牛 有 什么 影响 。 接 着 , 威尔逊 开 枪 
了 ,声音 响 得 几乎 震 仆 他 的 耳 杀 , 他 可 以 看 到 那 条 野牛 脚步 扬 昂 
了 。 坡 康 伯 仔 细 瞄 准 , 又 开 了 一 枪 ;接着 , 它 倒 下 来 , 跪 在 地 上 。 

“ 行 ,” 正 尔 进 说 ,“ 干 得 好 ,一 共 三 条 。” 

才 康 伯 象 喝 醇 了 酒 那 样 兴高采烈 。. 

“你 开 了 几 枪 7 他 问 。 
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“只 有 三 枪 , ”威尔逊 说 ,“ 你 打 死 了 第 一 条 公牛 。 最 大 那 条 。 
我 攻 你 干 挤 那 两 条 。 害 怕 它 们 可 能 逃 进 隐蔽 的 地 方 。 是 你 打 死 
它们 的 。 我 不 过 帮 补 了 一 点 儿 翼 了。 你 打 得 真 述 。” 

“ 阴 们 上 汽车 吧 ,” 才 康 伯 说 ,“ 我 要 喝 点 酒 。 

“ 先 把 那 头 公牛 干 挤 , ”威尔逊 告诉 他 。 那 条 牛 跪 在 地 上 , 司 
把 地 担 动 它 的 脑袋 , 他 们 走 近 它 的 时 候 , 它 胜 着 那 双 汗 下 去 的 小 
眼睛 ,狂乱 地 大 声 阴 叫 。 

“留神 , 别 让 它 站 起 来 ,” 威尔逊 说 。 接 着 ,他 又 说 “站 在 便 
面 , 打 它 的 肚子 ,就 是 耳 洒 后 面 那个 部 位 。 

才 康 从 仔细 瞄准 它 那 巨大 的 、 被 狂 经 折磨 得 扭 动 的 脖子 的 
正中 心 , 开 了 一 枪 。 枪 声 一 响 , 脑袋 就 拱 拉 下 来 。 

“ 打 得 好 ,? 威 尔 逊 说 ,“ 打 中 了 肴 骨 。 它 们 长 得 挺 好 看 ， 对 
不 ?” 

“ 随 们 去 喝 点 酒 ,” 考 康 伯 说 。 他 这 一 辈子 从 来 没有 感到 这 
么 痛快 过 。 

去 康 伯 的 妻子 坐 在 汽车 里 ， 脸 色 繁 白 。“ 你 干 得 真 出 色 , 亲 
爱 的 , ”她 对 麦 康 伯 说 ,“ 汽 车 开 得 真 惊险 。” 

“ 颠 得 厉害 吗 ?? 威尔逊 问 。 

“ 真 吓人 ,我 这 一 辈子 从 来 没 受过 这 样 的 惊吓 。e 

“咱们 都 来 喝 点 酒 , ”天 康 伯 说 。 

“ 那 敢 情 好 , ?威尔逊 说 , “ 先 给 你 太太 喝 。? 她 接 过 扁 酒 瓶 喝 
了 一 口 纯 威士忌 , 咽 下 去 的 时 候 , 打 了 个 冷战 。 她 把 瓶 递 给 麦 康 
伯 ， 他 随手 递 给 了 威尔逊 。 

“真是 刺激 得 吓人 ,” 她 说 ,“ 它 折腾 得 我 头痛 得 都 要 裂 开 了 。 
可 是 我 不 知道 你 们 可 以 从 汽车 上 向 它们 开 枪 .” 

“没有 人 从 汽车 上 开 枪 , ”威尔逊 冷静 地 说 。 
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“我 是 说 , 坐 着 汽车 撞 它 们 。? 

“这 不 合 规矩 ,威尔逊 说 ,“ 可 是 响 们 这 人 么 排 的 时 候 , 我 倒是 
认为 符合 运动 道德 的 。 坐 车 越过 旷野 上 的 一 切 宣 傈 和 别 的 碍 手 
碍 脚 的 东西 打猎 比 步行 冒 的 风险 更 大 一 点 儿 。 员 们 每 一 次 开 枪 
的 时 候 ， 野 牛 要 是 想 向 咱们 进攻 也 成 蜡 。 每 一 次 都 给 它 机 会 。 
可 是 别 跟 任何 人 提 这 件 事 。 这 是 不 合法 的 ， 要 是 你 想 要 闵 清 楚 
的 话 。” 

“ 依 我 看 , 这 好 象 很 不 公道 ,> 玛 戈 说 ,“ 坐 着 汽车 去 捧 那 些 走 
投 无 路 的 大 牲口 。” 

“是 吗 ?威尔逊 说 。 

“要 是 他 们 在 内 罗 毕 @ 听 到 这 种 情况 ,会 出 什么 事 ?2 

“第 一 , 我 的 执照 会 被 吊销 。 第 二 ， 闹 得 挺 不 愉快 ,威尔逊 
说 , 举 起 扁 酒 瓶 喝 了 一 口 ,“ 我 就 会 失业 。 

“ 真 的 吗 ?? 

“是 真 的 。?” 

“ 嘿 ， ”安康 伯 说 ， 这 一 天 他 头 一 问 微笑 ， “她 现在 抓 住 你 一 个 
把 柄 啦 。” 

“你 的 口才 倒 真 帅 , 弗朗西斯 ,” 玛 巧 。 考 康 伯 说 。 威 尔 逊 望 
着 他 们 两 个 人 。 如 果 一 个 下 流 胚 要 了 一 个 又 母狗 似 的 女人 ， 他 
在 想 ,他 们 生 的 孩子 该 有 多 下 峰 ? 他 眶 里 说 的 却 是 ,， “咱们 于 了 
一 个 拉 枪 的 人 。 你 们 注意 到 了 吗 ?> 

“我 的 天 , 没有 啊 ,” 雪 康 伯 说 。 

“他 来 了 ,威尔逊 说 , “他 没 出 乱 子 。 他 准 是 在 咱们 离开 头 一 
条 和 牛 的 地 方 摔 下 去 的 。” : 

那个 中 年 的 打 枪 的 人 一 痪 一 丰 地 走 近 他 们 ， 他 戴 着 编织 的 
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便 幅 ,穿着 卡其 短 上 衣 、 短裤 和 橡胶 凉鞋 , 脸色 阴沉 , 神情 可 怕 。 
他 走 近来 ,用 斯 瓦 希 里 语 对 契 尔 人 进 喷 着 说 话 ; 他 们 全 都 看 到 那个 
日 种 猎人 脸 上 的 表情 一 下 子 变 了 。 

“他 说 什么 来 着 ?? 玛 姜 问 。 

“他 说 头 一 条 千 站 起 来 ， 走 进 灌 木 从 去 了 ,” 威 尔 迎 说 ,声音 
里 没有 一 点 表情 。 

“ 啊 ， 效 康 伯 轻描淡写 地 说 。 

这 么 说 ,就 要 象 狮子 的 事情 那样 了 , ” 玛 芯 充 满 着 企 望 说 。 

“ 跟 狮 子 的 事情 一 丁点 几 也 不 象 ,? 威 尔 逊 告诉 她 , “你 还 要 
喝 一 点 吗 , 肆 康 伯 ?” 

“好 吧 , 谢谢 ,” 考 康 伯 说 。 他 料想 自己 重新 会 有 关于 狮子 那 
样 的 感 党 ， 想 不 到 却 没有 。 他 这 一 辈子 头 一 回 完 全 没有 恺 眉 的 
感 党 。 他 不 但 不 害怕 ,反而 明显 地 感到 兴致 勃勃 。 

“ 咀 们 去 看 一 看 第 二 条 公牛 ,” 威尔逊 说 ,“ 我 会 通知 驾驶 员 
把 车 停 在 树 萌 下 的 。” 

“你 们 去 干什么 ?” 慌 格 丽 特 。 坡 康 伯 问 。 

“去 看 野牛 , "威尔逊 说 。 

“我 也 去 。 

“ 走 吧 。” 

他 们 三 人 走 到 第 二 条 野牛 躺 着 的 空地 上 ，, 它 显得 更 诊 验 , 身 
包 庞 大 , 脑 匆 措 拉 在 野草 上 ,一 对 大 特 角 又 得 很 开 。 

“这 条 野牛 的 脑袋 很 好 , ”威尔逊 说 ,“ 两 支 角 中 间 最 大 的 距 
离 约 摸 有 五 十 英寸 .> 

溉 康 伯 高 兴 地 望 着 它 。 

“ 它 难看 死 了 ， 玛 之 说 “咱们 不 能 到 树 萌 底下 去 吗 ?9 

“当然 可 以 , ”威尔逊 说 。* 降 ,” 他 对 考 康 伯 说 ,用 手指 着 ， 
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“看 到 那 片 灌木 从 了 吗 ? 

“看 到 了 。” 

“这 就 是 头 一 条 千 走 进去 的 地 方 。 并 枪 的 人 说 ,他 摔 下 来 的 
时 候 , 那 条 和 牛 躺 着 。 他 看 到 咱们 的 命 地 拼 , 那 两 条 和 牛 飞 快 地 跑 。 介 
抬 眼 一 看 , 那 条 后 站 起 来 了 ， 对 他 望 着 。 拒 枪 的 人 是 得 没命 地 
逃 ; 那 条 和 牛 慢 腾腾 地 走 进 了 灌木 从 。” 

“站 们 现在 能 进去 氛 它 吗 ?” 坡 康 伯 热切 地 问 。 

威 尔 偿 用 估量 的 良 光 望 着 他 。 这 不 是 个 奇怪 的 家 伙 才 有 昂 
哪 , 威尔逊 想 。 上 昨天 , 他 吓 坏 了 3; 今天， 他 成 了 一 个 天 不 人 怕 、 地 不 
怕 的 人 。 

“不 成 , 咱们 得 让 它 再 待 一 会 儿 。” 

“让 明 们 到 树 萌 底下 去 吧 , 好 码 ?” 亚 戌 说 。 她 脸色 苍白 , 神 
情 惟 弃 。 

他 们 走 到 一 棵 孤 零 稚 的 ,枝叶 伸展 得 很 开 的 树 底 下 :汽车 就 
停 在 那里 ,他 们 全 上 了 车 。 

“也许 它 死 在 那儿 了 ,” 威 尔 介 说 ,，“ 过 一 会 儿 ， 咱们 去 有 瞧 
瞧 。 

灾 康 伯 感 到 一 种 他 以 前 从 来 没有 过 的 、 拙 制 不 住 的 和 莫名 
其 妙 的 快活 。 

“我 的 老 天 , 那 是 一 场 追 猫 , ”他 说 , “我 从 来 没有 过 这 样 的 感 
常 。 那 不 是 很 精采 汉 , 玛 戈 ?” 

“我 讨厌 它 。 

“为 什么 呢 ?” 

“我 讨 民 它 , ”她 咬牙 切 耸 地 说 ,“ 我 天 恶 它 .” 

“你 知道 , 我 想 不 管 是 什么 玩意 儿 ， 我 再 也 不 怕 了 ,” 考 康 伯 
对 威 尔 途 说 。“ 明 们 一 团 到 野牛 ,就 开始 操 它 ,我 的 心里 就 起 了 
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变化 。 好 象 是 旭 坝 决口 啦 。 十 足 的 刺激 。” 

“胆子 也 变 大 了 ,威尔逊 说 ，“ 什 么 奇怪 的 变化 人 们 都 会 发 
生 。” 

灾 康 伯 的 脸 上 闪闪 发 党。“ 你 知道 ， 我 发 全 了 变化 ,” 他 说 ， 
“我 感到 完全 不 一 样 。” 

他 的 妻子 一 句 活 也 不 说 ， 神 情 古 怪 地 盯 着 他 看 。 她 紧 靠 在 
座位 上 5 考 康 伯 呢 , 探 出 身子 坐 着 , 在 同 威尔逊 谈话 ;威尔逊 斜 千 
在 座位 背 上 , 扭 过 头 来 同 他 说 。 

“你 知道 ,我 想 再 试 一 下 , 打 一 头 狮子 ,” 赫 康 伯 说 , “我 现在 
真 的 不 怕 它 们 了 。 说 到 头 来 ,它们 能 把 你 怎么 样 呢 ?” 

“说 得 对 , ”威尔逊 说 ，“ 人 最 狠 就 是 能 要 你 的 命 。 这 是 怎么 
样 说 的 呢 ? 是 莎士比亚 说 的 。 说 得 太 好 啦 。 不 知道 我 还 背 得 出 
不 。 啊 ,说 得 太 好 啦 。 有 一 个 时 期 ， 我 经 常 对 自己 引用 这 上 儿 句 。 
咱们 不 妨 听 一 听 。' 说 实话 ,我 一 点 也 不 在 乎 ;人 只 能 死 一 回 ; 咱 
们 都 欠 上 帝 一 条 命 ;不 管 怎么 样 ,反正 今年 死 了 的 明年 就 不 会 再 
死 。'@ 说 得 真 精采 , 呢 ?” 

他 说 出 了 支撑 他 生命 的 看 法 , 感到 很 客 , 但 是 他 以 前 也 看 到 
过 男子 长 大 成 人 ， 这 总 是 岂 他 感动 。 这 跟 他 们 的 二 十 一 岁 生 日 
可 党 不 相干 。 

靠 一 次 偶然 的 、 奇 径 的 打猎 ， 一 次 没有 机 会 事前 担心 的 、. 手 
忙 脚 乱 的 突然 行动 , 麦 康 伯 终于 长 大 成 人 了 , 但 是 不 管 发 生 了 什 
委 变 化 , 反正 台 无 疑问 , 变化 已 经 发 生 了 。 且 用 脆 现在 这 个 家 伙 ， 
威尔逊 想 。 事 实 是 , 他 们 有 些 人 在 很 长 的 时 间 里 一 直 是 孩子 ， 威 
尔 过 想 , 有 时 候 , 他 们 一 辈子 都 是 。 年 纪 到 了 五 十 岁 , 他 们 仍然 是 
孩子 气 的 人 。 地 道 的 孩子 气 的 美国 人 。 奇 怪 得 要 命 的 人 。 但 是 现 
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在 他 喜欢 这 个 考 康 伯 了 。 奇 怪 得 要 命 的 家 伙 。 也 许 他 不 会 再 当 
忘 八 啦 。 嘿 , 这 可 是 一 件 好 得 要 命 的 事情 。 好 得 要 命 的 事情 。 这 
家 伙 可 能 害怕 了 一 辈子 。 不 知道 是 什么 引起 的 。 但 是 现在 都 过 
去 了 。 刚 才 是 没有 时 间 去 害怕 野牛 。 就 是 这 么 回 事 ， 加 上 还 在 
发 火 。 汽车 也 起 了 作用 。 汽 车 消除 了 拘束 的 气氛 。 现 在 变 成 一 
个 天 不 怕 、 地 不 悄 的 人 啦 。 他 在 战争 中 也 看 到 过 同样 的 情形 。 
比 立 失 童贞 变化 更 大 。 害 怕 一 下 子 消失 了 , 象 动 手术 割 除 的 。 别 
的 东西 长 出 来 ， 代 将 了 它 。 这 是 做 一 个 男人 的 主要 东西 。 有 了 
这 东西 ， 他 就 变 成 了 一 个 男人 。 女 人 也 知道 这 种 情况 。 做 男人 
的 压根 儿 一 点 也 不 害怕 。 

玛 格 丽 特 。 妆 康 伯 缩 在 座位 的 角 沙里 , 望 着 他 们 两 个 人 。 威 
尔 逊 没有 变化 。 她 看 着 威 尔 进 ， 他 就 象 她 昨天 看 到 他 的 时 候 一 
模 一 样 ， 当 时 她 头 一 回 发 现 他 的 本 领 有 多 大 。 但 是 她 现在 看 到 
了 弗朗西斯 麦 康 伯 身 上 发 生 了 变化 。 

“你 对 将 要 去 干 的 事情 感到 快活 吗 ?” 才 康 伯 间 ,仍然 在 津津 
乐 道 他 宝贵 的 新 发 现 。 

“你 不 应 该 提 到 它 , ”威尔逊 说 , 采 荐 另 一 个 人 的 脸 看 ,“ 倒 不 
如 说 , 你 感到 心慌 , 这 样 要 时 加 得 多 。 请 你 注意 , 你 还 会 心慌 的 ， 
还 要 履 好 多 回 哪 。” 

“可 是 你 对 将 要 采取 的 行动 有 一 种 快活 的 感觉 吗 ?” 

“有 的 ,” 威 尔 逊 说,“ 说 得 对 。 可 别 翻 来 复 去 地 把 这 说 个 没 
完 。 谈 得 太 多 就 变 成 扯淡 。 不 管 什 么 事情 ， 你 要 是 咕 脖 四 轨 地 
讲 个 没完 没 了 的 话 ,就 不 会 有 乐趣 。” 

“你 们 俩 说 的 全 是 废话 ,” 玛 戈 说 ,“ 你 们 只 是 储 着 汽车 去 氨 
了 几 条 走投无路 的 野兽 , 说 起 话 来 就 象 英雄 好 汉 啦 。 

“对 不 起 , ” 威 尔 撑 说 ,“ 我 空话 说 得 太 多 了 。” 她 已 经 在 担心 
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这 种 情况 了 ,他 想 。 

“要 是 你 不 懂得 我 们 在 谈 什么 ,你 干吗 还 要 播 嘴 呢 ?? 考 康 们 
问 他 的 才子 。 

“你 变 得 勇敢 得 很 ， 突 然 变 得 勇敢 得 很 ,” 他 的 妻子 轻 防 地 
说 , 但 是 她 的 轻 芒 是 没有 把 握 的 。 她 非常 害怕 一 件 事 情 。 

去 康 伯 哈 哈 大 笑 , 这 是 非常 自然 的 衷心 大 笑 。 “你 知道 我 恋 
了 ， 他 说 ， 我 真 的 变 了 。 

是 不 是 过 了 一 点 呢 ?” 玛 成 沉痛 地 说 。 因 为 过 去 多 少年 来 
她 是 尽 了 最 大 的 努力 的 ; 现在 他 们 两 个 人 的 关系 弄 成 这 个 样子 
不 是 一 个 人 的 过 销 。 

对 我 来 说 ,一 点 儿 不 迟 ,? 卖 康 伯 说 。 

玛 戈 默 不 作 声 , 靠 在 座位 的 角落 里 。 

“你 认为 明 们 已 经 让 它 待 了 足够 的 时 间 了 码 ?” 雪 康 伯 愉快 
地 问 威 尔 进 。 

“ 朋 们 可 以 去 瞧 一 下 了 ,” 威 尔 偿 说 ，“ 你 还 有 实心 子弹 剩 下 
了 吗 ?” 

“ 打 枪 的 人 有 一 些 。” 

威 尔 避 用 斯 瓦 希 里 语 叫 了 一 声 ， 那 个 正在 给 一 条 野牛 的 脑 
袋 莘 皮 的 、 上 了 年 纪 的 红 枪 人 站 起 来 ， 从 口袋 里 掏 出 一 盒 实 心 
子弹 , 走 过 来 递 给 妆 康 伯 ， 他 在 那 支 枪 的 子弹 仓 里 装潢 了 子弹， 
把 剩 下 的 放 进 口袋 。 z 

“你 还 是 用 斯 普 林 非 尔 德 射击 的 好 ,” 威 尔 过 说 ，“ 你 用 惯 
了 。 咱 们 把 曼 利 切 留 在 汽车 上 ， 给 你 太太 。 你 的 拉 枪 人 带 着 你 
那 文 大 枪 。 我 用 这 文 该 死 的 火 锭 。 现 在 我 来 给 你 谈 一 谈 野 牛 。” 他 
把 这 些 话 留 到 最 后 才 说 ,因为 他 不 想 使 考 碌 伯 担 心 。 “野牛 跑 来 
的 时 候 ， 总 是 脑袋 拾得 老 高 ， 笔 直 地 冲 过 来 。 它 长 特 角 的 突出 
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部 分 保护 着 它 的 脑子 ， 那 是 打 不 进 的 。 子 弹 只 能 从 它 的 鼻子 里 
直接 打 进去 。 另 外 ， 子 弹 就 只 能 从 它 的 胸 及 打 进去 ， 或 者 你 要 
是 在 侧面 的 话 ， 打 它 的 脖子 或 者 肩膀 中 间 。 它 们 被 打 中 一 次 以 
后 ， 要 干掉 它们 可 挺 费 事 。 别 异想天开 地 试 什么 花 点 子 。 向 最 
有 把 握 的 部 位 开 枪 。 他 们 已 经 把 那里 牛 脑 仆 的 皮 剥 下 来 了 。 咱 
们 出 发 吧 , 好 不 ?” 

他 招呼 那 两 个 打 枪 的 人 , 他 们 擦 擦 手 ， 走 过 来 ,那个 年 纪 比 
较 大 的 人 上 了 车 。 

“我 只 带 康 总 佬 ,” 威 尔 逊 说 ,“ 另 一 个 留 在 这 儿 赶 鸟 儿 。” 

汽车 慢 腾 腾 地 穿 过 这 片 空地 ,向 那个 小 岛 似 的 灌木 从 开 去 ， 
那 是 一 片 长 满 伐 叶 的 狭长 地 带 ， 沿 着 穿 过 洼地 的 干 泗 了 的 河道 
伸展 开 去 : 考 康 伯 一 路 上 感觉 到 自己 的 心 在 侠 怀 地 跳 ; 他 的 嘴 又 
于 了 ,不 过 这 是 兴奋 ,不 是 害怕 。 

“ 它 就 是 从 这 儿 进 去 的 ,威尔逊 说 ,接着 用 斯 瓦 希 里 语 对 打 
枪 的 人 说 ,“ 去 找 血 迹 。” 

汽车 刚才 同 那 片 灌木 从 是 平行 的 。 雪 康 伯 、 威 尔 偿 和 那个 
打 枪 的 人 下 了 车 。 妻 康 伯 回头 一 看 ， 只 看 到 他 的 妻子 身 旁 探 着 
一 支 来 复 枪 ,在 望 他 。 他 向 她 挥 挥手 ,她 没有 挥手 回答 。 

往 前 走 ,灌木 从 里 的 树叶 长 得 密 密 熙 焉 ;地 面 是 干 的 。 那 个 
中 年 的 打 枪 的 人 热 得 浑身 直 消 汗 ， 威尔逊 把 他 的 帽子 压 到 眼睛 
上 ;他 的 红 膀 子 就 在 玫 康 伯 的 前 面 。 那 个 打 枪 的 人 突然 用 斯 瓦 希 
里 语 对 威尔逊 说 了 几 句 ,向 前 跑 去 。 

“ 它 已 经 死 在 那儿 啦 ,” 威 尔 逊 说 ,“ 干 得 好 ,? 接 着 他 转 过 身 
子 , 一 把 抓 住 麦 康 伯 的 手 , 他 们 一 边 握手 ,一 边 互相 望 著 , 吓 开 噶 
笑 了 ,就 在 这 当 儿 ,那个 打 枪 的 人 发 疯 似 的 叫 起 来 ;他 们 看 到 他 
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了 ，, 伸 出 着 具 子 , 紧 闭 着 嘴 , 鲜 血淋淋， 巨大 的 脑袋 笔直 向 前 ,一 
下 子 猛 冲 过 来 它 望 着 他 们 ， 那 双 洼 下 去 的 小 眼睛 里 布 满 了 血 
丝 ,威尔逊 在 前 面 , 跪 在 地 上 开 枪 , 考 康 伯 呢 ,根本 没有 听 到 目 己 
的 枪 声 ,因为 威尔逊 那 支 枪 的 响声 太 大 了 ,只 看 到 那 长 特 角 的 突 
出 部 分 爆发 出 板 瓦 似 的 碎片 ,野牛 脑袋 向 后 一 仰 , 他 胶 准 很 大 的 
答 子 限 又 开 了 一 枪 ， 看 到 一 双 特 角 又 猛 的 晃 了 一 下 ， 碎 片 飞 出 
米 ; 他 现在 看 不 到 威 尔 尿 了 ; 那 条 野牛 的 庞大 的 身子 眼看 就 要 扑 
到 他 身上 ,他 仔细 瞄准 着 ,又 开 了 一 枪 ，; 他 的 来 复 枪 差 不 多 同 那 
是 伟 出 了 鼻子 冲 上 来 的 牛 脑袋 一 样 高 低 了 # 他 看 得 见 那 双 恶 狠 
狠 的 小 眼睛 :接着 那 颗 脑袋 开始 拱 拉 下 来 :他 感到 突然 有 一 道 白 
热 的 、 亮 得 叫 人 有 睁 不 开 髓 的 闪电 在 他 的 头脑 里 爆炸 ;这 就 是 他 的 
一 切 感觉 。 

刚才 威尔逊 低下 身子 从 侧面 瞄准 野牛 的 肩膀 中 间 开 枪 。 考 
碌 们 站 挺 插 地 站 着 向 它 的 鼻子 开 枪 每 一 次 都 偏 高 一 点 , 打 中 了 
沉重 的 特 角 , 象 打 中 了 板 瓦 屋顶 似 的 飞 出 许多 碎片 和 碎 末 ; 汽车 
上 的 宏康 伯 太 太 呢 ， 了 眼看 野牛 的 御 角 蕊 上 就 要 冲 到 考 康 伯 的 身 
上 ,就 用 那 支 6 .5 口径 的 曼 利 切 岛 那 条 野牛 开 了 一 枪 ， 谁 知道 却 
打 中 了 她 丈夫 的 颅 底 骨 上 面 约 摸 两 英寸 高 、 稍 微 偏向 一 边 的 地 
方 。 

现在 弗朗西斯 。 雪 康 伯 髓 着 , 脸 销 下 , 离 那 条 野牛 侧 羔 着 的 
地 方 不 到 两 码 ; 他 的 妻子 跪 在 他 身 前 ,她 身 旁 是 威尔逊 。 

“我 不 会 去 给 他 翻身 的 “威尔逊 说 。 

这 个 女人 歇斯底里 地 加 着 。 

“我 会 回 到 汽车 里 来 的 , "威尔逊 说 , “和 那 支 来 复 枪 在 哪儿 ?? 

她 播 摇头 ， 她 的 脸 已 经 变 了 样 。 那 个 打 枪 的 人 捡 起 那 支 来 
复 枪 。 

。44 。 


“ 摆 在 老 地 方 ,? 威 尔 孙 说。 接着 ,他 又 说 ,“ 去 把 阿布 柱 拉 找 
来 ,让 他 亲眼 看 一 看 出 事 的 现场 。 

他 跪 下 去 ,从 口袋 里 掏 出 一 条 手绢 , 益 在 弗朗西斯 。 考 康 伯 
那 蜂 策 着 的 、 头 发 前 得 象 水 手 一 样 短 的 脑 黛 上 。 血 渗 进 干燥 的 
松 土 。 

威尔逊 站 起 来 ,看 到 侧身 着 的 野牛 ， 它 的 四 条 腿 伸 得 笔直 ， 
它 那 长 着 稀 稀 拉 拉 的 毛 的 肚子 上 疏 满 了 扁 忧 。“ 一 条 哎 听 叫 的 
野牛 ,? 他 不 由 自主 地 估量 起 来 ,“ 两 支 角 中 间 最 大 的 距离 足 足 有 
五 十 英寸 长 ， 或 者 还 出 头 一 点 儿 。 出 头 一 点 儿 哪 ?他 把 驾驶 员 
叫 来 ， 吟 只 他 给 尸体 盖 上 一 张 筷子, 守 在 它 旁边 。 接 着 ,他 走 到 
汽车 跟前 ,那个 女人 坐 在 汽车 的 角落 里 淆 。 

“于 得 真 漂亮 ,” 他 用 平淡 的 声调 说 ，“ 他 早晚 也 要 离 开 你 
的 。” 

“ 别 说 啦 , > 她 说 。 

“当然 罗 , 这 是 无 心 的 , ”他 说 , “我 知道 。” 

“ 别 说 啦 ,” 她 说 。 

* 别 担心 踊 , ”他 说 , “免不了 会 有 一 连 盾 不 愉快 的 事情 ,不 过 
我 会 照 一 些 相片 ,在 验尸 的 时 候 , 这 些 相片 会 是 非常 有 用 的 。 还 
有 两 个 打 检 的 人 和 驾驶 员 作证 。 你 完全 可 以 脱 掉 干 系 。” 

“ 别 说 啦 ,” 她 说 。 

“还 有 多 少 事 要 料理 啊 , ”他 说 ，“ 我 不 得 不 派 一 辆 卡车 到 湖 
边 去 发 电报 ,要 一 架 飞 机 来 把 咱们 三 个 人 全 接 到 内 罗 毕 去 。 你 干 
吗 不 下 毒 呢 ? 在 英国 她 们 是 这 么 干 的 。” 

“ 别 说 啦 , 别 说 啦 , 别 说 啦 , ”那个 女人 喷 叫 起 来 。 

域 尔 逊 用 他 那 双 没有 表情 的 蓝 有 眼睛 望 着 好 。 

“我 的 工作 现在 算是 结束 了 , ”他 说 ，“ 我 刚才 有 一 点 火 。 我 
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原来 已 经 开始 喜欢 你 的 丈夫 了 _” 
请 别 说 中。 
“这 样 比较 好 ,” 威 尔 渤 说 ，“ 说 一 
不 说 ， “说 声 请 ,要 好 得 多 。 现在 我 
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世 界 之 午 


名 叫 * 帕 科 ? 的 男孩 儿 , 马德里 多 的 是 。 这 个 名 字 是 “ 弗 朗 西 
斯 科 * 的 爱 称 。 马 德里 流传 着 一 个 笑话 , 说 是 有 个 做 父亲 的 来 到 
马德里 , 在 《 目 由 报 》 的 寻 人 栏 中 刊登 了 一 则 启事 说 : 怕 科 星期 
二 中 午 到 党 塔 尼 亚 饭 店 来 见 我 。 往 事 一 概 不 个。 区 和 爸 。” 结果 ， 
应 召 而 来 的 青年 况 有 八 百人 之 多 ， 最 后 只 得 召 来 一 中 队 的 骑 敬 
才 把 他 们 赶 散 。 但 是 , 在 卢 阿 卡 寄宿 公 富里 当 餐 室 侍者 的 这 个 由 
科 , 却 既 没有 父亲 原谅 他 ， 也 没有 做 过 什么 错 事 需要 父亲 原谅 。 
他 有 两 个 姐姐 在 卢 阿 卡 做 女 侍 ， 她 们 得 到 这 份 工作 是 因为 她 们 
跟 这 家 寄宿 公寓 原先 的 一 个 女 传 是 同乡 , 那个 女 传 干 活 勤快 ,为 
人 又 诚实 ， 因 而 就 给 她 的 村 子 和 同村 的 人 都 赢得 了 好 名 声 。 两 
个 姐姐 出 盘 缠 让 弟弟 乘 长 途 汽车 来 到 马德里 ， 并 且 替 他 有 弄 到 这 
份 当 侍者 学 徒 的 活 儿 。 他 来 自 埃 斯 特需 马 柱 拉 @ 的 一 个 村 庄 ， 
那里 的 情况 还 处 于 原始 状态 , 真 叫 人 难以 相信 ， 食 物 匿 乏 , 生活 
中 的 千 适 品 根本 谈 不 上 。 从 他 有 记忆 的 日 子 起 ， 他 就 在 扒 命 地 
干 活 。 

他 是 个 身材 结实 的 小 伙 子 ,头发 漆黑 ， 有 点 儿 壮 曲 ,一 口 洁 
自 的 牙齿 ,皮肤 细腻 , 连 姐姐 们 也 羡 莫 不已; 脸 上 还 经 常 挂 着 一 
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丝 开 肢 的 微笑 。 他 手脚 灵 快 , 活 儿 和 王 得 挺 出 色 , 也 很 爱 他 的 姐姐 ， 
她 们 看 上 去 很 标致 ,很 世故 。 他 育 欢 马德里 ,这 仍然 是 一 个 令 人 
难以 相信 的 地 方 ; 他 也 喜欢 他 的 工作 ,穿着 于 干净 净 的 亚麻 布 衬 
杉 和 夜 礼服 在 明亮 的 灯光 下 于 活 儿 ,厨房 里 了 吃 的 东西 又 很 三 盛 ， 
这 工作 似乎 充满 了 瑰丽 的 浪漫 色彩 。 

住 在 卢 阿 卡 , 并 在 餐 室 就 餐 的 还 有 另外 八 到 十 二 个 人 , 但 是 
在 怕 科 的 眼 里 一 一 他 是 三 个 侍者 中 最 年 轻 的 一 个 一 一 实际 存在 
的 就 具有 那些 斗牛 士 。 

二 流 的 剑 刺 手 @ 住 在 这 家 公寓 里 ， 因 为 圣 赫 罗 尼 黄 路 地 段 
很 好 ， 伙 食 精美 , 腾 宿 费用 又 便宜 。 对 于 一 个 斗牛 士 来 说 , 即使 
不 显得 简 气 ,至 少 得 显得 体面 些 ， 因 为 在 西班牙 ,人 们 最 最 重视 
的 美德 就 是 体面 和 尊严 ， 勇 敢 倒 还 在 其 次 。 斗 牛 士 们 总 住 在 卢 
阿 卡 ， 直 到 他 们 花 光 了 最 后 几 块 比 塞 塔 。 从 来 没 听 说 过 有 哪个 
斗牛 士 搬出 卢 阿 卡 , 住 进 了 一 家 更 高 级 或 者 更 豪华 的 旅馆 ,因为 
二 流 斗 牛 士 从 来 不 会 成 为 一 流 斗牛 士 ， 可 是 从 卢 阿 卡 浪 倒 下 去 
却 十 分 迅速 ,因为 凡是 能 挣 点 名 的 人 ， 都 可 以 住 在 这 里 :客人 不 
提出 , 帐 单 是 从 不 会 拿 给 他 的 ,除非 经 营 这 家 腾 宿 公寓 的 那个 女 
人 知道 他 已 经 到 了 山 穷 水 尽 的 地 步 。 

有 眼下 , 正 有 三 名 正式 的 剑 刺 手 住 在 卢 阿 卡 公寓 ,此 外 还 住 着 
两 名 很 好 的 骑马 长 矛 手 和 一 名 出 色 的 短 枪手 。 对 于 家 在 塞 维 利 
亚 龟 , 痊 季 要 住 在 马德里 的 骑马 长 矛 手 和 短 枪手 来 说 , 住 进 卢 阿 

四 埃 斯 特 雷 马 杜 拉 ; 西班牙 中 西部 一 高 原 。 

四 斗牛 圭一 般 可 分 为 三 种 ，“ 剑 刺 手 * 是 斗牛 队 里 的 主要 斗牛 士 ,是 唯一 可 以 

用 人 刘 刺 杀 公牛 的 人 ;“ 骑 马 长 矛 手 " 跨 在 马上 ， 于 斗牛 开始 时 ,用 带 有 钢 尖 
的 长 予 刺 和 牛 ,将 其 激怒 ;“ 短 枪手 "手持 成 双 的 短 检 ,将 其 插入 已 被 激怒 的 牛 
之 肩 部 筑 部 。 每 个 斗牛 队 通 常 由 一 名 剑 刺 手 ,两 名 骑马 长 耶 手 和 三 名 短 


枪手 组 成 ,以 剑 刺 手 为 首 , 其 他 五 人 须 服 从 他 的 指挥 。 
电 ” 赛 维 利 亚 :如 班 攻 西南 部 一 城市 。 
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卡 是 一 种 奢侈 的 享受 。 但 是 他 们 收入 不 错 , 工 作 固定 ,雇用 他 们 
的 剑 刺 手 在 即将 到 来 的 斗牛 季节 中 全 签订 了 大 量 合 同 ， 所 以 这 
三 位 副手 每 一 个 挣 的 钱 都 有 可 能 比 那 三 个 剑 刺 手中 的 任何 一 个 
为 多 。 说 到 那 三 个 剑 刺 手 , 有 一 个 生 了 病 ， 却 想 装 得 没 病 似 的 ; 
另 一 个 是 新 兴 的 角色 没 红 几 天 便 成 了 过 眼 烟云 ?而 第 三 个 则 是 
个 胆小鬼 。 

这 个 胆小鬼 曾 一 度 勇 猛 非 凡 , 技艺 高 强 ,到 斗 生 季节 他 第 一 
次 作为 正式 剑 刺 手 出 场 时 ,小 肚子 就 被 牛角 狠 狠 地 蕉 了 一 下 ，, 负 
了 重伤 , 从 此 便 成 了 胆小鬼, 不 过 仍然 保留 着 走红 时 的 许多 豪 砷 
的 派 尖 。 他 一 天 到 晚 乐 呵呵 的 ,不 管 有 人 冯 他 , 没 人 吉他 ,他 总 是 
笑 口 常 开 。 当 年 得 意 的 日 子 ; 他 提 育 欢 恶 作 剧 ,但 现在 已 经 不 再 
来 这 一 套 了 。 大 概 没 有 心思 了 上 吧 。 这 位 剑 刺 手 有 着 一 张 聪明 的 、 
非常 坦率 的 面孔 ,举止 很 有 派头 。 

生病 的 那 位 剑 刺 手 处 处 留神 ， 从 不 显 出 生病 的 样子 ， 餐 桌 
上 摆 出 来 的 沫 他 都 特别 细心 地 每 一 样 都 吃 上 一 点 。 他 有 许 许 多 
多 手帕 ， 总 自己 动手 在 房间 里 洗 。 近 来 ， 他 更 卖 起 自己 的 斗牛 
服 来 了 。 圣 诞 节 前 他 卖 掉 了 一 套 ， 价 钱 十 分 便宜 ， 到 四 月 的 第 
一 个 星期 又 卖 掉 了 一 套 。 这 都 是 很 值钱 的 服装 ， 一 直 保 存 得 很 
好 ,如 今 他 身边 只 剩 下 一 套 了 。 生 病 以 前 , 他 曾 是 一 个 大 有 希望 ， 
其 至 是 应 动 一 时 的 斗牛 士 ,尽管 他 目 己 不 识字 , 却 收集 了 一 些 前 
报 , 上 面 说 ,他 在 马德里 的 首 场 斗牛 中 表现 得 比 贝尔 蒙特 Q@ 还 要 
出 色 。 现 在 他 总 是 独自 一 人 在 一 张 小 桌 旁 进餐 ,很 少 捅 一 抬头 。 

那 位 曾经 县 花 一 现 的 剑 刺 手 个 子 矮 小 ， 皮 肤 黔 黑 ， 很 有 气 
派 。 他 也 是 独自 一 人 坐 在 一 张 桌 子 旁 就 餐 ， 脸 上 难得 有 一 丝 筑 
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意 , 更 不 用 说 哈哈 大 笑 了 。 他 来 自 瓦 利 阿 多 里 德 上 ,那里 的 人 都 
是 不 苟 言 笑 的 。 他 可 是 个 有 才能 的 剑 刺 手 ， 但 是 他 还 没有 仗 着 
日 己 临危 不 恨 、 镇 静 自 若 的 长 处 赢得 公众 喜爱 时 ,他 的 风格 就 已 
经 过 时 了 ,海报 上 披 戏 出 他 的 大 名 再 不 能 把 观众 吸引 到 斗牛 场 
去 了 。 他 当年 的 新 如 之 处 在 于 他 身材 矮小 , 连 公 牛 的 肩 隆 也 看 不 
到 ; 但 号 材 矮 小 的 斗牛 士 并 不 训 只 他 一 个 ， 他 始终 没有 能 给 公 
众 留 下 持久 的 印象 。 

至 于 那 两 全 骑马 长 矛 手 ,一 个 是 花白 头发 的 瘦 子 , 长 着 一 天 
秃 回 般 的 面孔 ， 体 格 虽 不 健壮 ， 腹 膊 和 腿 却 象 铁 打 的 一 般 ， 裤 
子 下 面 总 是 穿 一 双 牧 牛人 穿 的 长 简 靴 ， 每 天 晚上 总 要 喝 上 过 多 
的 酒 ， 色 迷 迷 地 采 着 公寓 里 的 随便 哪个 女人 。 另 一 位 则 生 着 一 
张 古 铜 色 的 面孔 ， 身 材 魁 梧 , 皮 肤 勋 黑 ， 容 狐 英 俊 , 两 手 大 得 特 
唱 ， 头 发 家 印第安 人 那样 乌黑 。 这 两 位 都 是 了 不 起 的 骑马 长 矛 
手 , 不 过 大 家 都 说 第 一 位 因为 耽 于 酒色 ， 技 艺 已 经 大 不 如 前 ,而 
第 二 个 据说 又 过 于 任性 ,动不动 就 跟 人 吵架 ,所 以 跟 任何 剑 刺 手 
共事 ， 项 多 只 一 个 斗牛 季节 。 

那个 短 枪手 是 个 中 年 人 ， 头 发 已 经 误 白 ， 可 是 尽管 上 了 岁 
数 , 却 仍 然 象 猫 一 般 敏捷 ;他 坐 在 餐桌 旁边 ， 看 上 去 很 象 一 个 生 
财 有 道 的 商人 。 对 今年 这 个 斗牛 季节 说 来 ,他 的 腿脚 还 很 利落 ， 
到 了 上 场 的 时 候 ， 他 的 聪明 才智 和 丰富 经 验 还 足以 使 他 在 很 长 
一 段 时 间 中 ,不 愁 没 人 正式 雇用 他 。 所 不 同 的 是 ,到 他 脚底 下 不 
够 敏捷 时 他 就 会 惊慌 失措 ， 而 如 今 不 管 在 场 内 场 外 他 都 胸 有 成 
竹 , 镇 静 月 车。 

这 天 晚上， 大 家 都 已 离开 了 和 餐 室 ， 只 剩 下 那 位 长 着 秃 殊 面 
孔 、 喝 了 过 多 酒 的 骑马 长 予 手 ， 逢 年 过 节 在 西班牙 集 市 上 拍卖 
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表 的 那 位 脸 上 带 有 胎记 .同样 也 喝 了 过 多 的 酒 的 商人 ;另外 还 有 
两 个 加 利 西 亚 也 来 的 教主 , 他 们 坐 在 墙 特 角 的 一 张 课 子 沈 , 酒 即 
使 喝 得 不 算 过 多 ,肯定 也 已 经 不 少 。 在 当时 , 酒 是 包括 在 卢 阿 卡 
的 腾 箱 费用 中 的 ， 而 侍者 又 刚 新 全 来 几 瓶 巴 耳 德 佩 尼 亚 斯 包 红 
衔 萄 酒 , 先 送 到 拍卖 商 的 课 上 ， 再 送 给 骑马 长 予 手 , 最 后 又 送 去 
给 两 个 教士 。 : 

三 名 侍者 站 在 餐 室 的 一 头 。 这 里 的 规矩 是 ， 侍 者 要 等 他 们 
所 负 员 的 餐桌 上 的 客人 全 部 走光 以 后 才能 下 班 。 但 负责 两 个 教 
士 那 张 餐 条 的 侍者 预先 约 好 要 去 参加 一 个 无 政府 工 团 主义 者 的 
集会 ,骨科 事先 已 答应 帮 他 照料 那 张 餐桌 。 

樵 上 ， 那 个 生病 的 剑 刺 手 正 独自 一 人 伏 在 床上 。 那 位 不 再 
引 人 注 目的 剑 刺 手 正 坐 在 那里 望 着 和 窗外， 准备 出 去 上 咖啡 馆 坐 
会 儿 。 那 位 胆小鬼 剑 刺 手 则 把 帕 科 的 一 个 姐姐 关 在 自己 的 房间 
里 , 想 要 让 她 干什么 事 儿 , 可 她 却 嘻 喧 笑 着 不 肯 答 应 。 剑 刺 手 于 
是 说 ,“ 米 啊 , 野 寻 娘 。” 

不 用 科 的 姐姐 说 。 “我 干吗 要 来 ?? 

“ 行 个 好 取 。” 

“你 吃 饱 了 ,现在 又 要 拿 我 当 甜 点 心 。” 

“只 来 一 回 。 这 又 有 什么 害处 呢 ?” 

“ 别 碰 我 。 广 碰 我 ,我 告诉 你 。” 

“这 不 过 是 一 件 很 小 的 事 儿 办 了 。” 

“我 告诉 你 , 别 碰 我 。” 

在 下 面 餐 室 里 ， 那 个 个 子 最 高 的 侍者 这 时 已 经 误 了 开会 的 
时 间 , 他 说 ， 了 瞧 瞧 这 些 黑 猪 喝酒 的 样子 。” 
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* 活 不 能 这 么 说 ,” 第 二 个 侍者 说 。 “他们 都 是 些 体面 的 顾 
客 , 酒 又 喝 得 不 算 太 多 。” 

“我 看 我 这 种 说 法 很 恰当 , ”高 个 子 侍 者 说 。“ 西 班 牙 有 两 个 
大 祸害 ,公牛 和 教士 。” 

“当然 不 是 说 个 别 的 公 生 和 个 别 的 教士 罗 , ”第 二 个 侍者 说 。 

“当然 是 ,” 高 个 子 侍 者 说 。“ 只 有 通过 个 别 的 人 ， 你 才能 问 
整个 阶级 发 动 进攻 。 必 须 杀 死 个 别 的 公 生 和 个 别 的 教士 。 把 他 
们 统统 杀 光 。 然 后 才 不 会 再 有 新 的 出 来 。” 

“ 留 着 这 些 话 到 会 上 去 说 吧 , ”第 二 个 侍者 说 。 

“小 风 马德里 的 野 训 劲 吧 , ”高 个 子 侍者 说 。“ 现 在 已 经 十 一 
点 半 了 ， 这 些 家 伙 还 在 大 上 号 大 喝 。 

“他 们 是 十 战 钟 才 开 始 吃 的 ， 第 二 个 侍者 说 。“ 而 且 菜 又 很 
多 ,这 你 也 知道 。 那 种 酒 又 很 便宜 ,他 们 都 付 了 钱 , 再说; 这 酒 也 
不 内。 

有 你 这 样 的 傻瓜 ,工人 们 怎么 能 团结 一 致 呢 ?” 高 个 子 侍者 
问 。 

“ 听 我 说 ,? 第 二 个 侍者 说 , 他 是 个 五 十 多 的 人 了 。 我 已 经 于 
了 一 荀子 的 活 啦 。 下 六 昔 子 也 一 定 要 干 活 。 我 对 干 活 毫 无 怨 
言 。 干 活 是 正常 的 。” 

* 是 是, 可 没有 活 干 就 要 命 了 。” 

“我 一 下 在 干 活 ， 年 纪 较 大 的 侍者 说 。 去 开会 吧 。 用 不 着 
待 在 这 里 了 。 

“你 真是 个 好 同志 , ”高 个 子 侍 者 说 。“ 不 过 你 缺乏 思想 。” 

“Mejor si me falta eso que el otro,” 年 纪 较 大 的 侍者 
说 (意思 是 没有 思想 总 比 没 有 活 儿 干 好 点 儿 )。* 去 开会 吧 。” 

帕 科 -- 直 没有 蚁 声 。 他 还 不 懂得 政治 ， 但 是 每 次 听 高 个 子 
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侍者 讲 到 必须 杀 死 教士 和 完善 时 ， 他 总 感到 一 阵 心情 激动 。 在 
他 看 来 ， 高 个 子 侍者 就 代表 着 革命 ， 而 革命 也 是 富 于 浪漫 色彩 
的 。 他 本 人 倒 很 想 成 为 -- 个 虔诚 的 天 主教 徒 , 一 个 革命 者 , 有 一 
个 象 现 在 这 样 的 固定 工作 , 同时, 还 是 一 个 斗牛 十。 

“开会 去 吧 , 伊 格 纳西 奥 ,> 他 说 。“ 你 的 工作 我 来 照应 。? 

“我 们 俩 来 照应 , ”年 纪 较 大 的 侍者 说 。 

“一 个 人 就 足够 了 ,” 帕 科 说 。“ 去 开会 吧 。” 

“Pues，me v0y,”Q@ 高 个 子 侍者 说 。 “多谢 多 谢 。? 

同时 ,在 楼 上 ， 帕 科 的 姐姐 已 经 摆脱 了 那个 剑 刺 手 的 拥抱 ， 
那 副 熟 练 的 程度 不 亚 于 一 个 氛 交 运动 员 摆脱 对 手 的 擒拿 那样。 
她 现在 发 起 火 来 ， 说 ; “你们 这 些 饿 狼 般 的 家 伙 。 一 个 不 够 格 的 
斗牛 士 , 胆 小 如 鼠 。 要 是 你 对 女人 有 这 么 多 本 事 , 就 把 它 用 到 斗 
牛 场 上 去 吧 。” 

“你 这 种 说 话 的 腔调 就 象 个 姨 子 。” 

“ 姨 子 也 是 女人 , 可 我 不 是 姨 子 。” 

“可 也 快 了 。” 

“反正 不 会 由 你 第 一 个 来 精 旺 。” 

“离开 我 出 房 去 吧 ,” 剑 刺 手 说 。 这 时 候 , 他 因为 遭 到 拒绝 ， 
碰 了 一 鼻子 灰 ,又 感到 心寒 胆 丑 起 来 了 。 

“离开 你 ? 什么 东西 没有 离开 你 呢 ?” 帕 科 的 姐姐 说 。“ 你 不 
要 我 帮 你 把 床铺 铺 好 吗 ? 老板 花 钱 雇 我 来 就 是 于 这 个 的 .> 

“离开 我 ,” 剑 刺 手 说 。 那 张 英俊 开朗 的 脸 紧 奢 起 来 ,那样 子 
象 是 在 峰 注 。“ 你 这 姨 子 。 你 这 个 小 自 姨 子 。” 

“ 剑 刺 手 ,” 她 说 ,顺手 把 门 关上 。“ 我 的 剑 刺 手 。” 

在 房间 里 ， 剑 刺 手 一 屁股 在 床上 坐 下 。 他 的 脸 仍然 那样 紧 
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在 普 。 在 斗牛 场 上 ， 每 当 他 这 样 时 ， 他 总 是 强 作 笑 脸 ， 把 坐 在 
第 一 排 的 观众 吓 上 一 大 跳 , 因为 他 们 知道 这 是 怎么 回 事 。“ 竟 会 
沙 到 这 步 田地 , ”他 大 声 说 。“ 竟 会 落 到 这 步 田地 。” 

他 还 没有 忘记 自己 得 意 的 日 子 , 那 不 过 是 三 年 前 的 事情 。 他 
还 没有 瑟 记 五 月 里 那个 炎热 的 下 午 , 他 身上 技 着 那 件 沉重 的 、 盘 
春 金 丝 化 的 斗牛 服 ， 那 时候 他 在 斗牛 场 上 的 嗓音 象 在 咖啡 馆 里 
一 样 从 容 , 一 样 响亮 。 他 记得 当 他 动手 去 刺杀 公牛 时 , 牛角 正 低 下 
来 ,他 担 么 宝剑 , 剑 锋 斜 着 朝 下 ,对 准 牛 肩膀 的 顶端 ,只 看 见 两 只 宽 
大 的 .可 以 擅 倒 木 栅 .尖端 已 经 裂 开 的 牛角 ， 上 面 是 一 片 布 满 尘 
土 , 长 春 得 毛 的 县 黑色 的 肉 峰 ， 那 时 他 曾经 吁 了 一 口气 ;他 记得 
他 扎 进去 时 就 象 扎 进 一 堆 硬 黄油 一 样 容 易 , 他 用 手掌 推荐 剑 柄 ， 
羡 臂 低 低地 伸 过 去 ,左肩 朝 前 ， 全 身 的 重量 全 压 到 了 左 腿 上 ， 接 
着 名 地 一 下 身体 的 重量 又 不 在 他 的 腿 上 了 。 说 时 迟 , 那 时 快 , 身 
体 的 重量 况 落 到 了 他 的 小 肚子 上 , 公 和 后 抬 起 头 来 ,一 只 牛角 稚 进 
了 他 的 小 肚子 ,他 给 牛角 稚 住 , 转 了 两 下 , 才 由 别人 把 他 救 下 来 。 
所 以 现在 , 当 他 难得 有 机 会 动手 去 刺杀 公牛 时 , 他 已 经 不 敢 正 眼 
朵 大 和 牛角 了 。 一 个 王子 又 怎么 知道 他 每 次 斗牛 之 前 思想 上 要 经 
太一 鼻 什 么 样 的 斗争 呢 ? 这 大 人 经 历 过 些 什 么 场面 ,居然 敢 来 嘲 
笑 他 ? 她 们 都 是 些 姨 子 , 自己 知道 会 干 出 些 什么 勾当 来 。 

在 楼 下 餐 至 里 , 那个 骑马 长 予 手 坐 在 那里 , 打量 着 那 两 个 教 
士 。 和 餐 宇 里 要 是 有 女人 ， 他 便 直 眉 性 眼 上 隔 着 她 们 。 要 是 没有 女 
人 ,他 就 很 有 兴趣 地 采 着 一 个 外 国人 ，un inglés® ， 但 这 当 儿 
既 没 有 女人 又 没有 外 国人 ， 他 只 好 傲慢 无 礼 而 又 自得 其 乐 地 盯 
着 那 两 个 教士 。 正 当 他 这 样 盯 着 教士 看 的 时 候 ， 脸 上 带 有 胎记 
的 拍卖 商 站 起 身 来 ， 折 好 和 餐巾 ， 走 了 出 去 ， 把 他 要 来 的 最 后 一 
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瓶 葡萄 酒 剩 下 了 一 大 半 。 倘 若 他 在 卢 阿 卡 的 帐 目 早已 付 清 的 
话 ,他 准 会 把 这 瓶 酒 全 部 喝 光 的 。 

两 个 教士 并 没有 回 看 这 个 骑马 长 矛 手 。 一 个 教士 说 ,“ 我 来 
到 这 里 等 着 见 他 已 经 有 十 天 了 。 我 整 天 坐 在 接待 室 里 ， 可 他 就 
是 不 肯 见 我 

“有 什么 办 法 可 想 吗 ?” 

“一 点 办 法 也 没有 。 能 有 什么 办 法 呢 ? 咱 们 这 种 身份 的 人 是 
没 法 抗拒 权贵 的 。” 

“我 来 了 两 个 星期 了 ， 也 是 一 事 无 成 。 我 等 着 , 他 们 就 是 不 
肯 郊 我 。? 

“咱们 都 是 从 被 人 遗弃 的 乡下 来 的 。 等 钱 花 光 后 , 咱们 就 可 
以 回去 了 。?” 

“再 回 到 被 人 遗弃 的 乡下 去 。 马 德里 对 加 利 西亚 有 什么 好 
关心 的 呢 ? 咱们 那儿 是 个 穷 省 份 。” 

“咱们 的 巴西 略 兄弟 记 干 的 事 是 可 以 理解 的 。” 

“但 我 对 巴西 略 。 阿尔 瓦 雷 斯 是 否 诚 实 还 缺乏 真正 的 信 
心 ,> 

“人 到 了 马德里 就 学 会 懂事 了 。 马 德里 扼杀 了 西班牙 的 生 
机 。?” 

“只 要 他 们 肯 接 见 一 下 ,哪怕 是 拒绝 你 的 要 求 也 好 啊 。?” 

“不 会 的 。 干 等 着 吧 ， 就 是 要 让 你 等 得 焦头烂额 ， 精 疲 力 
竟 。” 

“好 吧 , 咱们 就 等 着 瞧 吧 。 只 要 别人 能 等 ， 我 也 就 能 等 .” 

正在 这 时 ,那个 花白 头发 秃 蔓 面孔 的 骑马 长 矛 手 站 起 身 , 走 
过 来 站 在 教士 们 的 餐桌 旁 , 面 带 微笑 地 盯 着 他 们 看 了 一 会 。 

“一 位 斗牛 士 ,? 一 个 教士 对 另 一 个 说 。 
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“而 是 是 个 出 色 的 ,” 骑 马 长 矛 手 说 , 然后 便 走 出 了 餐 室 。 他 
身 穿 灰色 新 克 衫 ,紧身 马 裤 , 腰 身 很 漂亮 , 双 腿 旺 马 形 , 足 登 一 双 
牧 生 人 的 高 跟 皮 靳 。 当 他 一 边 微 笑 着 ,一 边 相 当 稳 健 地 大 踏步 走 
出 去 的 时 候 , 这 双 皮 味 在 地 板 上 发 出 卡 噶 卡 噶 的 声响 。 他 生活 在 
一 个 安排 得 当 的 职业 小 天 地 里 ， 在 这 个 天 地 里 ， 他 日 子 过 得 挺 
乐 和 , 夜 夜 陶 醇 在 纵 酒 狂欢 之 中 ， 什 么 也 不 放 在 眼 里 。 此 刻 , 他 
点 起 一 支 雪 茹 ,在 门厅 里 把 帽子 焉 戴 在 头 上 , 便 出 门 向 咖啡 馆 去 
了 。 

两 个 教士 很 快 就 意识 到 自己 成 了 餐 室 里 最 后 的 两 个 人 ， 于 
是 便 紧 跟着 那 位 骑马 长 矛 手 也 离开 了 。 现 在 餐 室 里 除了 帕 科 和 
那个 中 年 侍者 外 ， 已 经 空 无 一 人 。 他 俩 收拾 好 和 餐桌， 把 酒 瓶 拿 
进 了 厨房 。 

洗盘 子 的 小 伙 子 待 在 厨房 里 。 他 比 业 科大 三 岁 ， 为 人 玩 广 
不 恭 , 尖酸 刻薄 。 

“来 , 拿 过 去 ,” 中 年 的 侍者 说 。 他 倒 了 一 杯 巴 耳 德 佩 尼 亚 斯 
红 葡 萄 酒 , 递 给 他 。 

“有 好 蝎 的 为 什么 不 喝 ?? 小 伙 子 把 酒杯 接 了 过 去 。 

“Tu@ , 帕 科 ?” 年 纪 较 大 的 侍者 问 。 

“谢谢 你 ,> 帕 科 说 。 他 们 三 个 人 都 喝 了 。 

“我 要 走 了 , ”中 年 的 侍者 说 。 

“晚安 ,” 帕 科 和 那个 小 伙 子 对 他 说 。 

他 走 了 出 去 ， 只 剩 下 他 们 俩 了 。 帕 科 拿 起 一 个 教士 用 过 的 
餐巾 ， 两 脚 站 定 , 笔直 地 立 着 , 然后 放 低 餐 巾 , 顺势 低下 头 去 ,把 
双 辟 一 挥 ， 模 仿 斗 咎 士 从 从 容 容 摆动 披风 的 那 种 架势 。 他 转 过 
身 来 , 右 脚 稍稍 向 前 移动 了 一 下 ， 又 做 了 一 个 摆动 披风 的 动作 ， 
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对 着 假想 的 公牛 占据 到 了 一 个 较为 有 利 的 地 位 ， 接 着 又 做 了 一 
个 摆动 披风 的 动作 ,这 一 次 动作 徐 组 ,恰到好处 ,十 分 边 式 , 然后 
他 把 餐巾 收回 到 腰部 ,脚步 不 动 ,身子 一 内 , 躲 过 了 公 和 后 。 

那个 洗盘 子 的 名 叫 恩 里 克 ， 他 用 挑 日 的 目光 嘲笑 地 望 着 由 
科 。 

“ 公 生 怎么 样 ?? 他 说 。 

“非常 勇猛 ,? 帕 科 说 。“ 你 了 瞧 。? 

他 挺 直 瘦长 的 身子 ， 又 做 了 四 个 无 铭 可 击 的 摆动 披风 的 动 
作 , 身段 干 淆 利落 , 边 式 优 美 。 

“公牛 呢 ? 恩 里 死 问 , 他 背 靠 洗 硫 档 站 着 , 手 里 拿 着 酒杯 , 腰 
上 系 着 围 宪 。 

“劲头 还 很 足 ,” 帕 科 说 。 

“你 真 叫 我 恶心 ,” 思 里 克 说 。 

“为 什么 ?” 

“ 腑 我 的 。 

恩 里 克 脱 下 国 禧 , 逼 引 着 假想 中 的 公 生 ,做 了 四 个 漂亮 的 . 吉 
赛 式 的 挥动 披风 的 慢 动 作 , 最 后 把 围裙 的 一 端 放 开 ,用 手 成 弧 
形 地 一 皖 , 掠 过 从 身边 冲 过 的 公 生 的 鼻子 ,再 绕 到 了 上 自己 的 腰 上 。 

“有 了 瞧 我 这 一 手 ,” 他 说 。“ 可 我 却 在 洗盘 子 。 

“因为 什么 呢 ?” 

“因为 我 害怕 ，” 因 里 克 说 。“Miedo .你 在 半生 场 上 面 对 
着 真 的 公 生 时 ,也 会 同样 害怕 。” 

“不 ,” 帕 科 说 。“ 我 不 会 害怕 。” 

“Leche! 外 "> 恩 里 克 说 。 每 个 人 都 害怕 。 不 过 斗牛 士 能 够 抑 
” @ 原文 为 西班牙 语 , 意 亩 “害怕 "。 
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制 住 目 己 心头 的 害怕 ,所 以 他 才能 掠 拨 公 和 牛 。 我 参加 过 一 次 业余 
斗牛 ,结果 怕 得 要 死 ,只 好 和 逃走。 每 个 人 都 认为 那 很 有 趣 。 到 时 
候 你 也 会 害怕 的 。 如 果 不 是 因为 害怕 ， 那 西班牙 所 有 擦 皮鞋 的 
早 就 都 成 了 斗牛 十 了。 你 ,一 个 乡下 小 伏 子 , 准 会 比 我 怕 得 还 更 
厉害 。” 

“不 会 ,” 帕 科 说 。 

他 在 想象 中 曾经 斗 过 好 多 次 牛 了 。 好 多 次 , 他 都 看 到 了 生 
角 , 看 到 了 湿 演 渡 的 咎 嘴 , 看 到 和 牛 耳 杀 在 抽动 , 接着 , 当 他 披风 一 
擦 身 而 过 。 当 他 一 次 又 一 次 地 挥动 披风 时 ， 公 牛 便 一 次 又 一 次 
地 猛 冲 过 来 ,最 后 他 做 了 一 个 潇 酒 的 闪 身 动作 ,使 公 生 多 过 来 绕 
过 去 。 然 后 他 大 援 大 摆 地 走 开 去 ， 短 上 衣 的 金 花 上 粘着 公牛 控 
匡 而 过 时 碰 下 来 的 生 毛 ;公牛 呆 若 木 鸡 地 站 在 那里 , 象 中 了 催眠 
术 那 样 ,观众 中 欢声 四 起 。 不 ,他 才 不 会 害怕 呢 。 别 人 是 会 害怕 
的 ,但 他 不 会 。 他 知道 自己 不 会 害怕 的 。 妈 使 他 曾经 感到 害怕 ， 
他 知道 自己 好 念 能 够 应 付 的 。 他 有 信心 。“ 我 不 会 害 拍 , ”他 说 。 

思 里 克 又 说 了 一 遍 ,，“Leche。” 

他 接着 说 道 ,咱们 要 不 要 试 试 看 ?? 

“怎么 个 试 法 呢 ?? 

“ 听 我 说 ， 央 里 殉 说 。“ 你 只 想到 牛 , 可 你 并 没有 想到 牛角 。 
生 的 气力 很 大 , 牛角 划 起 人 来 得 小 刀子 一 样 锋利 , 惟 起 人 来 象 刺 
刀 一 样 快 , 杀 起 人 来 象 棍 桂 一 样 凶 狠 。 瞧 ,” 他 说 着 打开 桌子 的 
一 只 抽 层 , 取出 两 把 切 肉 刀 。 “我 把 这 两 把 刀 绑 在 椅子 腿 上 ， 再 
把 椅子 举 在 头 的 前 面 给 你 扮演 公 生 。 了 刀子 就 算 牛 角 。 如 果 你 做 
得 出 刚才 那些 动作 , 那 才 算 你 真有 本 事 。” 

“把 你 的 围 补 供给 我 ,” 帕 科 说 。* 咱 们 到 和 餐 室 里 去 试 试 。” 
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“不 ,” 恩 里 克 说 ， 他 突然 变 得 不 那么 刻薄 了 。“ 别 试 吧 ， 帕 
科 。” 

“要 试 ,” 帕 科 说 。“ 我 不 怕 。” 

“等 你 看 见 刀子 过 来 , 你 就 会 怕 了 。? 

“了 咱们 等 着 瞧 取 ,>” 帕 科 说 。“ 把 围裙 给 我 。” 

轴 里 克 用 两 块 油 迹 斑斑 的 餐巾 缚 住 刀身 的 中 央 , 打 了 个 结 ， 
把 这 两 把 刀身 沉重 、 刀 锋 跟 剃刀 一 样 尾 利 的 切 肉 刀 牢 牢 缚 在 椅 
子 的 中 上 。 这 时 候 , 那 两 个 女 侍 , 也 就 是 帕 科 的 两 个 姐姐 ,正在 去 
电影 院 的 路 上 。 她 们 要 去 看 葛 利 塔 。 宫 宝 主演 的 《安娜 。 克 里 斯 
蒂 》O 。 至 于 那 两 个 教士， 一 个 正 穿着 内 衣 坐 在 那里 读 祈 裤 书 ， 
另 一 个 则 穿着 睡衣 在 念 玫 瑰 经 。 除 了 生病 的 那 位 以 外 ， 所 有 的 
斗牛 士 晚间 都 到 了 福 尔 诺 斯 咖啡 馆 : 那 位 身材 魁梧 、 深 色 头 发 的 
骑马 长 也 手 正 在 打 弹 子 , 那 位 矮小 ,严肃 的 剑 刺 王 正 同 那 位 中 年 
的 短 枪手 和 其 他 几 个 一 本 正经 的 工人 挤 坐 在 一 张 桌子 旁边 ， 面 
前 摆 着 一 杯 牛 奶 嘟 啡 。 

那 位 喜欢 喝酒 .头发 花白 的 骑马 长 矛 手 坐 在 那里 , 面前 摆 着 
一 杯 卡 扎 拉 斯 白兰 地 , 乐 滋 滋 地 盯 着 另 一 张 桌 子 , 因 为 那 位 早已 
泄 了 气 的 剑 刺 手 正 跟 另 一 名 已 经 抛弃 了 剑 重 作 短 枪手 的 剑 刺 手 
和 两 名 形容 慷 迟 的 北 女 坐 在 那 边 。 

拍卖 商 站 在 街道 拐角 地 方 跟 朋 友 谈 天 。 高 个 子 侍者 正在 无 
政府 工 团 主义 者 的 会 议 上 等 候 机 会 发 言 。 中 年 侍者 坐 在 阿尔 瓦 
雷 斯 其 啡 馆 的 平台 上 喝 着 一 小 杯 啤 酒 。 卢 阿 卡 的 女 老板 已 经 在 
自己 的 床上 睡 着 了 。 她 仰 面 身 着 , 两 腿 夹 着 垫 枕 ; 她 身 个 儿 又 大 
又 胖 ,为 人 随和 ,诚实 而 清白 ,笃信 和 宗教， 丈夫 死 了 二 十 年 ;她 每 
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天 都 想念 他 ， 为 他 祈祷 。 那 个 生病 的 剑 刺 手 独 目 一 人 待 在 自己 
的 房间 里 , 伏 在 床上 , 嘴巴 顶 着 一 上 块 手帕 。 

再 说 ,在 空荡荡 的 餐 室 里 , 恩 里 克 用 餐巾 把 切 肉 刀 缚 在 椅 腿 
上 ，, 打 好 了 最 后 一 个 结 , 然后 把 椅子 举 起 来 。 他 把 缚 上 刀子 的 两 
条 椅 腿 戎 前 , 又 把 梅子 高 举 过 头 ， 头 的 两 边 各 有 一 把 刀子 , 笔直 
朝 前 。 

“这 椅子 很 重 ,” 他 说 。“ 听 我 说 ， 帕 科 。 这 事 儿 很 危险 。 列 
来 了 吧 。” 他 在 出 汗 。 

申 科 面 对 他 站 着 ,把 围 禄 展开, 拇指 朝 上 ,食指 朝 下 ,两手 各 
捏 着 围 裕 的 一 边 , 把 它 展开 来 逗 引 “ 公 和 后? 的 注意 。 

“笔直 冲 过 来 吧 ,” 他 说 。“ 象 公 生 那样 转 过 身 。 想 冲 多 少 次 
就 冲 多 少 次 。” 

“你 怎么 知道 什么 时 候 该 停止 挥 披风 呢 ?? 恩 里 克 问 。“ 最 好 
是 斗 三 个 回合 以 后 ,中 间 来 个 休息 。? 

“好 ,” 帕 科 说 。 “对 着 我 来 吧 。 嘿 ,torito@l 来 吧 , 小 公 生 !1? 

轧 里 克 低 下 头 朝 他 冲 了 过 来 ， 帕 科 就 在 刀子 前 面 把 围裙 挥 
舞 着 , 刀子 从 他 的 肚子 前 面 刺 过 去 。 对 他 来 说 ,这 掠 过 去 的 刀子 
就 是 真正 的 牛角 , 角 尖 和 白 生 生 的 ， 犀 利 而 光滑 ; 当 恩 里 克 从 他 身 
边 冲 过 去 后 重 又 转 过 身子 向 他 再 冲 来 时 ， 这 正 是 公牛 那 热乎 乎 
的 ,两 边 血迹 刘 班 的 硕大 号 躯 酝 侠 秤 地 冲 过 去 ,又 象 猫 一 般 敏 捷 
地 转 过 身 来 ,在 他 组 组 地 挥动 披风 时 再 次 向 他 冲 来 。 接 着 , 公牛 
又 一 转身 冲 了 过 来 。 当 他 有 杂 视 着 来 势 多 猛 的 刀 尖 时 ,他 把 左 脚 向 
前 多 迈 出 了 两 英寸 ,刀子 没有 擦 身 过 去 ,而 是 象 插 进 酒 训 那 样 一 
下 子 就 插 进 了 他 的 小 肚子 。 从 突然 插 进 去 的 坚硬 的 钢 刀 上 面 和 
周 国 , 涌 出 了 滚 热 的 鲜血 。 恩 里 克 大 声 喊 道 ,啊呀 ! 唉 1 快 让 我 
。 @ 原文 为 西班牙 语 , 意 为 小 公牛 *。 
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拔 出 来 ! 快 让 我 拔 出 来 !?" 帕 科 朝 前 扑 倒 在 椅子 上 , 手 里 仍然 拿 着 
那 件 当 披风 用 的 围 福 ， 因 里 克 连 连 拉 着 椅子 ， 这 时 刀子 连连 在 
他 ,在 他 的 小 肚子 ,在 骨科 的 小 肚子 里 转动 。 

现在 刀子 抽出 来 了 ,他 华 在 地 板 上 一 摊 越 来 越 大 的 、 热 平平 
的 血泊 里。 

“把 餐巾 迹 在 上 面 。 快 后 住 !” 恩 里 克 说 。“ 紧 紧 插 住 。 我 这 
永 去 请 医生 。 你 必须 揪 住 不 让 血 出 来 。” 

“应 该 预备 一 只 橡皮 杯子 的 ,” 蝗 科 说 。 他 曾经 看 见 那 种 杯 
子 在 斗牛 场 上 用 过 。 

“我 笔直 地 冲 过 来 ,” 恩 里 克 问 着 说 。“ 我 只 是 想 让 你 看 看 这 
有 多 危险 。” 

“ 别 担心 ,” 蝗 科 说 ， 他 的 声音 听 上 去 很 微弱 。“ 去 把 医生 找 
来 吧 。” 

在 斗牛 场 上 ,他 们 是 把 你 抬 起 来 , 打 着 跑 到 手术 室 去 的 。 如 
采 你 还 没有 到 那里 , 股 动脉 里 的 血 就 流光 了 ,那么 他 们 就 把 教士 
请 来 。 

“去 通知 那 两 个 教士 中 的 随便 哪 一 位 ,” 帕 科 说 ,一边 把 餐巾 
紧 紧 后 住 自 王 的 小 肚子 。 他 简直 没 法 相信 这 事 儿 已 经 落 到 了 自 
己 的 头 上 。 

但 这 话 因 里 克 并 没有 听 到 ， 他 正治 着 对 杰 罗 尼 磺 赛马 场 
通宵 服务 的 急救 站 跑 去 。 帕 科 独 日 一 人 , 先 坐 起 身 , 后 来 又 把 身 
子 歇 作 一 团 ,终于 控 倒 在 地 板 上 ,再 也 没有 息 起 来 过 。 他 感到 月 
己 的 生命 正在 离开 自己 , 就 象 拔 掩 浴缸 里 的 塞 子 以 后 ， 亿 里 的 脏 
水 很 快 流光 一 样 。 他 害怕 起 来 , 觉得 头发 尝 。 他 想 作 一 次 慎 侮 。 
他 记得 它 是 怎么 开头 的 ,我 的 上 帝 啊 ， 我 因为 触犯 了 您 而 感到 
由 囊 的 悔恨， 您 真 值得 我 敬爱 ， 我 决心 …… “他 虽然 说 得 很 快 ， 

。61 。 


但 还 没 等 他 说 完 , 他 已 经 觉得 氏 错 沉沉， 支撑 不 住 , 于 是 脸 轴 下 
伏 到 地 板 上 ,很 快 就 死 了 。 股 动脉 一 经 割断 , 血液 总 是 一 下 子 便 
流花 , 那 速度 简直 是 人 难以 相信 。 


当 急救 站 的 医生 由 一 名 警察 (他 紧 紧 抓 住 恩 里 克 的 一 只 手 


臂 ) 陪 同志 上 楼 梯 时 ， 帕 科 的 两 个 姐姐 还 在 大 马路 的 电影 院 里 。 
她 们 对 嘉 宝 演 的 这 部 电影 大 为 失望 。 过 去 她 们 惯 于 看 到 这 位 大 
明星 扮演 的 角色 活动 在 豪华 奢侈 .富丽 堂皇 的 场面 中 ,而 在 这 部 
影片 中 她 却 生活 得 那样 丫 惨 、 插 微 。 观 众 根本 不 喜欢 这 部 影片 ， 
他 们 吹 口哨 , 踩 脚 ,来 表示 抗议 。 旅 馆 里 所 有 其 他 的 客人 几乎 都 
在 做 着 帕 科 出 事 儿 时 他 们 正 做 的 事情 ， 只 有 那 两 个 教士 因为 已 
经 祈祷 完毕 ,正在 准备 睡觉 那个 头发 花白 的 骑马 长 矛 手 已 经 把 
酒 移 过 去 ， 跟 那 两 个 面容 愉 惊 的 效 女 坐 在 一 张 桌 子 上 。 过 了 一 
会 ， 他 便 跟 她 们 中 间 的 一 个 走出 了 苑 啡 迄 。 这 个 效 女 刚才 喝 的 
酒 一 直 是 那个 失去 了 勇气 的 剑 刺 手 付 钱 买 来 的 。 : 

对 于 这 些 事 儿 里 的 随便 哪 一 件 ， 帕 科 这 个 小 伙 子 永远 不 会 
知道 了 ， 对 于 这 些 人 第 二 天 和 以 后 的 日 子 要 做 些 什 么 ， 也 是 这 
样 。 他 根本 不 知道 他 们 到 底 怎 样 生活 下 去 , 怎样 结束 一 生 。 他 其 
至 还 没有 意识 到 他 们 已 经 结束 了 一 生 。 正 象 西班牙 有 句 谚语 所 
说 的 那样 ,他 是 “充满 着 幻想 ”死去 的 。 在 他 短促 的 一 生 中 ,他 还 
没有 时 间 经 历 幻 想 的 破灭 ， 甚 至 到 临 死 之 前 也 没有 来 得 及 把 性 
悔 做 完 。 

他 其 至 连 对 嘉 宝 演 的 那 部 电影 表示 失望 的 时 间 也 没有 ， 这 
部 电影 使 整个 马德里 的 观众 失望 了 一 个 星期 。 


性 人 象 俊 译 
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乞 力 包扎 罗 的 雪 


乞 力 马扎 罗 是 一 座 海拔 一 万 九 千 七 百 一 十 英尺 的 长 年 积 胃 
的 高 山 , 据说 它 是 非洲 最 高 的 一 座 山 。 西 高 峰 叫 马 塞 人 @ 的 “可 
阿 奇 一 鄂 阿 伊 % 即 上 沉 的 店 碟 。 在 西高 峰 的 近 汰 ,有 一 具 已 经 
风干 冻 优 的 豹子 的 尸体 。 鹏 子 到 这 样 高 寒 的 地 方 来 寻找 什么 , 没 
有 人 作 过 解释 。 


“奇怪 的 是 它 一 点 也 不 痛 ,” 他 说 。“ 你 知道 ， 开 始 的 时 候 它 
就 是 这 样 。 : 

“真是 这 样 吗 ?? 

“ 千 真 万 确 。 可 我 感到 非常 抱 次 ， 这 股 气味 准 叫 你 受 不 了 
趴 。” / 
“ 别 这 么 说 ! 请 你 别 这 么 说 。” 
“你 瞧 那 些 鸟 儿 , ”他 说 。 “到底 是 这 儿 的 风景 ， 还 是 我 这 股 
气味 吸引 了 它们 ?2 

男人 躺 在 一 张帆 布 床上 , 在 一 棵 含羞 草 树 的 浓 荫 里 , 他 越过 
树 戎 问 那 片 阳 光 炫 目的 平原 上 望 去 ， 那 儿 有 三 只 硕大 的 鸟 讨厌 
地 旱 伏 着 ， 天 空中 还 有 十 几 只 在 展翅 复 翔 , 当 它们 掠 过 时 ,投下 
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了 迅 疾 移动 的 影子 。 

“从 卡车 抛锚 那天 起 ,它们 就 在 那儿 盘旋 了 , ?他 说 。* 今 天 是 
它们 第 一 次 落 到 地 上 来 。 我 起 先 还 很 仔细 地 观察 过 它们 飞翔 的 
姿态 ， 心 想 一 旦 我 写 一 篇 短篇 小 说 的 时 候 ， 也 许 会 用 得 上 它 
们 。 现 在 想 想 真 可 笑 。” 

“我 希望 你 别 写 这 些 , ”她 说 。 

“我 只 是 说 说 办 了 , ”他 说 , “我 要 是 说 着 话 儿 ,就 会 感到 轻松 
得 多 。 可 是 我 不 想 让 你 心烦 。? 

“你 知道 这 不 会 让 我 心烦 , ”她 说 , “我 是 因为 没 法 出 点 儿 力 ， 
才 搞 得 这 么 焦灼 的 。 我 想 在 飞机 来 到 以 前 ， 咱 们 不 妨 尽 可 能 轻 
松 一 点 儿 。” 

“或 者 直 等 到 飞机 根本 不 来 的 时 候 。” 

“请 你 告诉 我 能 做 些 什 么 吧 。 总 有 一 些 事 是 我 能 干 的 。” 

“你 可 以 把 我 这 条 腿 饮 下 来 ， 这 样 就 可 以 不 让 它 蔓 延 开 去 
了 ,不 过 ,我 怀疑 这 样 丽 怕 也 不 成 。 也 许 你 可 以 把 我 打 死 。 你 现 
在 大 个 好 射手 咬 。 我 教 过 你 打 枪 , 不 是 吗 ?? 

“请 你 别 这 么 说 。 我 能 给 你 读 点 什么 吗 ?? 

“ 读 什 么 呢 ?? 

“ 响 们 书包 里 不 论 哪 本 咱们 没有 读 过 的 书 都 行 。? 

“我 可 听 不 进 啦 ,? 他 说 , “只 有 谈话 最 轻松 了 。 咱 们 来 吵 路 
吧 , 吵吵 嘴 时 间 就 过 得 快 。 

“我 不 吵 嘴 。 我 从 来 就 不 想 吵 嘴 。 响 们 再 不 要 吵 嘴 啦 。 不 管 
咱们 心里 有 多 烦躁。 说 不 定 今天 他 们 会 乘 另 外 一 辆 卡车 回来 的 。 
也 说 不 定 飞 宙 会 来 到 的 。” 


也 马 套 人 Masai): 肯 尼 亚 和 坦桑尼亚 的 一 种 游 雏 疗 光 民族 。 
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“我 不 想 动 了 ,” 男 人 说 , "现在 转移 已 经 没有 什么 意思 了 , 除 
非 使 你 心里 轻松 一 些 。? 

“这 是 情 弱 的 表现 。 

“你 就 不 能 让 一 个 男人 尽 可 能 死 得 轻松 一 点 儿 , 非得 把 他 痛 
骂 一 顿 不 可 吗 ? 你 辱骂 我 有 什么 用 处 呢 ?” 

“你 不 会 死 的 。” 

“ 别 傻 啦 。 我 现在 就 快 死 了 。 不 信 你 问 问 那 些 个 杂种 。” 他 彰 
那 三 只 讨厌 的 大 鸟 蹲 伏 的 地 方 望 去 ， 它 们 光秃秃 的 头 缩 在 管 起 
的 羽毛 里 。 第 四 只 掠 飞 而 下 , 它 快 步 飞 奔 , 接着 , 蹦 员 地 组 步 向 那 
几 只 走 去 。 

“每 个 营地 都 有 这 些 鸟 几 。 你 从 来 没有 注意 界 了 。 要 是 你 
不 自暴自弃 , 你 就 不 会 死 。” 

“你 这 是 从 哪儿 读 到 的 ? 你 这 个 大 傻瓜 。” 

“你 不 妨 想 想 还 有 别人 呢 。” 

“看 在 上 帝 的 份 上 , ”他 说 , “这 可 一 向 是 我 的 行当 哩 。” 

他 静 静 地 躺 了 一 会 儿 , 接着 越过 那 片 灼热 而 炫目 的 平原 , 胜 
望 灌木 从 的 边缘 。 在 黄色 的 平原 上 , 有 几 只 野 羊 显得 又 小 又 白 ， 
在 远 处 ,他 看 见 一 群 兽 马 ,映衬 着 葱 绿 的 灌木 从 , 显得 白花 花 的 。 
这 是 一 个 舒适 宜人 的 营地 ,大 树 饶 荫 , 背 倚 山 岭 ,有 清 济 的 水 。 附 
近 有 一 个 几乎 已 经 干 泗 的 水 穴 ,每 当 清晨 时 分 , 沙 松 鸡 就 在 那儿 
飞翔 。 

“你 要 不 要 我 给 你 读 点 什么 ?” 她 问 道 。 她 坐 在 帆布 床 边 的 
一 张帆 布 椅 上 。“ 有 一 阵 微风 吹 来 了 。” 

“不 要 ,谢谢 你 。” 

“也 许 卡 车 会 来 的 。” 

“我 根本 不 在 平 什么 卡车 来 不 来 。” 
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“我 可 是 在 乎 。? 

“你 在 乎 的 东西 多 着 哩 , 我 可 不 在 乎 。” 

“并 不 很 多 ,了 哈里。? 

“ 喝 点 酒 怎么 样 ?? 

“喝酒 对 你 是 有 害 的 。 在 布 菜 克 出 版 的 书 里 说 , 一滴 酒 都 不 
能 喝 。 你 不 应 该 喝酒 啦 。? 

“ 莫 洛 1” 他 唤 道 。 

“是 ,先生 。” 

“ 拿 威 士 忌 苏打 来 。” 

“是 ,先生 。?” 

“你 不 应 该 喝酒 ,” 她 说 。* 我 说 你 自暴自弃 ， 就 是 这 个 意 
思 。 书 上 说 酒 对 你 是 有 害 的 。 我 就 知道 酒 对 你 是 有 害 的 。” 

“不 , ”他 说 。“ 酒 对 我 有 好 处 。” 

现在 一 切 就 这 样 完了 ， 他 想 。 现 在 他 再 没有 机 会 来 了 结 这 
一 切 了 。 一 切 就 这 样 在 为 喝 一 杯 酒 这 种 小 事 争吵 中 了 结 了 。 和 由 
从 他 的 右 腿 开始 生 坏 痊 以 来 ,他 就 不 觉得 痛 ， 随 着 疼痛 的 消失 ， 
恐惧 也 消失 了 , 他 现在 感到 的 只 是 一 种 强烈 的 居 倦 和 愤怒 ,这 居 
然 就 是 结局 。 至 于 这 个 结局 现在 正在 来 临 ， 他 倒 并 不 感到 多 大 
奇怪 。 多 少年 来 它 就 一 直 蒙 绕 着 他 ;但 是 现在 它 本 身 并 不 说 明 任 
何 意 义 。 真 奇怪 , 只 要 你 厌倦 够 了 , 就 能 这 样 轻而易举 地 达到 这 
个 结局 。 

现在 他 再 也 不 能 把 原来 打算 留 到 将 来 写作 的 题材 写 出 来 
了 , 他 本 想 等 到 自己 有 足够 的 了 解 以 后 才 动 笔 , 这 样 可 以 写 得 好 
一 些 。 唔 ， 他 也 不 用 在 试 着 写 这 些 东 西 的 时 候 遭 遇 失 败 了 。 也 
许 你 永远 不 能 把 这 些 东 西 写 出 来 , 这 就 是 你 为 什么 一 再 延宕 , 迟 
迟 没有 动笔 的 缘故 。 得 了 , 现在 , 他 永远 不 会 知道 了 。 
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“我 但 愿 明 们 压根 儿 没 上 这 几 来 , ”女人 说 ,她 咬 着 嘴唇 望 着 
他 手 里 举 着 的 酒杯 “在 巴黎 你 决 不 会 出 这 样 的 事 儿 。 你 一 向 说 
你 喜欢 巴黎 。 了 咱们 本 来 可 以 待 在 巴黎 或 者 上 任何 别 的 地 方 去 。 
不 管 哪 儿 我 都 愿意 去 。 我 说 过 你 要 上 哪儿 我 都 愿意 去 。 要 是 
你 想 打 猫 ,咱们 本 来 可 以 上 匈牙利 去 , 而且 会 很 舒服 的 。” 

“你 有 的 是 该 死 的 钱 ,” 他 说 。 

“这 么 说 是 不 公平 的 , ”她 说 。“ 那 一 向 是 你 的 ,就 跟 是 我 的 
一 样 。 我 撤 下 了 一 切 , 不 管 上 哪儿 ， 只 要 你 想 去 我 就 去 , 你 想 干 
什么 我 就 干什么 。 可 我 真希 望 咱们 压根 儿 没 上 这 儿 来 。” 

“你 说 过 你 喜欢 这 儿 。” : 

“我 是 说 过 的 , 那 时 你 平安 无 事 。 可 现在 我 恨 这 儿 。 我 不 明 
扬 干 玛 非 得 让 你 的 腿 出 岔 儿 。 崔 们 到 底 王 了 什么 ， 要 让 咱们 明 
到 这 样 的 事 ?? 

“我 想 我 干 的 事情 就 是 ， 开 头 我 把 腿 擦 破 了 , 忘 了 给 抹 上 碳 
酒 , 随后 又 根本 没有 去 注意 它 , 因为 我 是 从 不 感染 的 。 后 来 等 它 
严重 了 , 别 的 抗菌 剂 又 都 用 完了 , 可 能 就 因为 用 了 药性 很 弱 的 石 
炭 酸 浴 液 , 使 微血管 麻将 了 , 于 是 开始 生 坏 癌 了 。?” 他 望 着 她 ,* 除 
此 以 外 还 有 什么 呢 ?? 

“我 不 是 指 这 个 。” 

“要 是 咱们 雇 了 一 个 高 明 的 技工 , 而 不 是 那个 半 瓶 子 醋 的 吉 
岸 尤 人 @ 司 机 ,他 也 许 就 会 检查 机 油 ,而 决 不 会 把 卡车 的 轴承 烧 
般 啦 。? 

“我 不 是 指 这 个 。” / 

“要 是 你 没有 离开 你 自己 的 人 一 一 你 那些 该 死 的 威 斯 特 伯 
里 . 萨 拉 托 加 和 棕榈 滩 @ 的 老 相 识 一 一 偏偏 失 上 了 我 一 一 ” 


@ 主 库 尤 人 ;非洲 班 图 人 的 一 支 。 
3 这 三 个 地 方 都 在 美国 。 
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你 。 


“不 ， 我 是 爱 上 了 你 。 你 这 么 说 是 不 公平 的 。 我 现在 也 爱 
我 永远 爱 你 。 你 爱 我 吗 ? 

“不 , ”男人 说 。“ 我 不 这 么 想 。 我 从 来 没有 这 样 想 过 。” 
“哈里 ,你 在 说 些 什 么 ?你 芽 了 头 啦 。” 

“没有 ,我 已 经 没有 头 可 以 发 合 了 。” 

“你 别 喝 酒 啦 , ”她 说 “亲爱 的 ,我 求 求 你 别 喝 酒 啦 。 只 耻 归 


们 能 办 到 的 事 , 明 们 就 得 尽力 去 于 。” 


“你 去 干 吧 , ”他 说 。“ 我 可 是 已 经 累 啦 。” 


现在 ， 在 他 的 脑海 里 ， 他 看 见 的 卡拉 加 奇 的 一 座 火 
车 站 ,他 正 背 着 背包 站 在 那里 ,现在 正 是 辛 普 伦 一 奥 连 特 列 
车 的 前 灯 划 破 了 黑暗 ， 当 时 在 撤退 以 后 他 正 准备 离开 色 坟 
斯 @ 。 这 是 他 准备 留待 将 来 写 的 一 段 情景 ,还 有 下 面 一 段 情 
节 ， 早 展 吃 早餐 的 时 候 , 虹 望 着 窗外 保加利亚 群 山 的 积 雪 ， 
南 森 的 女 秘书 问 那个 老头 儿 , 山 上 是 不 是 雪 , 老头 儿 望 着 窗 
外 说 ， 不 ， 那 不 是 雪 。 这 会 儿 还 不 到 下 雪 的 时 候 蜡 。 于 是 
那个 女 秘 节 把 老头 儿 的 话 重复 讲 给 其 他 几 个 姑娘 听 ， 不 ， 
你 们 看 。 那 不 是 雪 , 她 们 都 说 ， 那 不 是 雪 ， 咱 们 都 看 错 了 。 
可 是 等 他 提出 交换 居民 ， 把 她 们 送 往 山 里 去 的 时 候 ， 那 
年 冬天 她 们 脚下 一 步 步 躁 着 前 进 的 正 是 积 雪 ， 直 到 她 们 死 
去 。 

那 年 圣诞 节 在 高 尼 洪 耳 山 ， 雪 也 下 了 整整 一 个 星 期 。 
那 年 他 们 住 在 伐木 人 的 屋子 里 ， 那 口 正方 形 的 大 资 灶 占 了 
半 辣 屋子 ,他 们 莱 在 装着 山 毛 桦 树叶 的 垫子 上 ,这 时 那个 逃 


Q@ 卡拉 加 奇 :土耳其 西北 部 ,位 于 殉 疯 部 分 的 一 城市 。 


加 色 雷 斯 ; 爱 琴 海北 所 的 一 个 地 区 ,分 展 希 腊 , 土 耳 其 积 保加利亚 。 
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兵 跑 进 屋 来 , 两 只 脚 在 雪 地 里 冻 得 鲜血 直流 。 他 说 宪兵 就 
在 他 后 面 紧 紧 追 赶 , 于 是 他 们 给 他 穿 上 了 羊毛 福子， 并且 
缠 住 宪兵 闲 扯 ,直到 雪花 盖 没 了 逃兵 的 足迹 。 

在 希 伦 冀 ,圣诞 节 那 天 ， 雪 是 那么 晶莹 闪耀 , 你 从 酒吧 
间 望 出 去 , 刺 得 你 的 眼睛 发 痛 , 你 看 见 每 个 人 都 从 教堂 回 到 
自己 的 家 里 去 。 他 们 肩 上 背 着 沉重 的 滑雪 板 ， 就 是 从 那儿 
走 上 松林 覆盖 的 陡峭 的 群 山 旁 的 那 条 给 雪 榴 磨 得 光 激 演 
的 、 尿 黄色 的 河 滨 大 路 的 ,他 们 那 次 大 滑雪 ， 就 是 从 那儿 一 
直 滑 到 “ 梅 德 纳 尔 之 家 ”上 面 那 道 冰川 的 大 笑 搜 的 ， 那 雪 看 
来 平滑 得 象 糙 饼 上 的 糖 霜 , 轻柔 得 象 粉末 仪 的 , 他 记得 那 次 
赔 无 声息 的 滑行 ， 速 度 之 决 ， 使 你 仿佛 象 一 只 飞鸟 从 天 而 
降 。 

他 们 在 * 梅 德 纳 尔 之 家 ”被 大 雪 封 了 一 个 星期 ， 在 暴风 
雪 期 间 , 他 们 换 着 灯光 ， 在 烟雾 弥漫 中 玩 牌 , 伦 特 先生 输 得 
越 多 , 赌注 也 跟着 越 下 越 大 。 最 后 他 输 得 精光 , 把 什么 东西 
都 输 光 了 , 把 滑雪 学 校 的 钱 和 那 一 季 的 全 部 收益 都 输 光 了 ， 
接着 把 他 的 资金 也 输 光 了 。 他 能 看 到 伦 特 先生 那 长 长 的 鼻 
子 , 捡 起 了 牌 , 接着 翻 开 牌 说 ,“ 不 看 。” 那 时 候 总 是 赠 博 。 天 
不 下 雪 , 你 赌博 ， 雪 下 得 太 多 ， 你 又 是 赌博 。 他 想起 他 这 一 
生 消磨 在 赌博 里 的 时 间 。 

可 是 关于 这 些 , 他 连 一 行 字 都 没有 号 ;还 有 那个 凉 疯 而 
哺 彰 的 圣诞 节 ， 平 原 那 边 显 出 了 群 山 ， 那 天 加 短 纳 飞 过 防 
线 去 麦 炸 那 列 运 送 奥 地 利 军官 去 休假 的 火车 ， 当 和 军官 们 四 
散 奔 跑 的 时 候 , 他 用 机 枪 扫射 他 们 。 他 记得 后 来 加 德 纳 走 
进食 堂 ,开始 谈 起 这 件 事 。 大 家 听 他 讲 了 以 后 , 鸦 省 无 声 , 接 
着 有 个 人 说 ， “你 这 个 该 死 的 杀人 坏 种 ”关于 这 件 事 ,他 出 
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一 行 字 都 没有 写 。 

他 们 茶 死 的 那些 奥地利 人 ， 就 是 不 久 前 跟 他 一 起 滑雪 
的 奥地利 人 , 不 ， 不 是 那些 奥地利 人 。 汉 斯 , 那 年 一 整 年 跟 
他 一 起 滑雪 的 奥地利 人 ， 是 一 直 住 在 “国王 一 猫 人 客 店 ”里 
的 ,他们 一 起 到 那 家 锯 木 厂 上 面 那个 小 山谷 去 猎 免 的 时 候 ， 
他 们 还 谈 起 那 次 在 帕 苏 比 奥 四 的 战斗 和 向 波 莆 卡 和 阿 萨 洛 
纳 的 进攻 , 这 些 他 连 一 个 字 都 没有 写 。 关 于 和 孟 特 科 尔 诺 , 西 
竺 科 莹 姆 ,阿尔 西 陀 四 ,他 也 一 个 字 都 没有 写 。 

在 福 拉 尔 贝 格 国 和 阿尔 贝 格 @@ 他 住 过 儿 个 冬天 ? 住 过 
四 个 冬天 ,于 是 他 记 起 那个 卖 狐 狸 的 人 ,当时 他 们 到 了 布 声 
登 欧 加, 那 回 是 去 买 礼 物 , 他 记 起 甘 醇 的 宴 桃 酒 特 有 的 殷 桃 
核 味 儿 , 记 起 在 那 结 了 冰 的 象 粉 一 般 的 雪 地 上 的 快速 滑行 ， 
你 一 面 唱 着 “ 喀 ! 哇 1 罗 利 说 1 ”一面 滑 过 最 后 一 段 坡 道 ,笔直 
问 那 险 次 的 陡坡 飞 冲 而 下 ， 接 着 转 了 三 个 恋 滑 到 果园 ， 从 
果园 出 来 又 越过 那 道 沟渠 ， 登 上 客 上 店 后 面 那 条 滑 汐 溜 的 大 
路 。 你 总 松 缚 带 , 踊 下 消 雪 板 , 把 它们 音 在 客 店 外 面 的 木 墙 
上 ,灯光 从 和 密 里 腿 射 出 来 ,屋子 里 ,在 烟 园 综 绕 , 冒 着 新 栈 的 
酒 香 的 温暖 中 ,人们 正在 拉 着 手 风 合 。 


“在 巴黎 明 们 住 在 哪儿 ?” 他 问 女 人 , 女人 正 坐 在 他 身边 一 上 只 


@ 柏 苏 比 员 : 窗 大 种 东北 部 一 山 妖 。 

®” 从 波 带 卡 到 阿尔 西 陀 , 这些 都 是 章 大 利 地 名 。 有 些 地 名 作者 的 拓 法 有 钳 
误 , 如 孟 特 科 尔 诺 (Moante Corno), 正确 的 译音 应 为 柳 特 科 尔 维 诺 (Monte 
Lorvino)， 阿 尔 西 陀 (Arsiedo) 正 确 的 译音 是 阿尔 西 洛 (Arsiero)。 

® 禄 拉 尔 贝 迷 ;奥地利 西部 一 州 。 

@ 阿尔 贝 格 : 揭 地 利 西 部 著 罗 尔 州 的 一 乡村 。 该 地 了 以 消 雪 著称 。 

回 布 卢 登 英 : 奥 地 利 福 拉 尔 贝 格 州 一 区 ,游览 胜地。 
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骨 布 椅 里 ,现在 , 在 非洲 。 

“在 克 里 昂 。 这 你 是 知道 的 。 

“为 什么 我 知道 是 那儿 ?” 

“ 吃 们 始终 住 在 那儿 。 

“不 ,并 不 是 始终 住 在 那儿 。” 

“咱们 在 那儿 住 过 ， 在 圣 日 耳 曼 区 的 享 利 四 世 大 村 也 住 过 。 
你 说 过 你 爱 那 个 地 方 。? 

“ 爱 是 一 礁 装 ， 哈 里 说 。“ 而 我 就 是 一 只 聆 在 装 堆 上 咯咯 叫 
的 公鸡 。” 

“要 是 你 一 定 得 离开 人 闻 的 话 ,” 她 说 , “是 不 是 你 非得 把 你 
没 法 带 走 的 都 砍 尽 杀 绝 不 可 呢 ? 我 的 意思 是 说 ， 你 是 不 是 非得 
把 什么 东西 都 带 走 不 可 ? 你 是 不 是 一 定 要 把 你 的 马 ， 你 的 妻子 
都 杀 死 , 把 你 的 获 子 和 你 的 盔甲 都 烧 挤 呢 ?” 

“对 , ”他 说 。“ 你 那些 该 死 的 钱 就 是 我 的 盔甲 。 就 是 我 的 马 
和 和 我 的 盔甲 。” 

“你 别 这 么 说 。” 

“好 吧 。 我 不 说 了 。 我 不 想 伤害 你 的 感情 。” 

“现在 这 么 说 ,已 经 有 点 儿 晚 啦 。” 

“ 那 好 吧 , 我 就 继续 来 伤害 你 。 这 样 有 趣 多 啦 。 我 真正 喜欢 
女 你 一 起 干 的 唯一 的 一 件 事 , 我 现在 不 能 干 了 。” 

“不 ,这 可 不 是 实话 。 你 喜欢 干 的 事情 多 得 很 ， 而 且 只 要 是 
”你 喜欢 干 的 , 我 也 都 干 过 。” 

“ 啊 , 看 在 上 帝 的 份 上 ,请 你 别 那么 夸 焰 啦 , 行 四 ?” 

他 望 着 她 ,看 见 她 在 器 了 。 

“你 听 我 说 , "他 说 。“ 你 以 为 我 这 人 么 说 有 趣 吗 ? 我 不 知道 我 
为 什么 要 这 样 说 。 我 想 ， 这 是 想 用 般 灭 一 切 来 让 自己 活着 。 咱 
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们 刚 开 始 谈话 的 时 候 ， 我 还 是 好 好 的 。 我 并 没有 意思 要 这 样 开 
场 , 可 是 现在 我 岁 得 象 个 老 傻瓜 似 的 ， 对 你 狠心 也 真 狠 到 了 家 。 
亲爱 的 ,我 说 什么 , 你 都 不 要 在 意 。 我 爱 你 ， 真 的 。 你 知道 我 爱 
你 。 我 从 来 没有 象 爱 你 这 样 爱 过 任何 别 的 女人 。 

他 不 知 不 觉 地 说 出 了 他 平时 用 来 谋生 糊口 的 那 套 说 惯 了 的 
谎话 。 

“你 对 我 挺 好 。” 

“你 这 个 坏 娘 们 , ”他 说 “你 这 个 有 钱 的 坏 娘 们 。 这 是 诗 。 现 
在 我 满 身 都 是 诗 。 腐 烂 和 诗 。 腐 烂 的 诗 。” 

“ 别 说 了 。 哈 里 ,为 什么 你 现在 一 定 要 变 得 这 样 恶狠狠 的 ?” 

“任何 东西 我 都 不 愿 留 下 来 ,” 男 人 说 。“ 我 不 愿意 有 什么 
东西 在 我 身后 留 下 来 。” 


现在 已 是 傍晚 , 他 睡 熟 了 一 会 。 夕 阳 已 隐没 在 山 后 。 平 原 上 
一 片 阴影 , 一 些小 动物 正在 营地 近 旁 吃食 ;它们 的 头 很 快 地 一 起 
一 落 , 摆动 着 必 巴 ,他 看 着 它们 现在 正 从 灌木 从 那 边 跑 掉 耳 。 那 
几 只 大 鸟 不 再 在 地 上 等 着 了 。 它 们 都 沉重 地 栖息 在 一 棵 树 上。 
它们 还 有 很 多 。 他 那个 随身 侍候 的 男 仆 正 站 在 床 边 。 

“太太 打猎 去 了 ,” 男 仆 说 。“ 先 生 要 什么 吗 ?” 

“不 要 什么 。” 

她 打猎 去 了 , 想 搞 一 点 兽 肉 ,她 知道 他 喜欢 看 打猎 ,有 心 跑 
得 远 远 的 ， 这 样 她 就 不 会 惊扰 这 一 小 片 平原 而 让 他 看 到 她 在 打 
猎 了 。 她 总 是 那么 体贴 周到 , 他 想 。 只 要 是 她 知道 的 或 是 读 到 过 
的 , 或 是 她 听 人 讲 过 的 , 她 都 考虑 得 很 周到 。 

这 不 是 她 的 过 错 , 他 来 到 她 身边 的 时 候 , 他 已 经 完了 。 一 个 
女人 怎么 能 知道 你 说 的 话 , 都 不 是 真心 实意 呢 ? 怎 么 能 知道 你 说 
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的 话 ,不 过 是 出 于 习惯 , 而且 只 是 为 了 贪图 舒服 呢 ? 自从 他 对 自 
己 说 的 话 不 再 当真 以 后 , 他 车 谎 话 跟 女人 相处 , 比 他 过 去 对 她 们 
说 真心 话 更 成 功 。 

他 撒谎 并 不 都 是 因为 他 没有 真 话 可 说 ,他 曾经 训 有 过 生命 ， 
他 的 生命 已 经 完结 ， 接 着 他 又 跟 一 些 不 同 的 人 ， 而 且 有 更 多 的 
钱 , 在 从 前 那些 最 好 的 地 方 , 以 及 另外 一 些 新 的 地 方 重新 活 了 下 
来 。 

你 不 让 自己 思想 , 这 可 真是 了 不 起 。 你 有 这 样 一 副 好 内 脏 ， 
因此 你 没有 那 禅 垮 下 来 , 他 们 大 部 分 都 垮 下 来 了 , 而 你 却 没 有 震 
掉 , 你 抱 定 一 种 态度 ， 既 然 现 在 你 再 也 不 能 干 了 , 你 就 毫 不 关心 
你 经 常 干 的 工作 了 。 可 是 , 在 你 心里 , 你 说 你 要 写 这 些 人 , 写 这 些 
非常 有 钱 的 人 ;你 说 你 实在 并 不 属于 他 们 这 一 类 , 而 只 是 他 们 那 
个 国度 里 的 一 个 间谍 ， 你 说 你 会 离开 这 个 国度 ， 并 且 写 这 个 国 
度 , 而 且 是 第 一 次 由 一 个 熟悉 这 个 国度 的 人 来 写 它 。 可 是 他 永远 
不 会 写 了 ， 因 为 每 天 什么 都 不 写 ， 贪 图 安 逸 ， 扮 演 自 己 所 咯 视 
的 角色 ， 就 廊 钝 了 他 的 才能 ， 松 懈 了 他 工作 的 意志 ， 最 后 他 干 
爱 什 么 都 不 干 了 。 他 不 干 工作 的 时 候 ， 那 些 他 现在 认识 的 人 都 
感到 恤 意 得 多 。 非 洲 是 在 他 一 生 幸 运 的 时 期 中 感到 最 幸福 的 地 
方 , 他 所 以 上 这 几 来 , 为 的 是 要 从 头 开始 。 他 们 这 次 是 以 最 低 限 
度 的 舒适 来 非洲 作 狩猎 旅行 的 。 没 有 艰 凋 , 但 也 没有 奢华 , 他 曾 
想 这 样 他 就 能 重新 进行 训练 。 这 样 或 许 他 就 能 够 把 他 心灵 上 的 
脂肪 去 掉 , 象 一 个 拳击 手 , 为 了 消耗 体内 的 脂肪 , 到 山里 去 于 活 
和 训练 一 样 。 

她 曾经 喜欢 这 次 狩猎 旅行 来 着 。 她 说 过 他 爱 这 次 狩猎 旅行 。 
凡是 激动 人 心 的 事情 ， 能 因此 变换 一 下 环境 , 能 结识 新 的 人 , 置 
到 愉快 的 事物 , 她 都 喜爱 。 他 也 曾经 感到 工作 的 意志 力 重新 恢复 


* /73 。 


的 幻觉 。 现 在 如 果 就 这 样 了 结 , 他 知道 事实 就 是 如 此 , 他 不 必 变 
得 象 一 条 蛇 那 样 ,因为 普 疹 给 打 断 了 就 哺 咬 自己 。 这 不 是 她 的 过 
错 。 如 果 不 是 她 , 也 会 有 别 的 女人 。 如 果 他 以 谎言 为 生 , 他 就 应 
该 试 着 以 谎言 而 死 。 他 听 到 山 那 边 传 来 一 声 枪 响 。 

她 的 枪 打 得 挺 好 , 这 个 善良 的 ， 这 个 有 钱 的 娘 们 , 这 个 他 的 
才能 的 体贴 的 守护 人 和 破坏 者 。 废 活 ， 是 他 自己 毁 了 自己 的 才 
。 他 为 什么 要 喷 怪 这 个 女人 , 就 因为 她 好 好 地 供养 了 他 ? 他 虽 
然 有 才能 , 但 是 因为 弃 而 不 用 , 因为 出 卖 了 自己 , 也 出 卖 了 自己 所 
信仰 的 一 切 ， 因 为 柄 酒 过 度 而 磨 钝 了 敏锐 的 感觉 , 因为 懒散 , 因 
为 傅 情 ,因为 势利 , 因为 傲慢 和 偏见 , 因为 其 他 种 种 缘故 , 他 毁灭 
了 自己 的 才能 。 这 算是 什么 ? 一 张 旧书 目录 卡 ? 到 底 什么 是 他 的 
才能 ? 就 算是 才能 吧 , 可 是 他 没有 充分 利用 它 , 而 是 利用 它 做 交 
易 。 他 从 来 不 是 用 他 的 才能 去 做 些 什么 ,而 总 是 用 它 来 决定 他 能 
做 些 什 么 。 他 决意 不 车 钢 笔 或 铅笔 谋生 , 而 靠 别 的 东西 谋生 。 说 
来 也 怪 , 是 不 是 ? 每 当 他 爱 上 另 一 个 女人 的 时 候 , 为 什么 这 另 一 
个 女人 总 是 要 比 前 一 个 女人 更 有 钱 ? 可 是 当 他 不 再 真心 恋爱 的 
时 候 , 当 他 只 是 撤 谎 的 时 候 , 就 象 现在 对 这 个 女人 那样 ， 她 比 所 
有 他 爱 过 的 女人 更 有 钱 , 她 有 的 是 钱 , 她 有 过 丈夫 , 孩子 ,她 找 过 
情人 , 但 是 她 不 满意 那些 情人 ， 她 倾心 地 爱 他 , 把 他 当 作 一 位 作 
家 ， 当 作 一 个 男子 汉 , 当 作 一 个 伴侣 , 当 作 一 份 引 为 骄傲 的 财产 
来 爱 他 一 一 说 来 也 怪 , 当 他 根本 不 爱 她 ， 而 且 对 她 撒谎 的 时 候 ， 
为 了 报答 她 为 他 花费 的 钱 , 他 所 能 给 予 她 的 , 居然 比 他 过 去 真心 
恋爱 的 时 候 还 多 。 

咱们 干什么 ， 都 是 注定 了 的 ， 他 想 。 不 管 你 是 干什么 过 活 
的 , 这 就 是 你 的 才能 所 在 。 他 的 一 生 都 是 出 卖 生命 力 ,不管 是 以 
这 种 形式 或 者 那 种 形式 。 而 当 你 并 不 十 分 钟情 的 时 候 ， 你 越 是 
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看 重金 钱 。 他 发 现 了 这 一 点 , 但 是 他 决 不 会 写 这 些 了 , 现在 也 不 
会 写 了 。 不 , 他 不 会 写 了 , 尽管 这 是 很 值得 一 写 的 东西 。 

现在 她 走 近 来 了 ， 穿 过 那 片 空 地 向 营地 走 过 来 了 。 她 穿着 
马 裤 ， 敬 着 她 的 来 复 枪 ， 两 个 男 仆 打 着 一 只 野 羊 跟 在 她 后 面 走 
来 。 她 仍然 是 一 个 很 好 看 的 女人 , 他 想 , 她 的 身躯 也 很 动人 ， 她 
对 床 第 之 乐 很 有 才能 , 也 很 有 领会 , 她 并 不 美 ， 但 是 他 喜欢 她 的 
脸庞 ,她 读 过 大 量 的 书 ， 她 喜欢 骑马 和 打 枪 , 当然 ， 她 酒 喝 得 太 
多 。 她 还 是 一 个 比较 年 轻 的 女人 的 时 候 , 丈夫 就 死 了 , 在 一 个 很 
短暂 的 时 间 里 , 她 把 心 都 放 在 两 个 刚 长 大 的 孩子 身上 , 孩子 却 并 
不 需要 她 , 她 在 他 们 身边 , 他 们 就 感到 不 自在 ， 她 还 专心 致 志 
养 马 , 读书 和 喝酒 。 她 喜欢 在 黄 锚 吃 晚饭 前 读书 , 一 面 阅读 一 面 
喝 威 士 鼠 苏打 。 到 吃 晚 饭 的 时 候 , 她 已 经 喝 得 酬 配 配 的 , 在 晚饭 
桌 旁 瑚 喝 上 一 瓶 甜 酒 , 往往 就 醉 得 足够 使 她 昏 异 欲 睡 了 。 

这 是 她 在 有 情人 以 前 的 情况 。 在 有 了 那些 情人 以 后 ， 她 就 
不 再 喝 那 么 多 的 酒 了 ， 因 为 她 不 必 喝 醉 了 酒 去 睡觉 了 。 但 是 情 
人 使 她 感到 厌烦 。 她 嫁 过 一 个 丈夫 , 他 从 没有 使 她 厌烦 , 而 这 些 
人 却 使 她 感到 厌烦 透 了 。 

接着 , 她 的 一 个 孩子 在 一 次 飞机 失事 中 死去 了 ,事件 过 去 以 
后 , 她 不 再 需要 情人 了 ， 酒 也 不 再 是 麻醉 剂 了 ,她 必须 建立 另 一 
种 生活 。 突 然 间 , 孤身 独处 吓 得 她 心 惊 胆 战 。 但 是 她 要 跟 一 个 她 
所 尊敬 的 人 在 一 起 生活 。 

， 事 情 发 生得 很 简单 。 她 喜欢 他 写 的 东西 ,她 一 向 羡 莫 他 过 的 
那 种 生活 。 她 认为 他 正 是 干 了 他 自己 想 干 的 事情 。 她 为 了 获得 
他 而 采取 的 种 种 步骤 , 以 及 她 最 后 爱 上 了 他 的 那 种 方式 , 都 是 一 
个 正常 过 程 的 组 成 部 分 ， 在 这 个 过 程 中 她 给 自己 建立 起 一 个 新 
生活 ,而 他 则 出 售 他 旧 生 活 的 残余 。 
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他 出 售 他 旧 生 活 的 残余 , 是 为 了 换取 安全 , 也 是 为 了 换取 安 
逸 , 除 此 以 外 ,还 为 了 什么 呢 ? 他 不 知道 ,他 要 什么 ,她 就 会 给 他 
买 什 么 。 这 他 是 知道 的 。 她 也 是 一 个 非常 温 籽 的 女人 。 他 跟 任 
何人 一 样 , 愿意 立刻 和 她 同 床 共 桃 :特别 是 她 , 因为 她 更 有 钱 , 因 
为 她 很 有 风趣 ,很 有 欣赏 力 ,而 且 因 为 她 从 不 大 吵 大 闹 。 可 是 现 
在 她 重新 建立 的 这 个 生活 行将 结束 了 , 因为 两 个 星期 以 前 , 一 根 
工 吾 刺 破 了 他 的 膝盖 ,而 他 没有 给 伤口 涂 上 碘 酒 , 当时 他 们 挨 近 
去 , 想 提 下 一 群 冷 手 的 照片 , 这 群 羚 皇 站 立 着 ， 扬 起 了 头 罕 视 着 ， 
一 面 用 鼻子 嗅 着 空气 , 耳 洒 加 两 边 张 开 着 ,只 等 一 声响 动 就 准备 
奔 入 从 林 。 他 没有 能 拍 下 羚羊 的 照片 , 它们 已 跑 掉 了 。 

现在 她 到 这 儿 来 了 。 

他 在 帆布 床上 转 过 头 来 看 她 “你 好 , ”他 说 。 

“我 打 了 一 只 野 羊 ,” 她 告诉 他 。“ 它 能 给 你 做 一 碗 好 汤 喝 ， 
我 还 让 他 们 的 一 些 土 豆 泥 拌 奶 粉 。 你 这 会 儿 党 得 纤 么 样 ?” 

“好 多 啦 。” 

“这 该 有 多 好 ? 你 知道 , 我 就 想 过 你 也 许 会 好 起 来 的 。 我 离 
开 的 时 候 , 你 睡 熟 了 。? 

“我 睡 了 一 个 好 觉 。 你 跑 得 远 妈 ?” 

“我 没有 跑 远 ,就 在 山 后 面 。 我 一 枪 打 中 了 这 只 野 羊 。” 

“你 打 得 挺 出 色 , 你 知道 。” 

“我 爱 打 枪 。 我 已 经 爱 上 非洲 了 。 说 真 的 ， 要 是 你 平实 无 
事 ， 这 可 是 我 玩 得 最 痛快 的 一 次 了 。 你 不 知道 跟 你 一 起 射 猫 是 
多 么 有 趣 。 我 已 经 爱 上 这 个 地 方 了 。” 

“我 也 爱 这 个 地 万 。” 

“亲爱 的 , 你 不 知道 看 到 你 觉得 好 多 了 , 那 有 多 么 了 不 起 。 刚 
才 你 难受 得 那样 ,我 简直 受 不 了 。 你 再 不 要 那样 跟 我 说 话 了 ,好 


。76 。 


四? 你 答应 我 吗 ?7 

“不 会 了 ,? 他 说 。“ 我 记 不 起 我 说 了 些 什 么 了 。 

“你 不 一 定 要 把 我 给 毁 掉 , 是 吗 ? 我 不 过 是 个 中 年 妇女 ， 可 
是 我 爱 你 ， 你 要 干什么 ， 我 都 愿意 干 。 我 已 经 给 毁 了 两 三 次 
啦 。 你 不 会 再 把 我 给 毁 掉 吧 , 是 吗 ?? 

“我 倒是 想 在 床上 再 把 你 毁 几 次 ,” 他 说 。 

“是 了 啊 。 那 可 是 愉快 的 般 灭 。 咀 们 就 是 给 安排 了 这 样 席 灭 
的 。 明 天 飞机 就 会 来 啦 。” 

“你 怎么 知道 明天 会 来 ?” 

“我 有 把 握 。 飞 机 一 定 要 来 的 。 仆 人 已 经 把 木柴 都 准备 好 
了 ， 还 准备 了 生 浓 烟 的 野草 。 今 天 我 又 下 去 看 了 一 下 。 那 儿 足 
够 让 飞机 着 陆 , 咱们 在 空地 两 头 准备 好 两 堆 浓 烟 。” 

“你 赁 什么 认为 飞机 明天 会 来 呢 ?” 

“我 有 把 握 它 准 定 会 来 。 现 在 它 已 经 耽误 了 。 这 样 ,到 了 城 
里 , 他 们 就 会 把 你 的 腿 治 好 ， 然 后 咱们 就 可 以 搞 点 儿 裔 灭 , 而 不 
是 那 种 讨厌 的 谈话 。? 

“咱们 喝 点 酒 好 吗 ? 太阳 落 山 啦 。” 

“你 想 喝 吗 ??” 

“我 想 喝 一 杯 。” 

“ 明 们 就 一 起 喝 一 杯 吧 。 莫 洛 , 去 拿 两 杯 威士忌 苏打 来 1 她 
唤 道 。 

“你 最 好 紧 上 防 蚊 靳 , ”他 告诉 她 。 

“等 我 洗 过 澡 再 穿 snoese » 

他 们 喝 着 酒 的 时 候 , 天 渐渐 暗 下 来 , 在 这 著 色 苍茫 没 法 瞄准 
打 枪 的 时 刻 , 一 只 电 狗 穿 过 那 片 空地 往 山 那 边 跑 去 了 。 

“那个 杂种 每 天 晚上 都 跑 过 那儿 , ”男人 说 ,两 个 星期 以 来 ， 
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每 晓 都 是 这 样 。?” 

“每 天 晚上 发 出 那 种 声音 来 的 就 是 它 。 尽 管 这 是 一 种 讨厌 
的 野兽 , 可 我 不 在 平 。? 

他 们 一 起 喝 着 酒 ， 没 有 痛 的 感 党 ， 只 是 因为 一 直 躺 着 不 能 
翻 吴 而 感到 不 适 ， 两 个 仆人 生起 了 一 堆 黎 火 ， 光 影 在 帐篷 上 跳 
鞭 ， 他 感到 自己 对 这 种 愉快 的 投降 生活 所 怀 有 的 那 种 玛 认 的 心 
情 ， 现 在 又 油 然而 生 了 。 她 确实 对 他 非常 好 。 今 天 下 午 他 对 她 
太 猴 心 了 , 也 太 不 公平 了 。 她 是 个 好 女人 , 确实 是 个 了 不 起 的 女 
人 。 可 是 就 在 这 当 儿 , 他 忽然 想起 他 快要 死 了 。 

这 个 念头 象 一 种 突如其来 的 冲击 ; 不 是 流水 或 者 疾风 那样 
的 冲击 ;而 是 一 股 无 影 无 踪 的 臭 气 的 冲击 ， 令 人 奇怪 的 是 , 那 只 
吃 狗 却 沿 着 这 股 无 影 无 踪 的 臭 气 的 边缘 轻 轻 地 汶 过 来 了 。 

“干什么 ,哈里 ?” 她 问 他 。 

“没有 什么 , "他 说 。“ 你 最 好 挪 到 那 一 边 去 坐 。 坐 到 上 风 那 
一 边 去 。 

“ 莫 洛 给 你 换 药 了 没有 ?? 

“ 换 过 了 。 我 刚 散 上 硼酸 高。” 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

“有 点 富 拌 。” 

我 要 进去 洗澡 了 , ”她 说 。“ 我 马上 就 会 出 来 的 。 我 限 你 一 
起 路上 晚饭, 然后 把 帆布 床 抬 进去 。? 

这 样 ,他 自 言 自 语 地 说 , 咱们 结束 吵 踢 , 是 做 对 啦 。 他 跟 这 个 
女人 从 来 没有 大 吵 大 阅 过 ， 而 他 跟 他 爱 上 的 那些 女人 却 吵 得 很 
历 害 ， 最 后 由 于 吵 嘴 的 腐蚀 作用 ， 总 是 毁 了 他 们 共 则 怀 有 的 感 
情 , 他 爱 得 太 深 ,要 求 得 也 太 多 ,这样 就 把 一 切 全 都 耗 尽 了 。 
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他 想起 那 次 他 孤零零 地 在 君 士 塌 本 堡 的 情景 ， 从 巴 
黎 出 走 之 前 , 他 吵 了 一 场 。 那 一 阵 他 夜 夜 宿 旭 ,而 事后 他 仍 
然 无 法 排 遗 宕 宾 ， 相 反 更 加 感到 难 忍 的 寂寞 , 于 是 他 给 她 ， 
他 那 第 一 个 情妇 ， 那 个 离开 了 他 的 女人 写 了 一 封 信 ， 告 诉 
她 ， 他 是 怎样 始终 割 不 断 对 她 的 思恋 …… 怎 样 有 次 在 摄政 
院外 面 他 以 为 看 到 了 她 ， 为 了 追 上 她 ,他 跑 得 头 系 眼花 , 心 
里 直 想 吐 , 他 会 在 林 了 荫 大 道 跟踪 一 个 外 表 有 点 象 她 的 女人 ， 
可 就 是 不 敢 看 清楚 不 是 她 ， 生 怕 就 此 失去 了 她 在 他 心里 引 
起 的 感情 。 他 跟 不 少女 人 睡 过 ， 可 是 她 们 每 个 人 又 是 怎 桩 
只 能 使 他 更 加 想念 她 , 他 又 是 怎样 决 不 介意 她 于 了 些 什么 ， 
因为 他 知道 他 摆脱 不 掉 对 好 的 爱恋 。 他 在 夜总会 冷静 而 清 
醒 地 写 了 这 封 信 ， 寄 到 纽约 去 ， 央 求 她 把 回信 寄 到 他 在 巴 
黎 的 事务 所 去 。 这 样 似乎 比较 稳当 。 那 天 晚上 他 非常 想念 
她 ,他 觉得 心里 空荡荡 的 直 想 吐 ， 他 在 街头 路 器 , 一 直 溜 过 
塔 克 辛 姆 , 磁 到 了 一 个 女 部 ， 带 她 一 起 去 吃 晚 饭 。 后 来 他 到 
了 一 个 地 方 , 同 她 跳舞 , 可 是 她 跳 得 很 粮 , 于 是 丢 下 了 她 , 搞 
上 了 一 个 风骚 的 亚美尼亚 女郎 ， 她 把 肚子 贴 着 他 的 身子 摆 
动 , 擦 得 肚子 都 几乎 要 羡 坏 了 。 他 跟 一 个 少尉 衔 的 英国 炮 手 
吵 了 一 架 , 就 把 她 从 炮 手 手 里 带 走 了 。 闭 个 炮 手 把 他 叫 到 外 
面 去 ,于 是 他 们 在 暗地里 ， 在 大 街 的 贺 石 地 面 土 打 了 起 来 。 
他 朝 他 的 下 巴 类 狠 狠 地 接 了 两 举 , 可 是 他 并 没有 倒 下 ,这 一 
下 他 知道 他 免不了 要 有 一 场 万 打 了 。 那 个 炮 手 先 打 中 了 汽 
的 身子 ,接着 又 打 中 他 的 眼角 。 他 又 一 次 挥动 左手 , 击 中 了 
那个 炮 手 , 炮 手 向 他 扑 过 来 ， 抓 住 了 他 的 上 家, 扯 下 了 他 的 
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袖子 , 他 往 他 的 耳 采 后 面 狠 狠 岳 了 两 源 , 接着 在 他 把 他 推 开 
的 时 候 , 又 用 右手 把 他 击 倒 在 地 。 炮 手 个 下 的 时 候 , 头 先 奢 
在 地 上 ， 于 是 他 带 着 女郎 跑 掉 了 ， 因 为 他 们 听见 宪兵 来 了 。 
他 们 乘 上 一 辆 出 租 汽 车 ， 沿 着 博 斯 普 鲁 斯 海峡 @ 驶 向 雷 米 
利 希 萨 ， 多 了 一 图 ,在 凉 疯 的 寒 夜 回 到 城 里 咕 觉 ,她 给 人 的 
感觉 就 依 她 的 外 镁 一 样 ， 过 干 成 熟 了 ,但 是 柔滑 如 脂 , 象 玫 
政 花 湾 , 象 糖浆 似 的 ,肚子 光滑 , 胸 且 高 个 , 也 不 需要 在 她 的 
层 部 下 掉 个 枕头 , 在 她 醒 来 以 前 ， 他 就 离开 了 她 ,在 第 一 线 
曙光 腿 射 下 ,她 的 容 独 显得 粮 俗 极 了 ,他 带 着 一 只 打 得 发 青 
的 眼圈 来 到 彼 拉 宫 ， 手 里 提 着 那 件 上 衣 ， 因 为 袖子 已 经 没 
了 。 

就 在 那天 晚上 ， 他 离 君 士 坦 丁 堡 动身 到 安 纳 托 利 亚 @ 
去 ,后 来 他 回忆 那 次 旅行 , 整 天 穿行 在 种 着 器 聚 花 的 田野 里 ， 
那里 的 人 们 种 植 冉 票 花 提炼 鸦片 ,这 使 你 感到 多 么 新 奇 , 景 
后 一 一 不 管 朝 哪个 方向 走 仿佛 都 不 对 似 的 一 一 到 了 他 们 曾 
经 跟 那 些 刚 从 君 士 坦 丁 堡 米 的 军官 一 起 发 动 进攻 的 地 方 ， 
那些 军官 哈 也 不 懂 , 大 炮 都 打 到 部 队 里 去 了 , 那个 英国 观察 
员 烽 得 象 个 小 孩子 似 的 。 

就 在 那天 , 他 第 一 次 看 到 了 死人 , 穿着 白色 的 芭 营 舞 禄 
子 和 向 上 犯 起 的 有 绒 球 的 鞋子 。 土 耳 其 人 象 波浪 地 地 不 断 
涌 来 ,他 看 见 那些 罕 着 祝 子 的 男人 在 赛跑 着 ,军官 们 朝 他 们 
打 抢 ， 接 着 军官 们 自己 也 逃跑 了 ， 他 同 那 个 英国 观察 员 也 

跑 了 , 跑 得 他 肺 都 发 痛 了 ， 嘴 里 尽 是 那 股 铜 腥 味 , 他们 在 内 
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石 后 面 停 下 来 休息 ,土耳其 人 还 在 波浪 般 地 涌 来 。 后 来 他 看 
到 了 他 从 来 没有 想象 到 的 事情 ， 后 来 他 还 看 到 比 这 些 更 粮 
的 事情 。 所 以 , 那 次 他 回 到 巴黎 的 时 候 , 这 些 他 都 不 能 谈 , 即 
使 提起 这 些 他 都 受 不 了 。 他 经 过 吹 啡 馆 的 时 候 ， 里 面 有 那 
位 美国 诗人 ， 面 前 一 大 推 碟子 ， 土 豆 般 的 脸 上 露出 一 副 豆 
相 ， 正 在 跟 一 个 名 巴特 里 斯 坦 。 采 拉 @ 的 罗马 尼 亚 人 讲 达 
达 运 动 。 特 里 斯 坦 。 采 拉 老 是 戴 着 单眼 镜 , 老 是 阅 头 痛 ; 接 
着 , 当 他 回 到 公寓 跟 他 的 麦子 在 一 起 的 时 候 , 他 又 爱 他 的 妻 
子 了 ,吵架 已 经 过 去 了 ， 气 恼 也 过 去 了 ,他 很 离 兴 自己 又 回 
到 家 里 ,事务 所 把 他 的 信件 送 到 了 他 的 公寓 。 这 样 , 一 天 时 
展 ， 那 封 答 复 他 写 的 那 封 信 的 回信 托 在 一 只 盘子 里 送 进 来 
了 , 当 他 看 到 信封 上 的 笔迹 时 ,他 浑身 发 冷 ， 想 把 那 封 信和 密 
窒 男 一 封 信 下 面 。 可 是 他 的 妻子 说 , “亲爱 的 , 那 封 信和 是 谁 宕 
来 的 ?? 于 是 那 件 刚 开场 的 事 就 此 了 结 。 

他 想起 他 同 所 有 这 些 女人 在 一 起 时 的 欢乐 和 和 争吵。 她 
们 总 是 挑选 最 妙 的 场合 跟 他 吵 喘 。 为 什么 她 们 总 是 在 他 心 
情 最 愉快 的 时 候 跟 他 吵 喘 呢 ? 关于 这 些 ， 他 一 点 也 没有 号 
过 , 因为 起 先是 他 绝 不 想 伤害 她 们 任何 一 个 人 的 感情 ,后 来 
看 起 来 好 象 即 使 不 写 这 些 ,要 写 的 东西 就 已 经 够 多 了 。 但 是 
他 始终 认为 最 后 他 还 是 会 写 的 。 要 写 的 东西 太 多 了 。 他 目睹 
过 世界 的 变化 ;不 仅 是 那些 事件 而 已 ;尽管 他 也 曾 目睹 过 许 
多 事件 ,观察 过 人 们 ， 但 是 他 目睹 过 更 微妙 的 变化 ,而 且 记 
得 人 们 在 不 同 的 时 刻 又 是 怎样 表现 的 。 他 自己 就 曾经 置身 
于 这 种 变化 之 中 , 他 观察 过 这 种 变化 ， 写 这 种 变化 , 正 是 他 

由 特 里 斯 进 。 采 拉 (1896 一 1963); 诗人 ,散文 家 、 编 辑 ,出 生 于 罗马 尼 亚 , 长 期 
在 巴黎 从 事 文 学 活动 , 达 达 主义 的 创始 入 之 一 。 
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的 责任 , 可 是 现在 他 再 也 不 会 号 了 。 


“你 觉得 怎样 啦 ?? 她 说 。 现 在 她 洗 过 澡 从 帐篷 里 出 来 了 。 

“没有 什么 。” 

“这 会 儿 就 给 你 吃 腊 饭 好 吗 ?” 他 看 见 莫 洛 在 她 后 面 拿 着 折 
登 桌 , 另 一 个 仆人 拿 着 菜 盘 子 。 

“我 要 写 东 西 , ”他 说 。 

“你 应 该 喝 点 肉 汤 恢复 体力 。” 

“我 今天 晚上 就 要 死 了 , ”他 说 ，“* 我 用 不 着 恢复 什么 体力 
啦 。” 

“请 你 别 那么 夸张 ,哈里 , ”她 说 。 

“你 干吗 不 用 你 的 鼻子 闻 一 闻 ? 我 都 已 经 烂 了 半截 啦 , 现 在 
烂 到 大 腿 上 了 。 我 干吗 还 要 跟 肉 汤 开 玩笑 ? 黄 洛 , 拿 威士忌 苏打 
来 。” 

“请 你 喝 肉 汤 吧 , ”她 温柔 地 说 。 

“好 吧 。? 

肉 汤 太 沈 了 。 他 只 好 把 肉 汤 倒 在 杯子 里 , 等 凉 得 可 以 喝 了 ， 
才 把 肉 汤 喝 下 去 ,一口 也 没有 吓 住 过 。 

“你 是 一 个 好 女人 , ”他 说 ,“ 你 不 用 关心 我 啦 。” 

她 仰 起 她 那 张 在 《激励 》 和 《城市 与 乡村 》 上 人 人 竺 知 ， 人 人 
都 爱 的 脸 虎 望 着 他 , 那 张 脸 因为 一 酒 狂 饮 而 稍 有 逊色 , 因为 贪恋 
床 第 之 乐 而 稍 有 和 逊色， 可 是 《城市 与 乡村 》 从 未 展示 过 她 那 美 丽 
的 胸部 , 她 那 有 用 的 大 腿 ， 她 那 轻柔 地 爱抚 你 的 纤 小 的 手 , 当 他 
望 着 她 , 看 到 她 那 著 名 的 动人 的 微笑 的 时 候 , 他 感到 死神 又 来 临 
了 。 这 回 没 有 冲击 。 它 是 一 股 气 , 象 一 阵 使 烛光 扬 虚 ,使 火焰 腾 
起 的 微风 。 
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“ 待 会 儿 他 们 可 以 把 我 的 蚊帐 拿 出 来 挂 在 树 上 ， 生 一 堆 筹 
火 。 今 天 晚上 我 不 想 搬 到 帐篷 里 去 睡 了 。 不 值得 搬 动 了 。 今 天 
是 一 个 晴朗 的 夜晚 。 不 会 下 雨 。” 

那么 , 你 就 这 样 死 了 , 在 你 听 不 见 的 悄 声 低语 中 死去 了 。 好 
吧 ， 这 样 就 再 也 不 会 吵 嘴 了 。 这 一 点 他 可 以 保证 。 这 个 他 从 来 
没有 经 历 过 的 经 验 ， 他 现在 不 会 去 破坏 它 了 。 但 是 他 也 可 能 会 
破坏 。 你 已 经 把 什么 都 筑 啦 。 但 是 也 许 他 不 会 。 

“你 能 听写 吗 ?? 

“我 没有 学 过 , ”她 告诉 他 。 

“好 吧 。 

没有 时 间 了 , 当然 ， 尽 管 好 象 经 过 了 压缩 , 只 要 你 能 处 理 得 
当 , 你 只 消 用 一 段 文字 就 可 以 把 那 一切 都 写 进 去 。 


在 湖 昱 ,一 座 山上 ， 有 一 所 图 木 构 筑 的 房子 , 细 队 都 用 
次 泥 说 成 白色 。 门 边 的 柱子 上 挂 着 一 只 铃 ， 这 是 召 痪 人 们 
进去 吃饭 用 的 。 房 子 后 面 是 田野 ， 田 野 后 面 是 森林 。 一 排 
伦巴 底 白 杨 树 从 房子 一 直 伸 展 到 码头 。 另 一 排 白杨 树 沿 着 
这 一 带 韦 通 而 去 。 森 林 的 边 缚 有 一 条 通 向 山 杰 的 小 路 ,他 剖 
经 在 这 条 小 路 上 采摘 过 黑 蕉 。 后 来 , 那 所 团 木 房子 浇 基 了 ， 
在 壁 护 上 面 的 鹿 脚 架 上 挂 着 的 猎枪 都 赔 掉 了 , 枪 简 和 枪 区 
跟 融 化 在 弹 光 里 的 铀 弹 也 都 一 起 烷 坏 了 ， 搁 在 那 一 堆 克 
上 一 一 那 堆 灰 原 是 给 那 只 做 肥 间 的 大 铁 锅 表 碱 水 用 的 ， 你 
问 祖 父 能 不 能 拿 去 玩 , 他 说 ,不 行 。 你 知道 那些 猎枪 仍旧 是 
他 的 ,他 从 此 也 再 没有 买 别 的 猎枪 了 。 他 也 再 不 打猎 了 。 现 
在 在 原来 的 地 方 用 木料 重新 盖 了 那 所 房子 , 漆 成 了 白色 ,从 
门廊 上 你 可 以 看 见 自 杨 树 和 那 边 的 潮 光 山 色 ; 可 是 再 也 汉 
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有 猎枪 了 。 从 前 挂 在 圆 木 房子 墙 上 的 鹿 脚 上 的 猎枪 简 ， 搁 
在 那 堆 次 上 ,再 也 没有 人 去 磁 过 。 

战 后 , 我 们 在 黑 森 林 包 里 , 租 了 一 条 钓 链 鱼 的 小 溪 ， 有 
两 条 路 可 以 跑 到 那儿 去 。 一 条 是 从 特 里 贝 格 走 下 山谷 ,然后 
绕 着 那 条 覆盖 在 林 了 荫 ( 靠 近 那 条 白色 的 路 ) 下 的 山路 走 上 一 
条 山坡 小 道 , 穿 山越 岭 , 经 过 许多 意 立 着 高 大 的 黑 森 林 式 房 
可 的 小 农场 ， 一 直 走 到 小 道 和 小 溪 交 叉 的 地 方 。 我 们 就 在 
这 个 地 方 开始 钓鱼 。 

太 一 条 路 是 陡 直 地 和 让 上 树林 边沿 ,然后 翻 过 山 匮 ， 穿 过 
松林 ,接着 坟 出 补 子 来 到 一 片 草地 边沿 ,下 山越 过 这 片 草地 
到 那 座 桥 边 。 小 溪 边 是 一 溜 栓 树 ， 小 溪 并 不 宽阔 ， 而 是 窗 
小 、 清 澈 而 汕 急 在 桦 树 根 边 冲 出 了 一 个 个 小 漂 。 在 特 里 路 
格 的 客 店 里 ， 上 店主 人 这 一 季 生 总 兴隆 。 这 是 使 人 非常 快活 
的 事 , 我 们 都 是 亲密 的 朋友 。 第 二 年 通货 膨胀, 店主 人 前 一 
年 赚 的 钱 , 还 不 够 买 进 经 营 客 上 店 必需 的 物品 ,于 是 他 上 吊 死 
了 。 
你 能 口授 这 些 , 但 是 你 无 法 口授 那个 城堡 护 墙 广 场 , 郑 
星 性 化 人 在 大 街 上 给 他 们 的 花 并 染色， 颜料 消 得 路 面 上 到 
处 部 是 ,公共 汽车 都 从 那儿 出 发 ,老头 儿 和 女人 们 总 是 唱 乔 
酒 和 用 果 渣 酿 制 的 低劣 的 白兰 地 , 别 得 醇 配 本 的 3 小 孩子 们 
在 寒 风 凉 疯 中 消 着 细 滋 ! 汗 奥 和 贫穷 的 气味 , “业余 者 咖啡 
馆 " 里 的 醇 态 , 还 有 “ 风 和 锐 ” 跳 舞厅 的 妓女 们 ， 她 们 就 住 在 舞 
斤 楼 上 。 那 个 看 门 广 人 在 她 的 小 屋 里 款待 那个 共和 国 自 卫 
队员 ， 一 张 桨 上 放 着 共和 国 自卫 队员 的 那 顶 播 着 马 紧 的 由 
子 。 门 厅 那 边 还 有 家 住 尸 ,她 的 丈夫 是 个 自行 车 赛 手 , 那天 


由 ”站 森林 :德国 西南 部 山区 ,在 巴 登 - 符 腾 堡 州 ,著名 的 游览 肚 地 。 
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早晨 她 在 牛奶 房 打 开 《机 动车 》 报 看 到 他 在 第 一 次 参加 盛大 
的 巴黎 环 城 比赛 中 名 列 第 三 时 ， 她 是 多 么 高 兴 。 她 涨 红 了 
脸 , 大 声 笑 了 出 来 , 接着 跑 到 楼 上 , 手 里 拿 着 那 张 淡 黄色 的 
体育 报 哭 了 起 来 。 他 ， 哈里， 有 一 次 凌晨 要 乘 飞机 出 门 , 经 
营 * 风 和 储 ” 跳 舞厅 的 女人 的 丈夫 驾 了 一 请 出 租 汽车 来 襄 门 响 
他 起 身 ， 动 身 前 他 们 两 个 人 在 酒吧 间 的 锌 桌 边 喝 了 一 杯 白 
葡萄 酒 。 那 时 ,他 熟悉 那个 地 区 的 邻居 ,因为 他 们 都 很 穷 。 

在 城堡 护 墙 广场 附近 有 两 种 人 ， 酒 徒 和 运动 员 。 酒 徒 
以 醒酒 打发 贫困 ， 而 运动 员 则 在 锻炼 中 忘却 贫 困 。 他 们 是 
巴黎 公社 的 后 窗 ， 因 此 ,对 于 他 们 来 说 , 懂得 他 们 的 政治 并 
不 难 。 他 们 知道 是 谁 打 死 了 他 们 的 父老 兄弟 和 亲属 朋友 的 ， 
当 凡 尔 赛 的 军队 开 进 巴黎 , 继 公社 之 后 而 占领 了 这 座 城 市 ， 
任何 人 , 只 要 是 他 们 摸 到 手 上 有 营 的 ， 或 者 戴 着 便 帽 的 ,或 
者 带 有 任何 其 他 标志 说 明 他 是 一 个 劳动 者 的 ， 一 律 格 杀 力 
论 。 就 是 在 这 样 的 贫困 之 中 , 就 是 在 这 个 地 区 里 , 街 对 面 是 
一 家 马 肉 销 和 一 家 酿酒 合作 社 ， 他 开始 了 他 此 后 的 写作 上 
涯 。 巴 黎 再 没有 他 这 样 热爱 的 地 区 了 ， 那 葛 生 的 树 未 ， 嘟 
白色 的 灰 泥 墙 , 下 面 涂 成 棕色 的 老 房 子 , 那 在 圆 形 广场 上 的 
长 长 的 绿色 公共 汽车 , 那 路 面 上 消 着 染 花 的 紫色 颜料 , 那 从 
山上 向 塞纳 河 急转直下 的 某 索 晶 红 衣 主 教 大 街 ， 还 有 那 另 
一 条 次 窗 然 而 热闹 的 莫非 塔 德 路 。 那 条 通 向 万 神 暴 的 大 竺 
和 那 另 一 条 他 经 常 骑 着 自行 车 经 过 的 大 街 ， 那 是 那个 地 区 
叭 一 的 一 条 铺 上 沥青 的 大 街 , 车 胎 驶 过 ， 感 到 光 汐 平滑 , 竺 
道 两 边 尽 是 高 从 而 次 小 的 房子 , 还 有 那 家 高 和合 的 下 等 客 店 ， 
保 尔 。 禾 尔 伦 @ 就 死 在 这 里 。 在 他 们 住 的 公寓 里 ,只 有 两 间 


外 保 尔 , 殖 尔 伦 (1844 一 1896 ): 法 国 诗 人 。 
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屋子 ,他 在 那 家 客 店 的 顶 赚 上 有 一 间 房 间 , 每 月 他 要 付 六 十 
法 郎 的 房租 , 他 在 这 里 写作 ， 从 这 间 房 间 , 他 可 以 看 到 鳞 次 
棋 比 的 屋顶 和 血 秽 以 及 巴黎 所 有 的 山 查 。 

你 从 那 幢 公寓 却 只 能 看 到 那个 经 营 木 业 和 煤炭 的 人 的 
上 店铺, 他 也 卖 酒 , 卖 低劣 的 策 酒 。 马 肉 铺子 外 面 挂 着 金黄 色 
的 马 头 ,在 马 肉 铺 的 枝 窗 里 挂 着 金黄 色 和 红色 的 马 肉 , 那 涂 
着 绿色 油漆 的 合作 社 , 他 们 就 在 那儿 买 酒 喝 ; 醇 美 而 便宜 的 
甜 酒 。 其 余 就 是 灰 泥 的 墙壁 和 邻居 们 的 窗子 。 夜 里 ， 有 人 
喝 醉 了 躺 在 街 上 , 在 那 种 典型 的 法 国 式 的 酰 本 大 醇 ( 人 们 向 
你 宣传 ， 要 你 相信 根本 不 存在 这 样 的 大 醇 ) 中 吓 吟 着 , 那些 
邻居 会 打开 窗子 , 接着 是 一 阵 喃 喃 的 低语 。 

“警察 上 哪儿 去 了 ? 总 是 在 你 不 需要 警察 的 时 候 , 这 个 
家 伙 就 出 现 了 。 他 准 是 趴 哪个 看 门 女 人 在 睡觉 啤 。 去 找 警 
察 。” 等 到 不 知 是 谁 从 窗口 泌 下 一 桶 水 ， 串 吟 声 才 停止 了 。 
“ 倒 下 来 的 是 什么 ? 水 。 啊 ,这 可 是 聪明 的 办 法 。” 于 是 窗子 
都 关上 了 。 玛 丽 , 他 的 女仆 ， 抗 议 一 天 八 小 时 的 工作 制 说 ， 
“要 是 一 个 光 夫 干 到 六 点 钟 ,他 在 回 家 的 路 上 就 只 能 喝 得 稍 
徽 有 点 醇 意 ， 花 钱 也 不 会 太 多 。 可 要 是 他 活 儿 只 王 到 五 点 
钟 ， 那 他 每 天 晚上 都 会 唱 得 烂 醇 ， 你 也 就 一 个 子 儿 也 没有 
了 。 受 这 份 缩短 工时 的 罪 的 是 工人 的 老婆 。” 


“你 要 再 喝 点 儿 肉 汤 吗 ?? 女 人 现在 问 他 。 
“不 要 了 ,多 谢 你 。 味 道 好 极 了 。” 

“再 蝎 一 点 儿 吧 。” 

“我 想 喝 威士忌 苏打 。” 

* 酒 对 你 可 没有 好 人 处。” 
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人 上 了 了 


“是 啊 , 酒 对 我 有 害 。 柯 尔 。 波 特 电 写 过 这 些 歌 词 ， 还 作 了 
曲子 。 这 种 知识 正 使 你 在 生 我 的 气 。” 

“你 知道 我 是 喜欢 你 喝酒 的 。 

“ 啊 , 是 的 ,不 过 因为 酒 是 对 我 有 害 的 。” 

等 她 走 开 了 ,他 想 , 我 就 会 得 到 我 所 要 求 的 一 切 。 不 是 我 所 
要 求 的 一 切 ,而 只 是 我 所 有 的 一 切 。 暧 ,他 累 啦 。 太 累 啦 。 他 想 
睡 一 会 儿 。 他 静 静 地 身 着 ， 死 神 不 在 那儿 。 它 准 是 上 另 一 条 街 
效 达 去 了 。 它 成 双 结 对 地 某 着 目 行车 ， 静 悄悄 地 在 人 行道 上 行 
驶 。 


不 ， 他 从 来 没有 写 过 巴黎 。 没 有 写 过 他 冲 爱 的 那个 忆 
复 。 可 是 其 余 那些 他 从 来 没有 写 过 的 东西 又 是 如 何 呢 ? 

大 斩 场 和 那 银 灰色 的 山 艾 涪 木 从 ， 灌 溉 渠 里 濡 急 而 清 
汶 的 流水 和 那 浓 绿 的 首 贰 又 是 如 何 呢 ? 那 条 羊 肠 小 道 崇 将 
而 上 向 山里 伸展 ， 而 牛 群 在 夏天 胆 小 得 象 床 鹿 一 样 。 那 改 
喝 声 和 持续 不 断 的 喧 吊 声 , 那 一 群 行动 钥 慢 的 庞然大物 ， 当 
你 在 秋天 把 它们 赶 下 山 来 的 时 候 , 扬 起 了 一 片 尘土 。 群 山 后 
面 , 辟 刚 的 山峰 在 划 狗 中 清晰 地 显现 ,在 月 光 下 骑马 沿 着 那 
条 小 道 下 山 ， 山 谷 那 边 一 片 这 洁 。 他 记得 ， 当 你 穿 过 森 补 
下 山 时 , 在 黑暗 中 你 看 不 见 路 ， 只 能 抓 住 马 昆 巴 摸索 前 进 ， 
这 些 都 是 他 想 写 的 故事 。 

还 有 那个 打杂 的 全 小 子 ， 那 次 留 下 他 一 个 人 在 牧场 ， 
并 且 告 诉 他 别 让 任何 人 来 偷 干草 ， 从 广 克 斯 来 的 那个 老 坏 
蛋 , 经 过 牧场 停 下 来 起 搞 点 饲料 , 僵 小 子 过 去 给 他 干 活 的 时 
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修 , 老家 伙 曾 经 接 过 他 。 和 孩子 不 让 他 拿 , 老头 儿 说 他 要 再 给 
他 一 顿 狼 接 。 当 他 想 阅 进 牲口 栏 去 的 时 候 ， 和 孩子 从 司 房 里 
拿 来 了 来 复 枪 ,把 老头 儿 打 死 了 ,于 是 等 他 们 回 到 牧场 的 时 
侯 , 老头 儿 已 经 死 了 一 个 星期 ， 在 插口 栏 里 冻 得 直 僵 全 的 ， 
独 已 经 把 他 吃 择 了 一 部 分 。 但 是 你 把 残留 的 尸体 用 毯子 包 
起 来 , 捆 在 一 架 雪 机 上 ， 让 那个 孩子 玫 你 拖 着 , 你 们 两 个 穿 
着 背 雪 板 , 带 着 尸体 赶路 ,然后 滑行 六 十 英里 ， 把 孩子 解 到 
回 里 去 。 他 还 不 知道 人 家 会 逮捕 他 呢 。 他 满 以 为 自己 尽 了 
责任 , 你 是 他 的 朋 冯 ,他 准 会 得 到 报酬 呢 。 他 是 帮 着 把 这 个 
老家 伙 拖 进 城 来 的 ， 这 样 谁 都 能 知道 这 个 老家 伙 一 向 有 多 
坏 ， 他 又 是 怎样 想 偷 饲料， 饲料 可 不 是 他 的 啊 , 等 到 行政 司 
法 官 给 孩子 戴 上 手 错 时 ， 该 子 简直 不 能 相信 。 于 是 他 放声 
类 了 出 来 。 这 是 他 留 着 准备 将 来 写 的 一 个 故事 。 从 那儿 ,化 
至 少 知道 二 十 个 有 趣 的 故事 ， 可 是 他 一 个 都 没有 写 。 为 什 
么 ? 


“你 去 告诉 他 们 , 那 是 为 什么 ,? 他 说 。 
“什么 为 什么 ,亲爱 的 ?” 

“不 为 什么 。” 

她 自从 有 了 他 ,现在 酒 喝 得 不 那么 多 了 。 可 要 是 他 活着 ,他 


决 不 会 写 她 。 这 一 点 现在 他 知道 了 。 他 也 决 不 写 她 们 任何 一 
个 。 有 钱 的 人 都 是 愚 剧 的 ， 他 们 就 知道 酌 酒 ， 或 者 整 天 玩 巴 加 
门 。 他 们 是 轧 玲 的, 而且 踪 路 归 归 叫 人 厌烦 。 他 想起 可 怜 的 朱 


利安 和 他 对 有 钱 人 怀 着 的 那 种 罗曼 蒂 克 的 敬 晨 之 感 ， 记 得 他 有 


也 一 种 双方 各 有 15 枚 棋子 , 卷 遇 子 决定 行 棋 格 数 的 游戏 。 
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一 次 怎样 动手 写 一 篇 短篇 小 说 ， 他 开头 这 样 写 道 ,“ 案 门 巨 富 是 
跟 你 我 不 同 的 ”有 人 曾经 对 朱 利 安 说 , 是 啊 ， 他 们 上 比 帅 们 有 钱 。 
可 是 对 朱 利 安 来 说 ， 这 并 不 是 一 句 幽 默 的 话 。 他 认为 他 们 是 一 
种 特殊 的 富有 魅力 的 族 类 ， 等 到 他 发 现 他 们 并 非 如 此 ， 他 就 毁 
了 ,正好 象 任何 其 他 事物 把 他 筑 了 一 样 D 。 

他 一 同时 视 那 些 筑 了 的 人 。 你 根本 没有 必要 去 喜欢 这 一 套 ， 
因为 你 了 解 这 是 怎么 回 事 。 什 么 事情 都 蚤 不 过 他 , 他 想 , 因为 什 
么 都 伤害 不 了 他 , 如 果 他 不 在 意 的 话 。 

好 吧 。 现 在 要 是 死 , 他 也 不 在 意 。 他 一 向 害怕 的 一 点 是 痛 。 
他 跟 任 何人 一 样 忍 得 住 痛 ， 除 非 痛 的 时 间 太 长 ， 痛 得 他 精 疲 力 
竟 , 可 是 这 儿 却 有 一 种 什么 东西 曾经 痛 得 他 无 法 忍受 ,但 就 在 他 
感 党 到 有 这 么 一 种 东西 在 撕 裂 他 的 时 候 , 痛 却 已 经 停止 了 。 


他 记得 在 很 久 以 前 ， 投 弹 军 官 威廉 逮 那 天 晚上 钻 过 铁 
丝 网 候 回 阵地 的 时 候 ， 给 一 名 德国 巡逻 兵 扔 过 来 的 一 枚 手 
榴弹 打 中 了 ， 他 尖 声 叫 着 ， 央 求 大 家 把 他 打 死 。 他 是 个 胖 
子 , 上 尽管 喜欢 炫耀 自己 , 有 时 间 人 难以 相信 ， 孝 很 勇 基 ,也 是 
一 个 好 和 军官 。 可 是 那天 晚上 他 在 铁丝 网 里 给 打 中 了 ,一 道内 
光 突 然 把 他 有 照 训 了 ， 他 的 肠子 消 了 出 来 ， 钩 在 铁丝 网 上 ,所 
以 当 他 们 把 他 抬 进 来 的 时 修 , 当时 他 还 活着 , 他们 不 得 不 把 
他 的 肠子 割断 。 打 死 我 , 哈里。 看 在 上 帝 的 份 上 , 打 死 我 。 有 
一 回 他 们 曾经 对 凡是 上 帝 给 你 带 来 的 你 都 能 忍受 这 名 话 争 
论 过 ,有 人 的 理论 是 ， 经 过 一 段 时 间 , 痛 会 自行 消失 。 可 是 


这 一 段 ,作者 所 说 的 朱 利 安 , 系 指 美 国 小 说 家 S . 菲 获 吉 拉 德 一 一 泥 威 廉 . 奥 
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他 始终 坊 不 了 威廉 进 和 那个 晚上 。 在 威廉 过 身 上 痛 吉 并 没 
有 消失 ， 直 到 他 把 自己 一 直 留 着 准备 自己 用 的 吗啡 片 都 给 
他 吃 下 以 后 ,也 没有 立刻 止痛 。 


可 是, 现在 他 感 党 到 的 痛苦 却 非常 轻松 ,如果 就 这 样 下 去 而 
不 变 得 更 糟 的 话 , 那 就 没有 什么 需要 担心 的 事情 了 。 不 过 他 想 ， 
要 是 能 有 更 好 的 同伴 在 一 起 , 该 有 多 好 。 

他 想 了 一 下 他 想 要 的 同伴 。 

不 ,他 想 ,你 干什么 事情 ， 总 是 干 得 太 久 ,也 干 得 太 晚 了 ,你 
不 可 能 指望 人 家 还 在 那儿 。 人 家 全 走 啦 。 已 经 酒 阑 席 散 ， 现 在 
只 留 下 你 和 女 主 人 啦 。 

我 对 死 越 来 越 感到 厌倦 ， 就 跟 我 对 其 他 一 切 东西 都 感到 厌 
倦 一 样 , 他 想 。 

真 使 人 厌倦 , ”他 禁不住 说 出 声 来 。 

“你 说 什么 ,亲爱 的 ?” 

“你 干什么 事情 都 干 得 太 久 了 。?” 

他 欧 着 她 坐 在 自己 身边 和 筹 火 之 间 。 她 靠 坐 在 椅子 里 ， 火 
光 在 她 那 线条 动人 的 脸 上 照 浪 着 ， 他 看 得 出 她 困 了 。 他 听见 那 
只 申 狗 就 在 那 一 图 火光 外 发 出 一 声 吹 叫 。 

“我 一 直 在 写 东 西 , ”他 说 , “我 累 啦 。” 

“你 想 你 能 睡 得 着 码 ?” 

“一 定 能 睡 着 。 为 什么 你 还 不 去 睡 ?” 

“我 育 欢 跟 你 一 起 坐 在 这 里 。” 

“感觉 到 有 什么 奇怪 的 东西 吗 ?” 他 问 她 。 

“没有 。 只 是 我 有 点 困 啦 。” 

“我 可 是 感觉 到 了 。” 
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就 在 这 时 候 ,他 感到 死神 又 一 次 临近 了 。 

“你 知道 , 我 唯一 没有 失去 的 东西 ， 只 有 好 奇 心 了 , ”他 对 她 

“你 从 来 没有 失去 什么 东西 。 你 是 我 所 知道 的 一 个 最 完美 
的 人 了 。” 

“天 哪 , ”他 说 。“ 女 人 知道 的 东西 实在 太 少 啦 。 你 根据 什么 
这 样 说 ? 是 直觉 妈 ?” 

因为 正 是 这 个 时 候 死 神 来 了 ,死神 的 头 靠 在 帆布 床 的 脚 上 ， 
他 闻 得 出 它 的 呼吸 。 

“你 可 千 万 别 相信 死神 是 灸 刀 和 人 船 仍 ,? 他 告诉 她 。“ 它 很 可 
能 是 两 个 从 从 容 容 骑 着 自行 车 的 警察 或 者 是 一 只 鸟 儿 。 或 者 是 
象 蜡 狗 一 样 有 一 只 大 鼻子 > 

现在 死神 已 经 挨 到 他 的 身上 来 了 ， 可 是 它 已 不 再 具有 任何 
形状 了 。 它 只 是 占有 空间 。 

“告诉 它 走 开 。” 

它 没有 走 , 相反 挨 得 更 近 了 。 

“你 呼 味 呼 味 地 净 噶 气 , ”他 对 它 说 , “你 这 个 臭 杂 种 。” 

它 还 是 在 向 他 一 步 步 挨 近 , 现在 他 不 能 对 它 说 话 了 , 当 它 发 
现 他 不 能 说 话 的 时 候 , 又 向 他 挨 近 了 一 点 ,现在 他 想 默默 地 把 它 
赶 走 , 但 是 它 息 到 他 的 身上 来 了 ， 这 样 , 它 的 重量 就 全 压 到 他 的 
胸口 了 ， 它 趴 在 那儿 ， 他 不 能 动弹 也 说 不 出 话 来 ， 他 听见 女人 
说 , “先生 睡 着 了 ,把 床 轻 轻 地 抬 起 来 , 抬 到 帐篷 里 去 吧 。>” 

他 不 能 开口 告诉 她 把 它 赶 走 ， 现 在 它 更 沉重 地 趴 在 他 的 身 
上 , 这样 他 气 也 透 不 过 来 了 ,但 是 当 他 们 抬 起 帆布 床 的 时 候 ， 龟 
然 一 切 又 正常 了 , 重 压 从 他 胸 前 消失 了 。 
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现在 已 是 早晨 , 已 是 早晨 好 一 会 儿 了 , 他 听见 了 飞机 声 。 飞 
机 显得 很 小 ， 接 着 飞 了 一 大 图 ， 两 个 男 仆 跑 出 来 用 汽油 点 燃 了 
火 , 堆 上 野草 , 这 样 在 平地 两 端 就 冒 起 了 两 股 浓 烟 ， 晨 风 把 浓 烟 
吹 癌 帐 锻 ,飞机 又 绕 了 两 图 , 这 次 是 低 飞 了 ， 接 着 往 下 滑翔 ， 拉 
平 ,平稳 地 着 陆 了 ， 老 康 普 顿 穿着 宽大 的 便 裤 ,上 身 穿 一 件 花 呢 
荡 克 , 头 上 戴 着 一 顶 棕色 乱 贴 , 朝 着 他 走 来 。 

“怎么 回 事 啊 , 老 伙计 ?” 康 普 顿 说 。 

“ 腿 坏 了 , ”他 告诉 他 。“ 你 要 吃 点 儿 量 饭 吗 ?” 

“谢谢 。 我 只 要 喝 点 茶 就 行 啦 , 你 知道 这 是 一 架 ' 天 社 蛾 ', 我 
没有 能 搞 到 那 架 * 夫 人”"。 只 能 堂 一 个 人 。 你 的 卡车 正在 路 上 。” 

海伦 把 康 普 顿 拉 到 旁边 去 ， 正 在 给 他 说 着 什么 话 。 康 普 顿 
显得 更 兴高采烈 地 走 回 来 。 

“我 们 得 马上 把 你 抬 进 飞机 去 ,> 他 说 。“ 我 还 要 回来 接 你 太 
太 。 现 在 我 怕 我 得 在 阿 鲁 沙 @O 停 一 下 加 油 。 咱 们 最 好 马 上 就 

“ 喝 氮 茶 怎 么 样 ?? 

“你 知道 , 我 实在 并 不 想 喝 。”. 

两 个 男 仆 抬 起 了 帆布 床 , 绕 着 那些 绿色 的 帐篷 多 了 一 略 , 然 
后 沿 着 岩石 往 下 走 到 那 片 平地 上 ， 走 过 那 两 股 浓 烟 一 一 现在 正 
亮 见 见地 燃烧 着 , 风 吹 旺 了 火 , 野草 都 烧 光 了 -一 -来 到 那 架 小 飞 
机 前 。 好 不 容易 把 他 抬 进 飞机 , 一 进 飞机 他 就 应 在 皮 椅子 里 , 那 
条 腿 直 挺 挺 地 伸 到 康 普 顿 的 座位 旁边 。 康 善 顿 发 动 了 马达 ， 便 
上 了 飞机 。 他 向 海伦 和 两 个 男 仆 扬 手 告别 ， 马 达 的 味 黑 声 变 成 
惯常 熟悉 的 吼声 , 他 们 播 揪 摆 摆 地 打 着 转 儿 , 康 普 顿 留神 看 着 那 
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些 时 猪 的 洞穴 ,飞机 在 两 堆 火 光 之 间 的 平地 上 怒 员 着 ， 其 艇 着 ， 
随 着 最 后 一 次 其 艇 ,起 飞 了 ， 而 他 看 见 他 们 都 站 在 下 面 扬 手 , 山 
边 的 那个 帐篷 现在 显得 扁 扁 的 ， 平 原 展开 着 , 一 能 傍 的 树林 , 那 
片 灌木 从 也 显得 扁 扁 的 , 那 一 条 条 野兽 出 没 的 小 道 ,现在 似乎 都 
平坦 坦 地 通 向 那些 干 润 的 水 穴 , 有 一 处 新 发 现 的 水 , 这 是 他 过 去 
从 来 不 知道 的 。 斑 马 , 现在 只 看 到 它们 那 圆 圆 的 隆起 的 背 背 了 。 
大 羚羊 象 长 手指 头 那么 大 , 它们 越过 平原 时 , 仿佛 是 大 头 的 黑 点 
在 地 上 有 疏 行 ,现在 当 飞机 的 影子 向 它们 逼近 时 ， 都 四 散 奔跑 了 ， 
它们 现在 显得 更 小 了 ,动作 也 看 不 出 是 在 奔驰 了 。 你 极目 望 夫 ， 
现在 平原 是 一 片 灰 黄色 ， 前 面 是 老 康 普 顿 的 花呢 茄克 的 背影 和 
那 顶 棕色 的 秸 帽 。 接 着 他 们 飞 过 了 第 一 批 群 山 , 大 羚羊 正 往 山 上 
跑 去 , 接着 他 们 又 飞越 高 峻 的 山岭 , 陡峭 的 深谷 里 斜 生 着 浓 绿 的 
森林 , 还 有 那 生长 着 苗 壮 的 竹林 的 山坡 , 接着 又 是 一 大 片 茂密 的 
森林 ， 他 们 又 飞 过 森林 ， 穿 越 一 座 座 尖 峰 和 山谷 。 山 岭 渐 渐 低 
斜 , 接着 又 是 一 片 平原 , 现在 天 热 起 来 了 ， 大 地 显 出 一 片 紫 棕 
色 , 飞机 热 哄 哄 地 苏 复 着 , 康 普 顿 回 过 头 来 看 看 他 在 飞行 中 情况 
怎样 。 接 着 前 面 又 是 黑 压 压 的 崇山峻岭 。 

接着 , 他 们 不 是 往 阿 鲁 沙 方向 飞 , 而 是 转向 左 方 ,很 显然 , 他 
揣 想 他 们 的 燃料 足够 了 , 往 下 看 ,他 见 到 一 片 象 第 子 里 第 落下 来 
的 粉红 色 的 云 , 正 掠 过 大 地 ， 从 空中 看 去 , 却 象 是 突然 出 现 的 暴 
风 雪 的 第 一 阵 飞 雪 ， 他 知道 那 是 蝗虫 从 南方 飞 来 了 。 接 着 他 们 
朴 高 , 似乎 他 们 是 往 东 方 飞 ， 接 着 天 色 隐 上 暗 , 他们 碰 上 了 一 场 暴 
风雨 ,大雨 如 注 , 仿佛 象 穿 过 一 道 瀑布 似 的 ,接着 他 们 穿 出 水 帘 ， 
康 普 顿 转 过 头 来 , 啊 嘴 笑 着 , 一 面 用 手指 着 , 于 是 在 前 方 , 极目 所 
见 ,他 看 到 , 象 整个 世界 那样 宽广 无 坦 , 在 阳光 中 显得 那么 高 个 、 
宏大 ， 而 且 白 得 令 人 不 可 置信 ， 那 是 乞 力 马扎 罗 山 的 方形 的 山 
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医 。 于 是 他 明白 ,那儿 就 是 他 现 和 社 要 飞 去 的 地 方 。 


正 是 这 个 当 儿 , 最 独 在 夜里 停止 了 鸣 咽 ,开始 发 出 一 种 奇怪 
的 几乎 介 人 那样 的 哑 声 。 女 人 听 到 了 这 种 声音 ， 在 床上 不 安 地 
反 侧 着 。 她 并 没有 醒 。 在 梦 里 她 正在 长 品 的 家 里 ， 这 是 她 女儿 
第 一 次 参加 社交 的 前 夜 。 似 乎 她 的 父亲 也 在 场 , 他 显得 很 粗暴 。 
接着 器 狗 的 大 声 刁 叫 把 她 吵 醒 了 , 一 时 她 不 知道 自己 身 在 何 处 ， 
她 很 害怕 。 接 着 她 拿 起 手电 照 着 男 -一 张帆 布 订 ,哈里 睡 着 以 后 ， 
他 们 把 床 抬 进 来 了 。 在 蚊帐 的 本 条 下 , 他 的 身躯 隐约 可 见 , 但 是 
他 似乎 把 那 条 腿 伸 出 来 了 ， 在 帆布 床 沿 奔 拉 着 ， 数 着 药 的 纱布 
都 探 落 了 下 来, 她 不 忍 再 看 这 副 景象 。 

“ 莫 洛 ,她 喊 道 “ 莫 洛 ! 莫 洛 !? 

接 春 她 说 :哈里 , 哈里 ! ”接着 她 提高 了 嗓子 “哈里 ! 请 你 醒 
隆 , 啊 , 哈 里 !” 

没有 回答 , 也 听 不 见 他 的 呼吸 声 。 

帐篷 外 , 蜡 狗 还 在 发 出 那 种 奇怪 的 叫 声 , 她 就 是 给 那 种 叫 声 
售 醒 的 。 但 是 因为 她 的 心 在 侠 己 跳 着 ， 她 听 不 见 赂 狗 的 冉 叫 声 
了 。 


汤水 宽 译 


* 人 4 。 


桥 边 的 老人 


一 个 戴 钢丝 边 眼镜 的 老人 坐 在 路 旁 , 衣服 上 尽 是 尘土 ,河上 
搭 着 一 座 浮桥 , 大 车 .卡车 .男人 ,女人 和 孩子 们 在 涌 过 桥 去 。 又 
车 从 桥 边 蹦 叶 地 疏 上 陡 起 ， 一 些 士兵 扳 着 轮 辐 在 帮 着 推 车 。 卡 
车 嘎嘎 地 驶 上 和 斜坡 就 开 远 了 ， 把 一 切 热 在 后 面 ， 而 农夫 们 还 在 
齐 到 脚 踩 的 尘土 中 蹄 踢 着 。 但 那个 老人 却 坐 在 那里 ， 一 动 也 不 
动 。 他 太 累 , 走 不 动 了 。 

我 的 任务 是 过 桥 去 侦察 对 岸 的 桥头 堡 ， 查 明 敢 和 人 究竟 推进 
到 了 什么 地 点 。 完 成 任务 后 ， 我 又 从 桥 上 回 到 原 处 。 这 时 车 辆 
已 经 不 多 了 ,行人 也 稀 稀 落落 ,可 是 那个 老人 还 在 原 处 。 

“你 从 哪儿 来 ?? 我 问 他 。 

“从 圣 卡 洛斯 来 , ”他 说 着 , 露出 笑容 。 

那 是 他 的 故乡 , 提 到 它 ,老人 便 高 兴起 来 ,微笑 了 。 

“ 那 时 我 在 看 管 动物 , ”他 对 我 解释 。 

“ 噢 , ”我 说 ,并 没有 完全 听 懂 。 

“ 唔 ,? 他 又 说 ,“ 你 知道 , 我 待 在 那儿 照料 动物 。 我 是 最 后 一 
个 离开 圣 卡 洛斯 的 。” 

他 看 上 去 既 不 象 牧羊 的 ， 也 不 象 管 牛 的。 我 瞻 着 他 满 是 灰 

。 95 。 


全 的 黑 衣 服 . 尽 是 侍 土 的 灰色 面孔 ,以 及 那 副 钢 丝 边 眼镜 , 问 道 ， 
“什么 动物 ?” 

“各 种 各 样 ,” 他 所 着 洋 说 ,“ 贤 ,只 得 把 它们 搬 下 了 。” 

我 凝视 着 浮桥 , 胱 望 充满 非洲 色彩 的 埃 布 罗 河 @ 三 角 洲 地 
区 , 守 思 究竟 要 过 多 久 才 能 看 到 敌人 ， 同 时 一 直 倾 听 着 , 期 待 第 
一 阵 响 声 ， 它 将 是 一 个 信号 ， 丫 示 那 神秘 英 测 的 遭遇 战 即将 爆 
发 ,而 老人 始终 坐 在 那里 。 

“什么 动物 ?” 我 又 问 道 。 

“一 共 三 种 ,> 他 说 ,两 只 山羊 ,一 只 猫 , 还 有 四 对 钥 子 。” 

“你 只 得 撤 下 它们 了 ?” 我 问 。 

“是 啊 。 怕 那些 大 炮 蚜 。 那 个 上 尉 叫 我 走 , 他 说 炮火 不 伐 人 
哪 。” 

“你 没 家 ?” 我 间 ， 边 注视 着 浮桥 的 另 一 头 , 那儿 最 后 几 辆 大 
车 正 匆 忙 地 驶 下 河 边 的 斜坡 。 

“ 没 家 , ”老人 说 , “只 有 刚才 讲 过 的 那些 动物 。 猫 ,当然 不 要 
紧 。 猫 会 照顾 自己 的 ,可 是 ,另外 几 只 东西 怎么 办 呢 ? 我 简直 不 
敢 想 。” 

“你 的 政治 态度 怎样 ?我 问 。 

“政治 跟 我 不 相干 , ?他 说 ,我 七 十 六 岁 了 。 我 已 经 走 了 十 二 
公里 , 我 想 我 现在 再 也 走 不 动 了 。? 

“这 儿 可 不 是 久 留 之 地 , ”我 说 “如 果 你 勉强 还 走 得 动 , 那 边 
通 向 托 尔 托 萨 @ 的 岔路 上 有 卡车 。?” 

“我 要 待 一 会 , 然后 再 走 ,? 他 说 ,“ 卡 车 往 哪 儿 开 ?> 

“巴塞 罗 那 名 “我 告诉 他 。 


Q@ 埃 布 罗 河 ;西班牙 境内 最 长 的 一 条 河 。 
四 ” 托 尔 托 萨 :西班牙 塔 拉 姜 纳 省 城市 
@@ 已 赛 罗 那 : 西 班 牙 最 大 的 港 市 。 
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“ 那 边 我 没有 熟人 , ”他 说 ，“ 不 过 我 非常 感谢 你 。 再 次 非常 
感谢 你 。” : / 

他 疲惫 不 堪 地 茫然 上 葬 着 我 ， 过 了 一 会 又 开口 ,为 了 要 别人 分 
担 他 的 忧虑 ,“ 猫 是 不 要 紧 的 ,我 拿 得 稳 。 不 用 为 它 担 心 。 可 古 ， 
男 外 几 只 呢 , 你 说 它们 会 怎么 样 ?” 

“ 噢 ,它们 大 概 挨 得 过 的 。” 

“你 这 样 想 皮 ?” 

“当然 , ”我 边 说 边 注视 着 远 处 的 河岸 , 那里 已 经 看 不 见 大 车 
了 。 

“可 是 在 炮火 下 它们 怎么 办 呢 ? 人 家 叫 我 走 , 就 是 因为 要 开 
炮 了 。? 

“ 鸟 和 没 锁 上 了 吧 ?” 我 问 。 

“没有 。” 

“ 那 它们 会 飞 出 去 的 。” 

“ 嗯 , 当然 会 飞 。 可 是 山 痒 呢 ? 唉 ,不 想 也 黑 ,” 他 说 。 

“要 是 你 软 够 了 ,我 得 走 了 , ”我 催 他 。 站 起 来 , 走 走 看 。” 

“谢谢 你 , ”他 说 着 返 起 来 , 揪 晃 了 几 步 , 同 后 一 仰 , 终于 又 在 
路 劳 的 尘土 中 坐 了 下 去 。 

“ 那 时 我 在 照看 动物 ,” 他 木然 地 说 ,可 不 再 是 对 着 我 讲 了 。 
“我 只 是 在 照看 动物 。” : 

对 他 豪 无 办 法 。 那 天 是 复活 节 的 礼拜 天 ， 法 西 斯 正在 向 埃 
布 罗 挺 进 。 可 是 天 色 阴 沉 , 马云 密布 , 法西斯 飞机 没 能 起 飞 。 这 
一 点 ; 再 加 上 猫 会 照顾 自己 ,或许 就 是 这 位 老人 仅 有 的 幸运 吧 。 
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在 黎 执 安 北 部 


吉姆 。 吉尔 摩 是 从 加 拿 大 到 置 顿 斯 湾 来 的 。 他 从 霍 顿 老汉 
手中 买 下 了 那 尹 铁匠 铺 。 吉 姆 又 矮 又 黑 , 胡子 很 多 , 手 很 大 。 他 
是 个 打 马 蹄 掌 的 好 手 , 可 即使 他 系 上 皮 围 裙 , 看 上 去 也 不 大 象 个 
铁匠 。 他 住 在 铁匠 铺 的 楼 上 , 而 在 迪 。 吉 。 史 密斯 家 搭 伙 。 

莉 芝 。 科 茨 是 给 史密斯 家 干 活 的 。 史 密斯 太太 是 个 块头 很 
大 、 长 得 挺 王 净 相 的 女人 。 她 说 莉 芝 。 科 茨 是 她 所 见 过 的 最 整 
洁 的 女仆 。 莉 芝 的 腿 长 得 挺 美 ， 她 老 是 系 着 干 干净 净 的 方 格 花 
布 围裙 。 吉 姆 还 注意 到 她 脑 后 的 头发 也 总 是 整整 齐 齐 的 。 他 喜 
欢 她 的 面孔 , 因为 她 的 面孔 是 那么 快 快活 活 的 , 可 是 他 从 没 把 她 
放 在 心 上 。 

莉 芝 非常 喜欢 吉姆 。 她 喜欢 他 从 铺子 走 过 来 的 样子 ， 并 且 
常常 跑 到 讨 房 门口 守 着 看 他 从 大 路 上 走 过 来 。 她 喜欢 他 胡子 的 
样子 。 她 喜欢 他 微笑 时 露出 那么 洁白 的 牙齿 。 她 很 喜欢 他 的 模 
样 并 不 象 个 铁匠 。 她 喜欢 迪 。 吉 。 史 密斯 和 史密斯 太太 那么 喜 
欢 他 。 有 一 天 , 他 在 屋外 的 澡 盆 里 洗澡 , 她 发 现 自己 喜欢 他 手 蔷 
上 的 毛 那 么 黑 ， 而 手臂 上 没 被 太阳 卫 到 的 部 位 又 那么 白 。 喜 欢 
这 些 , 使 她 自己 也 觉得 好 笑 。 
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霍 顿 斯 湾 小 镇 ， 不 过 是 在 博 伊 恩 城 和 占 勒 伏 瓦 之 间 大 路 上 
的 五 家 人 家 ,有 家 百货 店 兼 邮 局 (有 一 个 高 大 的 假 门面 ， 一 辆 马 
车 或 许 就 是 套 系 在 前 面 的 ), 还 有 史密斯 家 、 斯 特 劳 家 、 狄 尔 华 绥 
家 、 霍 顿 家 和 焚 霍 逊 家 。 这 些 人 家 都 在 一 大 片 榆树 丛林 之 中 , 那 
条 路 沙土 很 多 。 沿 着 大 路 的 左右 两 边 都 有 耕地 和 树林 。 往 大 路 
上 去 ， 一 边 是 卫 理 公会 教堂 ， 另 一 个 方向 往 大 路 下 去 是 镇 办 学 
校 。 铁 匠 铺 漆 成 红色 , 面 对 着 学 校 。 / 

陡 直 的 沙土 路 穿 过 树林 从 山上 向 下 通 到 港湾 。 从 史密斯 家 
的 后 门 朝 外 望 出 去 ， 视 线 可 以 穿 过 那 一 片 直 伸 到 湖滨 的 树林， 
还 可 以 看 过 港湾 那 边 去 。 春 、 夏 季 里 景色 美 极 了 ， 港 湾 蓝 里 透 
亮 , 从 夏 勒 伏 瓦 和 和 密 执 安 湖 有 风 吹 来 时 湖上 常 泛 起 白浪 来 。 从 史 
密斯 家 的 后 门 ， 莉 芝 看 得 到 矿砂 船 由 湖 里 开 出 来 ， 驶 向 博 伊 恩 
城 。 她 看 着 这 些 船 的 时 候 ， 它 们 象 是 根本 不 动 似 的 ， 可 要 是 她 
进 屋 去 擦 干 几 只 盆子 然后 再 出 来 的 时 候 , 它们 就 已 经 驶 出 老 远 ， 
看 不 到 了 。 

莉 芝 现在 一 直 在 想 着 吉姆 。 吉尔 摩 。 他 似乎 并 不 很 注意 
她 。 他 对 迪 。 吉 。 史密斯 谈 到 那 站 铺子 , 谈 到 共和 党 , 也 谈 到 篇 
姆 斯 。 吉 ， 布 莱恩 D 。 晚 上 他 就 着 前 面 屋子 里 的 灯光 看 看 《 托 
莱 多 @ 喉舌 报 》 和 《大 急流 报 》 或 是 拿 着 筹 灯 和 迪 。 吉 .史密斯 
一 起 出 去 , 在 海湾 里 又 鱼 。 秋 天 , 他 就 和 史密斯 还 有 查 利 。 怀 曼 
驾 着 马车 ， 带 着 帐篷 ,食物 . 答 头 .各 人 的 枪 和 两 只 狗 , 到 焚 德 比 
尔 特 那 边 的 松树 平原 去 猎 鹿 。 在 他 们 出 发 前 ， 痢 芝 和 史密斯 太 
太 为 他 们 做 吃 的 , 一 直 要 做 四 天 。 莉 芝 想 要 做 些 特别 的 东西 让 吉 
姆 带 去 ,可 后 来 还 是 没有 , 因为 她 不 敢 向 史密斯 太太 要 鸡蛋 和 面 


由 詹姆斯 。 吉 。 布 莱恩 (1830 一 1893); 美 国政 治 家 。 
@ 托 莱 多 (Toledo); 美 国 港 市 。 
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粉 , 而 要 是 她 自己 去 买 呢 , 又 怕 在 做 的 时 候 被 史密斯 太太 当场 发 
觉 。 史 密斯 太太 倒 没 什么 , 可 是 看 芝 就 是 不 敢 呀 。 

在 吉姆 去 猫 谭 旅行 的 整个 时 候 ， 莉 芝 一 直 都 想 着 他 。 他 不 
在 的 时 候 真 不 好 过 哇 。 她 老 是 想 着 他 ， 睡 觉 也 不 香 ， 可 是 她 发 
党 , 想 着 他 , 倒 也 挺 有 趣 的 。 要 是 她 能 忘乎所以 , 就 可 好 过 些 了 。 
在 他 们 要 回来 的 前 一 天 晚上 ,她 根本 睡 不 着 ， 她 以 为 没 睡 着 , 是 
因为 在 梦 里 没 睡 着 和 真 的 睡 不 着 全 都 搞 混 到 一 起 了 。 她 看 到 马 
车 在 路 上 驶 过 来 时 感觉 着 不 得 劲 ， 心 里 有 种 难过 的 味道 。 她 等 
不 及 看 见 吉 姆 了 ， 似 乎 吉姆 一 来 ， 一 切 都 会 好 了 。 马 车 在 外 面 
那 棵 大 榆树 下 停 住 了 , 史密斯 太太 和 莉 芝 跑 了 出 去 。 所 有 的 男人 
胡须 都 长 了 , 而 马车 后 面 则 有 三 头 鹿 , 它们 纤细 的 腿 从 车 月 边 上 
年 邦 邦 地 挺 了 出 来 。 员 密斯 太太 吻 了 迪 。 吉 ， 他 也 紧 紧 拥抱 了 
她 。 吉 姆 说 了 声 * 踢 , 莉 芝 ”, 还 哆 跨 笑 了 笑 。 莉 芝 原 不 知道 吉姆 
回来 的 时 候 会 发 生 什 么 事情 , 可 是 她 料想 准 会 有 什么 事 儿 的 。 然 
而 , 并 没有 什么 事 发 生 。 男 人 们 才 回 家 , 就 是 这 么 回 事 儿 。 吉 姆 
把 鹿 上 面 的 粗 麻布 级 拉 掉 ， 莉 芝 就 看 着 它们 。 有 一 头 是 只 大 雄 
鹿 , 从 马车 上 拿 下 来 可 是 又 硬 又 僵 。 

“是 你 打 的 么 , 吉姆 ?? 莉 芝 问 道 。 

“是 呀 。 难 道 不 棒 吗 ”吉姆 把 它 放 上 向 , 打 到 壤 肉 房 去 了 。 

当晚 查 利 。 怀 曼 留 下 来 在 史密斯 家 吃 晚 饭 。 时 间 太 上 晚 了 ， 
不 能 回 到 夏 勒 伏 瓦 去 了 。 男 人 们 洗 于 净 了 在 前 面 房间 里 等 吃 晚 
饭 。 

“ 那 只 瓦 镀 里 难道 没有 什么 东西 剩 着 吗 , 吉米 ?? 迪 。 吉 。 史 
密斯 问 道 。 于 是 吉姆 出 去 到 停 在 粮仓 里 的 马车 上 把 男人 们 带 着 
去 打猎 的 威士忌 酒 负 子 拿 进 来 。 那 是 一 只 四 加 仑 的 铅 子 ， 纺 席 
里 还 有 不 少 的 酒 晃 葛 着 。 吉 姆 在 回 屋 子 的 路 上 喝 了 一 大 口 。 要 
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把 这 样 的 铅 子 举 起 来 喝 里 面 的 东西 是 很 难 的 。 有 一 些 威 士 忆 在 
他 衬衫 前 襟 消 了 下 来 。 吉 姆 拿 着 罐子 进来 时 ， 那 两 个 男人 都 突 
了 。 迪 。 吉 。 史 密斯 叫 人 拿 玻璃 杯 , 莉 芝 就 拿 来 了 。 迪 。 吉 倒 出 
了 三 大 标 。 

“ 旷 , 为 你 干杯 , 过， 吉 , ” 查 利 ，。 怀 曼 说 道 。 

“为 那 该 死 的 大 雄 鹿 干杯 , 吉米 ,” 迪 ， 寺 说 道 。 

“为 我 们 失而复得 的 干杯 , 迪 ， 吉 , ”吉姆 说 黑 就 喝 控 了 他 的 


“对 男人 来 说 味道 很 好 。?” 

“这 年 头 , 对 付 让 你 烦恼 的 事情 ， 再 没有 比 这 个 更 好 的 了 。? 

“再 来 一 杯 好 么 ,伙计 们 ?” 

“ 祝 您 身体 健康 ,3 ®* 

“一 切 顺 利 ,伙计 们 。” 

“明年 如 意 。” 

吉姆 开始 感到 心满意足 了 。 他 喜欢 威士忌 的 味道 和 感觉 。 
他 为 回来 有 每 服 的 床 、 热 腾腾 的 食物 和 铺子 而 感到 高 兴 。 他 又 
喝 了 一 杯 。 男 人 们 进来 吃 晚饭 时 欢天喜地 的 ， 然 而 举止 可 敬 。 
莉 芝 放 好 食物 后 也 坐 在 桌 边 和 这 家 人 一 起 吃饭 。 这 是 一 顿 很 好 
的 晚餐 。 男 人 们 认真 地 吃 东 西 。 晚 餐 后 他 们 又 到 前 面 的 屋子 里 
去 了 ， 霜 芝 则 和 史密斯 太太 一 起 收拾。 然后 史密斯 太太 上 楼 去 
了 , 不 久 , 史密斯 出 来 了 ， 也 上 楼 去 了 。 吉 姆 和 查 利 还 在 前 面 的 
屋子 里 。 莉 芝 正 在 厨房 里 挨 着 火炉 坐 着 , 假装 在 看 书 , 却 在 想 着 
吉姆 。 她 还 不 想 上 床 去 睡 ， 因 为 她 知道 吉姆 就 会 出 来 的 。 她 要 
在 他 出 来 的 时 候 看 看 他 , 这 样 她 就 能 带 着 他 的 神态 上 床 了 。 

她 正 营 苦 地 想 着 他 , 于 是 他 就 出 来 了 。 他 两 眼 闪光 , 头发 有 
一 点 儿 乱 。 莉 芝 低 头 看 书 。 吉 姆 过 来 走 到 她 的 椅 背 后 ， 在 那儿 
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站 住 了 。 好 能 感觉 到 他 的 呼吸 ， 然 后 他 用 双 辟 抱 住 了 她 。 在 他 
的 双手 下 ， 她 感到 乳房 胀 实 让 满 , 乳头 坚挺 。 莉 芝 吓 坏 了 , 还 没 
有 人 触摸 过 她 呢 。 可 是 她 想 道 ,“ 他 还 是 到 我 这 用 来 了 。 他 真 的 
来 了 。” 

她 绷 着 不 动 , 因为 她 是 坏 了 , 不 知道 除 此 之 外 该 怎么 办 。 然 
瑟 ， 吉 姆 把 她 紧 紧 抱 着 靠 在 椅子 上 ， 吻 了 她 。 这 是 一 种 如 此 万 
害 .揪心 和 痛苦 的 感觉 , 以 至 于 她 以 为 自己 会 受 不 了 的 呢 。 她 感 
到 吉姆 就 在 椅子 后 面 而 她 却 受 不 了 。 随 后 她 内 部 有 什么 东西 味 
哄 敲 了 一 下 , 这 感觉 就 变 得 温暖 些 , 柔和 些 了 。 吉 姆 把 她 紧 紧 地 
抱 着 侵 在 椅子 上 , 而 现在 她 也 需要 这 样 了 。 于 是 吉姆 悄 声 说 , “来 
散步 吧 。” 

草 芝 从 证 房 墙壁 的 箱子 上 拿 下 了 上 闭 ， 他 们 走出 门 去 。 吉 
姆 用 手臂 搂 着 她 , 每 回 走 不 了 几 步 , 他 们 就 要 停 下 来 互相 紧 紧 拥 
抱 一 下 , 并 且 吉 姆 就 要 吻 吻 她 。 没 有 月 亮 , 他 们 在 齐 躁 深 的 沙土 
路 上 穿 过 树木 朝 港湾 上 的 码头 和 仓库 走 去 。 木 桩 间 的 水 轻微 地 
拍打 着 ， 港 湾 过 去 是 一 片 漆黑 。 天 虽 冷 ， 可 是 莉 芝 因为 有 吉姆 
在 一 起 , 还 浑身 发 热 呢 。 他 们 在 仓库 的 让 两 棚 里 坐 了 下 来 , 吉姆 
把 莉 芝 拉 过 来 贴近 他 。 她 害 愧 得 很 。 吉 姆 的 一 只 手 伸 进 了 她 的 
衣服 并 且 抚 摸 记 了 她 的 胸部 ， 而 另 一 只 手 则 在 她 膝 上 。 她 吓 坏 
了 ,不 知道 他 下 一 步 会 干 出 什么 事 来 呢 ， 可 是 她 紧 紧 假 依 着 他 。 
接 若 ， 那 只 在 她 膝 上 觉得 是 那么 大 的 手 挪 开 了 ， 在 她 大 腿 上 放 
着 , 并 且 在 移动 。 

“ 别 ……， 吉姆 , ”者 芝 说 道 。 吉 姆 的 手 又 向 上 摸 去 。 

“你 不 可 以 , 吉姆 。 你 不 可 以 的 呀 "无论 吉姆 还 是 吉姆 的 大 
手 都 没 理 她 。 

地 板 很 硬 。 吉 姆 把 她 的 衣服 掀 了 起 来 ， 并 且 正 要 对 她 干 什 
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么 事 哩 。 她 很 害怕 ,可 是 她 需要 它 。 她 得 接受 它 , 但 是 它 又 让 她 
害怕 。 / 

“你 不 可 以 干 这 样 的 事 , 吉姆。 你 不 可 以 的 呀 。” 

“我 一 定 要 , 我 就 是 要 。 你 知道 我 们 一 定 要 。” 

“不 ， 我 们 还 没有 , 吉姆 。 我 们 一 定 不 能 。 跑 ， 这 是 不 对 的 
是 。 你 不 能 呀 。 那 东西 太 大 , 让 人 太 痛 了 。 凡 吉姆。 吉姆 , 忠 。” 

码头 的 铁 杉木 板 又 硬 又 冷 又 粗糙 ， 而 吉姆 的 身子 又 是 那么 
重 ， 他 已 伤害 了 她 。 莉 芝 推 了 推 他 ， 她 被 压 得 这 么 难受 。 吉 
睡 着 了 。 他 不 会 再 动 了 。 她 从 他 身 下 挣扎 出 来 , 坐 了 起 来 , 把 裙 
子 和 上 装 拉 拉 直 ， 并 且 想 要 把 头发 弄 卉 好 。 吉 姆 嘴巴 有 点 儿 张 
开 ， 在 睡觉。 莉 芝 俯 身 过 去 在 他 脸颊 上 易 了 吻 。 他 还 是 睡 得 很 
熟 。 她 把 他 的 头 抬 起 一 点 来 , 摇 了 摇 。 他 把 脑袋 转 了 过 去 , 咽 了 
口 口 水 。 莉 芝 哭 了 起 来 。 她 走 到 码头 边 上 ， 朝 下 向 水 看 去 。 港 
湾 上 正 有 洲 雾 升 起 。 她 又 冷 又 翡 ， 一 切 都 象 是 完了 。 她 走 回 到 
吉姆 躺 着 的 地 方 , 再 一 次 使 劲 播 了 扬 他 , 看 他 到 底 醒 不 醒 。 她 器 
着 。 

“吉姆 , ”她 说 ,* 吉 姆 。 醒 醒 啊 , 吉姆 。 

吉姆 动 了 动 , 把 身子 典 得 更 紧 了 。 莉 世 把 上 装 脱 了 下 来 , 信 
身 过 去 拿 上 装 给 他 盖 上 。 她 把 上 装 小 心 着 慎 、 于 净利 落地 在 他 
四 周 掖 好 。 然 后 她 穿 过 码头 ， 走 上 陡 直 的 沙土 路 回去 睡觉 。 淮 
雾 由 港湾 上 穿 过 树林 正 升 起 来 呐 。 


王 圣 屠 译 
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在 士 麦 那 ” 码 头 上 


奇怪 的 是 她 们 每 天 上 晚上 到 了 半夜 就 乱 叫 乱 喀 ， 他 说 。 我 不 
知道 她 们 干吗 偏 在 那个 时 刻 叫 喷 。 我 们 停 在 港口 ， 她 们 都 在 码 
头 上 ， 到 了 半夜 ， 她 们 就 叫 唆 了 起 来 。 我 们 常 打开 探照灯 照 她 
们 ， 正 住 她 们 。 那 一 招 总 是 很 管用 。 我 们 用 探照灯 对 她 们 上 上 
下 下 扫射 了 两 三 遍 ， 她 们 就 不 叫 了 。 我 一 度 是 码头 上 值班 的 高 
级 军官 , 有 个 土耳其 军官 经 气 冲 天 , 回 我 走 来 ， 因为 我 们 有 个 水 
手 大 大 地 侮辱 了 他 。 于 是 我 女人 他 说 ， 一 定 要 把 那个 家 伙 押 上 船 
去 ， 狠 狠 加 以 惩罚 。 我 请 他 把 那个 人 指认 出 来 。 于 是 他 指出 一 
个 副 炮 手 ， 其 实 这 老兄 最 不 会 营 是 生 非 了 。 说 是 他 一 再 受到 大 
大 的 侮辱 话 是 通过 一 个 翻译 跟 我 说 的 。 我 真 想象 不 出 这 个 一 
炮 手 怎么 会 懂得 那么 多 土耳其 话 可 以 仁厚 人 。 我 就 把 他 叫 过 来 
说 “只 是 防 你 跟 任 何 土耳其 军官 说 话 婴 了 。? 

“我 没 跟 他 们 任何 人 说 过 话 , 长 官 。 

“这 我 完全 相信 ， "我 说 , “不 过 你 最 好 还 是 上 船 去 , 今天 就 别 
簿 上 岸 来 了 。 

于 是 我 跟 那 土耳其 人 说 , 这 人 给 押 上 船 去 了 ,一 定 要 严 加 匹 
处 。 啊 , 一定 要 严惩 不 贷 。 他 听 了 感到 满意 极 了 。 我 们 是 好 朋友 呢 。 
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最 精 糕 的 是 那些 带 着 死 孩子 的 女人 ， 他 说 。 你 没 法 叫 那 些 
女人 扔 下 死 孩子 不 管 。 她 们 的 孩子 都 死 了 六 天 啦 ， 就 是 不 肯 扔 
下 。 你 拿 这 一 点 办 法 也 没有 。 临 了 只 好 把 她 们 押 走 。 最 离奇 的 
是 有 个 老大 娘 。 我 把 这 事 告诉 一 个 医生 ， 他 说 我 在 睛 说 。 我 们 
正 把 她 们 赶 出 码头 ， 总 得 把 死尸 清理 掉 啊 。 这 个 老婆 子 就 铀 在 
一 副 担 架 上 。 他 们 说 ,请 你 看 一 看 她 好 吗 , 长 官 ?? 于 是 我 看 了 她 
一 腿 , 就 在 这 当 口 ,她 死 了 , 身子 完全 僵硬 了 。 她 两 腿 伸 直 , 下 半 
身 全 插 直 了 , 直 僵 优 的 。 正 跟 隔 夜 就 死 掉 了 似 的 。 她 彻 展 死 了 ， 
完全 僵硬 了 。 我 把 这 事 告 诉 一 个 医学 界 的 家 伙 ， 他 跟 我 说 这 不 
可 能 。 

大 家 全 都 在 码头 上 ， 根 本 不 象 有 地 震 啊 这 种 事 。 因 为 大 家 
根本 不 知道 土耳其 人 的 情况 。 大 家 根本 不 知道 土耳其 佬 会 干 出 
什么 事 来 。 你 还 记得 他 们 命令 我 们 进 港 不 准 再 开 走 吗 ? 那天 早 
晨 进 港 时 我 很 紧张 。 他 有 好 多 门 大 炮 ， 可 以 把 我 们 圳 得 片 甲 不 
留 。 我 们 紧 挨 着 码头 开 来 , 正 打算 进 港 ， 抛 下 前 销 和 后 锚 ， 然后 
炮 变 城 里 的 土耳其 营地 。 他 们 本 来 可 能 把 我 们 从 海面 上 埔 清 ,但 
我 们 本 来 也 可 以 把 这 城 干脆 达 光 。 我 们 进 港 时 他 们 只 是 对 我 们 
开 了 几 下 空 炮 。 凯 末 尔 @ 作出 决定 , 把 那个 土耳其 司令 开 革 了 。 
罪名 是 越权 啊 什 么 的 。 他 有 点 狂妄 自 大 。 这 就 可 能 把 事情 弄 得 
一 团 糖 。 

你 总 记得 那 海 港 吧 。 海 港 里 四 处 都 漂浮 着 不 少 好 东西 。 我 
生平 只 此 一 回 碰 上 这 种 事 ， 所 以 就 梦 见 东西 了 。 你 对 带 着 孩子 
的 女人 并 不 在 意 ， 你 对 带 着 死 孩子 的 女人 也 一 样 并 不 在 意 。 好 
们 带 着 孩子 可 没什么 不 好 。 奇 怪 的 是 少数 孩子 怎么 死 掉 的 。 只 
” @ 十 罕 那 ;古城 名 , 今 称 伊 效 密 尔 ,是 小 亚细亚 西部 港口 ， 曾 被 希腊 占领 ,第 


一 次 世界 大 战 后 为 土耳其 收复 。 
饥 末 尔 (1881 一 1938); 土 耳 其 将 军 , 于 1923 一 1938 年 任 第 一 任 总 统 。 
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用 什么 东西 把 孩子 盖 住 就 不 去 管 它 了 。 她 们 总 是 挑 货舱 里 最 明 
暗 的 角落 带 孩 子 。 她 们 一 离开 码头 就 百事 不 管 了 。 

第 脱 人 也 丰 是 够 房 害 的 家 伏 。 他 们 撤退 时 ， 驮 载 牲 口 虱 没 
法 带 走 ， 所 以 他 们 干脆 就 打 断 竹 口 的 前 腿 ， 把 它们 全 抛 进 浅 水 
里 。 所 有 断 了 前 腿 的 又 子 都 给 推进 浅水 里 了 。 这 简直 是 妙 事 一 
桩 。 哎 呀 ,真是 绝妙 绝妙 。 


陈 民 廷 至 
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第 一 和 蔓 ” 


大 家 都 喝 醇 了 。 整 个 炮兵 连 都 带 着 醉 意 一 路 摸黑 行进 。 我 
们 正 开 到 香 巴 尼 @ 去 。 中 尉 老 是 把 马 骑 到 田野 里 ， 还 对 它 说 ， 
“我 醉 了 , 说 真 个 的 , 我 的 老 朋 友 @。 鹃 , 我 烂醉 了 。? 我 们 通宵 都 一 
路 摸黑 行进 ,副官 老 是 骑 着 马 走 在 我 的 行军 灶 边 , 嘴 里 说 ,“ 你 得 
把 火 灭 了 。 这 危险 。 会 给 人 看 到 的 ”我们 离 前 线 有 五 十 公里 路 ， 
可 是 副官 却 担心 我 行军 灶 里 的 火 。 在 那 条 路 上 行军 真有 趣 。 那 
时 我 正当 着 炊事 班长 。 


陈 良 廷 至 
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* 从 下 一 页 的 < 印第安 入 营地 > 到 < 没有 被 斗 败 的 入 > 这 16 篇 于 1925 年 以 :在 我 
们 的 时 代 里 > 为 题 出 单行 本 , 每 篇 前 分 别 附 有 1924 年 出 版 的 同名 速写 集 的 
5 篇 短文 及 一 篇 冉 * ,该 速写 集 的 英文 书 名 为 "in our time”， 根据 当时 的 
时 堪 做 法 ,三 个 英文 词 的 首 字 母 没 有 用 大 写 。 

由 香 巴 尼 : 法 国 东北 部 一 地 区 ， 旧 译 香 槟 ,以 产 葡萄 林 著 名 ， 通 称 香 柜 酒 。 

加 原文 是 法 语 。 
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印第安 人 和 营地 


又 一 条 划船 拉 上 了 湖岸 。 两 个 印第安 人 站 在 湖 边 等 待 着 。 

尼克 和 他 的 父亲 跨 进 了 船 梢 , 两 个 印第安 人 把 船 推 下 水 去 ， 
其 中 一 个 跳 上 船 去 划 浆 。 乔 治 大 叔 坐 在 营 船 的 尾部 。 那 年 轻 的 
一 个 把 营 船 推 下 了 水 ， 随 即 跳 进去 给 乔治 大 权 划 船 。 

两 条 船 在 黑暗 中 划 出 去 。 在 浓 雾 里 , 尼克 听 到 远 远 地 在 前 面 
传 来 另 一 条 船 的 桨 架 的 声响 。 两 个 印第安 人 一 桨 接 一 桨 ， 不 个 
地 划 着 ， 掀 起 了 一 阵 阵 水 波 。 尼 克 身 倒 下 去 ， 假 在 父亲 的 腹 肚 
里 。 湖 面 上 很 冷 。 给 他 们 划船 的 那个 印第安 人 使 出 了 大 劲 ， 但 
是 另 一 条 船 在 雾 里 始终 划 在 前 面 ， 而 且 越 来 越 赶 到 前 面 去 了 。 

“上 哪儿 去 呀 , 爸爸?” 尼克 问 道 。 

“上 那 边 印第安 人 营地 去 。 有 一 位 印第安 妇女 病 势 很 重 。” 

“ 噢 , ”尼克 应 道 。 

划 到 海湾 的 对 岸 ， 他 们 发 现 那 另 一 条 船 已 擎 岸 了 。 乔 治 大 
反正 在 黑暗 中 抽 雪 茄 烟 。 那 年 轻 的 印第安 人 把 船 推 上 了 沙 滩 。 
乔治 大 叔 给 两 个 印第安 人 每 人 一 支 雪茄 烟 。 

他 们 从 沙 潍 走 上 去 , 穿 过 一 片 露水 温 湿 的 草坪 , 跟着 那个 年 
经 的 印第安 人 走 , 他 手 里 拿 一 芒 提 灯 。 接 着 他 们 进入 了 林子 ,党 
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着 一 条 羊 肠 小 道 走 去 ， 小 道 的 尽头 就 是 一 条 伐木 的 大 路 。 这 条 
路 向 小 山 那 边 折 去 , 到 了 这 里 就 明亮 得 多 , 因为 两 旁 的 树木 都 已 
砍 控 了。 年 轻 的 印第安 人 立 停 了 , 吹 灭 了 提 灯 ,他们 一 起 沿 善 伐 
木 大 路 往 前 走 去 。 : 

他 们 绕 过 了 一 道 恋 ， 有 一 只 狗 汪 汪 地 岂 着 , 奔 出 来 。 前 面 ， 
从 剥 树 皮 的 印第安 人 住 的 棚 屋 里 ,有 灯光 透 出 来 , 又 有 几 只 狗 向 
他 们 扑 过 来 了 。 两 个 印第安 人 把 这 几 只 狗 都 打发 回 棚 屋 去 。 最 
靠近 路 边 的 棚 屋 有 灯光 从 窗口 透射 出 来 。 一 个 老婆 子 提 着 灯 站 
在 门口 。 

屋 里 ， 木 板 床 上 躺 着 一 个 年 轻 的 印第安 妇女 。 她 正在 生 孩 
子 ， 已 经 两 天 了 ， 孩子 还 生 不 下 来 。 营 里 的 老年 妇女 都 来 帮助 
她 、 照 应 她 。 男 人 们 跑 到 了 路 上 ， 直 跑 到 再 听 不 见 她 叫喊 的 地 
方 , 在 黑暗 中 坐 下 来 抽烟 。 尼 克 , 还 有 两 个 印第安 人 ， 跟 着 他 爸 
爸 和 乔治 大 叔 走 进 棚 屋 时 ， 她 正好 又 尖 声 直 叫 起 来 。 她 躺 在 双 
层 床 的 下 铺 , 盖 着 被 子 , 肚子 鼓 得 高 高 的 。 她 的 头 侧 向 一 边 。 上 
铺 躺 着 她 的 丈夫 。 三 天 以 前 , 他 把 自己 的 腿 给 砍 伤 了 , 是 做 头 碎 
的 ,伤势 很 不 轻 。 他 正在 抽 板 烟 , 屋子 里 一 股 烟 味 。 

尼克 的 父亲 叫 人 放 些 水 在 炉子 上 烧 , 在 烧 水 时 , 他 就 跟 尼 二 
说 话 。 

“这 位 太太 快 生 孩子 了 , 尼克 , ”他 说 。 

“我 知道 , ”尼克 说 。 

“你 并 不 知道 , ”父亲 说 。“ 听 我 说 吧 。 她 现在 正在 忍受 的 叫 
阵痛 。 婴 孩 要 生 下 来 , 她 要 把 婴孩 生 下 来 ,她 全 身 肌肉 都 在 用 荔 
要 把 机 孩 生 下 来 。 方 才 她 大 声 直 叫 就 是 这 么 回 事 。” 

“我 明白 了 , ”尼克 说 道 。 

正在 这 时 候 , 产妇 又 叫 了 起 来 。 
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“ 响 , 爸爸 , 你 不 能 给 她 吃 点 什么 , 好 让 她 不 这 么 直 叫 吗 ?? 尼 
克 问 道 。 

“不 行 , 我 没有 带 麻药 ,” 他 的 父亲 说 道 。“ 不 过 让 她 去 叫 吧 ， 
没关系 。 我 听 不 见 , 反正 她 叫 不 叫 没关系 。” 

那 做 丈夫 的 在 上 铺 翻 了 个 身 面向 着 墙壁 。 

厨房 间 里 那个 妇女 向 大 夫 做 了 个 手势 , 表示 水 热 了 ,尼克 的 
父亲 走 进 厨 房 ， 把 大 党 里 的 水 倒 了 一 半 光 景 在 盆 里 。 然 后 他 解 
开 手 帕 , 拿 出 一 点 药 来 放 在 壶 里 剩 下 的 水 里 。 

“这 半 壶 水 要 烧 开 , ”他 说 着 , 就 用 营 里 带 来 的 肥皂 在 一 盆 热 
水 里 把 手 洗 近 了 一 番 。 尼 克 望 着 父亲 的 满 是 肥皂 的 双手 互相 控 
了 又 擦 。 他 父亲 一 面 小 心地 把 双手 洗 得 干 干净 净 ,一面 说 道 ， 

“你 瞧 , 尼克 , 按理 说 ， 小 孩 出 生 时 头 先 出 来 , 但 有 时 却 并 不 

这 样 。 不 是 头 先 出 来 。 那 就 要 给 大 家 添 不 少 麻烦 了 。 说 不 定 我 
要 给 这 位 女士 动手 术 呢 。 等 会 儿 就 可 以 知道 了 。” 

大 夫 认 为 自己 的 一 双手 已 经 洗 干净 了 ， 于 是 他 进去 准备 接 
生 了 。 

“把 被 子 掀 开 好 吗 , 乔治 ?? 他 说 。“s 我 最 好 不 碰 它 。” 

过 一 会 儿 ， 他 要 动手 术 了 。 乔 治 大 叔 和 三 个 印第安 男人 按 
住 了 产妇 ,不 让 她 动 。 她 咬 了 乔治 大 叔 的 手 辟 , 乔治 大 叔 说 ,“ 该 
死 的 自 婆 娘 1” 那 个 给 乔治 大 叔 划 船 的 年 轻 的 印第安 人 听 了 就 笑 
他 。 尼 克 给 他 父亲 端 着 盆 , 手术 做 了 好 长 一 段 时 间 。 

他 父亲 擒 起 了 孩子 ， 拍 拍 他 , 让 他 透 过 气 来 , 然后 把 他 递 给 
了 那个 老 妇 人 。 | 

“ 瞧 , 是 个 男孩 , 尼克, ”他 说 道 。“ 做 个 实习 大 夫 ， 你 觉得 怎 
么 样 ?” 

尼克 说 , “还 行 ?他 把 头 转 过 去 ， 不 敢 看 他 父亲 在 干什么 。 
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“好 吧 , 这 就 可 以 啦 , ?他 父亲 说 着 , 把 什么 东西 放 进 了 和 盆 里 。 

尼克 看 也 不 去 看 -一 下 。 

“现在 , ”他 父亲 说 ,“ 要 缝 上 几 针 ,看 不 看 随便 你 ,尼克 ,我 娶 
把 切 开 的 晶 子 颖 起 来 。” 

尼克 没有 看 。 他 的 好 哥 心 时 就 没有 了 。 

他 父亲 做 完 手术 ， 站 起 身 来 。 乔 治 大 权 和 那 三 个 印第安 男 
人 也 站 立 起 来 。 尼 克 把 盆 端 到 厨房 去 。 

乔治 大 报 看 看 自己 的 手 辟 。 那 个 年 轻 的 印第安 人 想起 什么 ， 
突 了 起 来 。 

“我 要 在 你 那 伤口 上 放 些 过 氧化 物 , 乔治 , ”大夫 说 。 

他 旁 下 妥 去 看 看 印第安 产妇 , 这 会 儿 她 安静 下 来 了 ,她 眼睛 
款 闭 , 脸色 灰白 。 和 孩子 怎么 样 , 她 不 知道 一 一 她 什么 都 不 知道 。 

“一 清早 我 就 回去 , ”大夫 站 起 身 来 说 。“ 到 中 午时 分 会 有 护 
十 从 圣 依 尾 那 斯 来 , 我 们 需要 些 什么 东西 她 都 会 带 来 。” 

这 当 儿 ，, 他 的 劲头 来 了 ,喜欢 说 话 了 ， 就 象 一 场 比赛 后 足球 
运动 员 在 更 衣 宇 里 的 那 股 得 意 劲 儿 。 

“这 个 手术 真 可 以 上 医药 杂志 了 ， 乔 治 ,” 他 说 。“ 用 一 把 大 
折 刀 做 前 腹 产 手术 , 再 用 九 英尺 长 的 纲 肠 线 颖 起来。” 

齐 浴 大 示 靠 墙 站 着 ,看 着 自己 的 手 辟 。 

“ 噢 , 你 是 个 了 不 起 的 人 物 , 没 错 的 ”他 说 道 。 

“该 去 看 看 那个 洋洋 得 意 的 和 爸爸 了 。 在 这 些小 事情 上 做 爸 
爸 的 往往 最 痛苦, ”大 夫 说 ,我 得 说 ,他 倒是 真能 沉 得 住 气 ,” 

他 把 绽 着 那个 印第安 人 的 头 的 稚 子 揭 开 来 。 他 这 么 往 上 一 - 
揭 , 考 湿 洲 济 的 。 他 踏 着 下 鱼 的 床 边 ， 一 只 手提 着 灯 , 往 上 铺 一 
看 ， 只 见 那 印第安 人 脸 户 墙 躺 着。 他 的 脖子 贴 两 个 耳根 割 开 了 
一 道 大 硬 子 。 鲜 血 直 冒 ， 使 身 在 床铺 上 的 尸体 全 汪 在 血泊 里 。 
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他 的 头 枕 在 左 璧 上。 一 把 剃刀 打开 着 , 锋 口 朝 上 , 邱 在 毯子 上 。 

“ 快 把 尼克 带 出 棚 屋 去 , 乔治 , ?大夫 说 。 

其 实用 不 到 多 此 一 举 了 。 尼 克 正 好 在 厨房 门口 ， 把 上 铺 夏 
得 清 清 楚楚 , 那 时 他 父亲 正 一 手提 着 灯 , 一 手 把 那 个 印第安 人 的 

父子 两 个 沿 着 伐木 道 走 回 湖 边 的 时 候 , 天 刚刚 有 点 亮 。 

“这 次 我 真 不 该 带 你 来 ， 尼 克 , ”父亲 说 他 做 了 手术 后 的 那 
称 得 意 的 劲 儿 全 没 了 。“ 真 是 精 适 了 一 一 拖 你 来 从 头 看 到 底 。” 

“女人 生 孩 子 都 得 受 这 么 大 罪 吗 ?” 尼 克 问 道 。 

“不 , 这 是 很 少 、 很 少见 的 例外 。? 

“他 于 吗 要 目 杀 呀 , 爸爸 ?? 

“我 说 不 出 ,尼克 。 他 这 人 受 不 了 一 点 什么 的 , 我 猜想 。” 

“自杀 的 男人 有 很 多 吗 , 和 爸爸 ?” 

“不 太 多 ,尼克 。” 

“女人 呢 , 多 不 多 ?” 

“难得 有 。” 

“有 没有 呢 ?” 

“ 噢 ,有 的 。 有 了 时候 也 有 。” 

“和 爸爸?” 

“是 呀 。? 

“乔治 大 叔 上 哪儿 去 呀 ?? 

“他 会 来 的 , 没关系 。” 

“死难 不 难 ? 爸爸 ?” 

“个 ,我 想 死 是 很 容易 的 吧 。 尼 克 。 要 看 情况 。* 

他 们 上 了 船 , 坐 了 下 来 ， 尼 克 在 船 梢 , 他 父亲 划 浆 。 太 阳 正 
从 山 那 边 升 起 来 。 一 条 鲈鱼 跳出 水 面 , 在 水 面 上 型 出 一 个 水 圈 。 
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尼 苑 把 手 伸 进 水 里 , 让 手 跟 船 一 起 在 水 里 滑 过 去 。 清 早 , 真是 准 
赂 风 的 ， 水 里 倒是 很 温暖 。 


消 早 ,在 湖面 上 ,尼克 坐 在 船 梢 , 他 父亲 划 着 船 , 他 满 有 把 握 
地 相信 他 永 远 不 会 死 。 
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泥 浴 对 面 亚 得 里 亚 堡 加 上空 ， 伊 斯 兰 教 寺院 的 尖塔 总 立 在 
十 中 。 沿 着 喀 拉 迦 奇 公路 ， 三 十 英里 地 都 挤 满 了 和 牛 车 。 水 牛 和 
黄牛 在 泥 地 里 拖 着 车 。 看 个 见 头 ， 也 看 个 见 尾 。 只 见 运载 他 们 
所 有 东西 的 后 车 。 老 头 儿 和 老大 娘 , 浑身 透 湿 , 一 路 走 一 路 不 断 
赶 着 生 。 发 贰 的 马里 查 河 包 深 深 流 过 ， 几 平 漫 到 桥 边 。 牛 车 在 
桥 上 挤 得 水 港 不 通 ， 还 有 骆驼 出 没 在 其 则 。 这 支队 伍 一 路 上 由 
希腊 骑兵 带领 着 。 妇 女儿 童 蹲 在 和 后 车 里 ， 跟 床 垫 .镜子 、 缝 幼 机 
和 和 包 被 挤 在 一 起 。 有 个 在 生 孩 子 的 女人 ， 旁 边 有 个 年 轻 寻 娘 一 
边 拿 着 一 条 和 玲子 盖 住 她 ,一边 在 器 。 瞧 着 这 恶心 的 一 幕 真 古人 。 
撤退 时 一 路 上 都 下 着 十 。 


陈 民 廷 译 
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Q@ 亚 得 里 亚 集 :古城 名 ， 现 为 土耳其 埃 迪 尔 内 。 地 处 巴尔 干 通 向 伊斯坦布尔 
和 爱人 车 岛 铁路 的 交点 ,具有 战略 意义 。 
@ ”马里 查 河 :在 巴尔 干 半岛 东南 部 , 源 出 保加利亚 里 拉 山 ,全 长 476 公 里 。 
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医生 夫妇 


迪克 。 博尔顿 从 印第安 营地 来 替 尼 克 的 父亲 锯 未 材 。 他 随 
带 儿 子 埃 迪 和 另 一 个 叫 比 利 。 泰 布 肖 的 印第安 人 。 他 们 走出 林 
子 , 从 后 门 进 米 , 埃 迪 打 荐 长 长 的 模 锅 。 他 走路 时 锅子 就 在 肩 上 呆 
左 啦 噶 发 出 乐 声 。 比 利 。 泰 布 肖 带 着 两 把 活动 大 铁 钓 。 迪 克 
拨 着 三 把 斧子 。 

他 转身 关上 院 门 。 那 三 个 径 自 走 在 他 头 里 , 直 奔 湖岸 而 去 ， 
木头 就 掩埋 在 岸 边 沙滩 里 。 

这 些 木 头 原 是 “魔法 "号 轮船 拖 运 到 湖 边 工厂 里 来 ， 从 大 熏 
堰 @ 口 漂 失 的 。 木 头 漂流 到 沙滩 上 来 ， 要 是 没 碰 上 什么 事 ,“ 麻 
法 ?号 上 的 水 手 迟 早 会 乘 一 条 划 子 , 顺 着 湖岸 划 来 , 找到 木头 ,用 
带 环 的 铁 钉 钉 住 每 根木 头 的 端 头 , 然后 把 木头 拖 到 湖面 上 , 做 一 
个 新 的 复 卉 。 不 过 伐木 工 兴 许 不 会 来 找 术 头 ， 因 为 区 区 几 根 森 
头 犯 不 着 出 动 水 手 来 捞取 。 要 是 没 人 来 捞 ， 这 些 木 头 就 会 泡 足 
水 , 在 沙滩 里 烂 掉 。 

尼克 的 父亲 一 直 以 为 总 会 这 么 着 ， 才 雇 了 印第安 人 从 营地 
来 替 他 用 横 锯 锯 断 木 头 ， 再 用 棉 子 把 木头 劈 开 做 木材 和 敞 口 辟 
炉 用 的 柴 秒 。 迪 克 ， 博尔顿 绕 过 小 屋 , 向 湖 边 走 去 。 有 四 大 根山 
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毛 梯 木头 几乎 掩埋 在 沙滩 里 。 埃 迪 将 句子 一 个 把 手 挂 在 一 棵 树 
的 树 叉 上 。 迪 克 在 小 小 的 码头 上 把 三 把 佐 子 放下 。 过 到 是 个 混血 
儿 , 湖 边 一 带 不 少 庄稼 人 都 认为 他 其 实 是 个 白人 入。 他 很 懒 ,不 过 
一 干 起 活 来 , 还 是 一 把 好 于 。 他 从 口袋 里 掏 出 一 块 嚼 烟 来 , 咀 了 
一 口 ， 就 用 奥 杰 布 华 @ 语 对 埃 迪 和 比 利 。 泰 布 肖 说 话 。 
他 们 用 活动 铁 钩 扎 进 一 根木 头 , 使劲 转 动 , 想 把 木头 从 沙滩 
里 松 开 。 他 们 把 浑身 力量 都 压 在 铁 钓 村 上。 木头 在 沙滩 里 松动 
了 。 迪 克 ， 博 尔 顿 对 尼克 的 父亲 回 过 头 来 。 
“我 说 啊 , 医生 , ”他 说 , “你 偷 了 好 大 一 批 术 材 啊 。” 
“ 别 那么 说 , 迪克 , ”医生 说 ,“ 这 是 冲 上 上岸 来 的 木头 。* 
埃 迪 和 上 比 利 。 素 布 首 把 木头 从 湿 沙 里 播 出 来 , 滚 到 水 里 去 。 
“把 木头 放 在 水 里 ,? 迪 克 。 博尔顿 大 喝 一 声 道 。 
-你 于 吗 这 样 ?医生 问 道 。 
“ 洗 一 洗 。 把 沙土 洗 控 才 好 锯 呢 。 我 倒 要 看 看 这 木头 是 谁 
的 , ”迪克 说 。 
木头 就 在 湖水 里 漂 荡 。 迪 克 和 比 利 。 泰 布 肖 身 子 芝 着 活动 
铁 钩 , 在 日 头 底 下 下 消 汗 。 迪 死 跪 在 沙 地 里 , 瞧 着 木头 顶端 上 过 
冬 人 的 锤 印 。 
“原来 是 怀特 一 麦克 纳 利 的 , ”他 说 着 站 起 身 , 撞 控 裤 肤 上 的 
沙土 。 
医生 很 不 安 。 
“ 那 你 最 好 别 锯 了 , 迪克 , ”他 不 耐烦 地 说 。 
“ 别 发 火 啊 , 医生 ,” 迪 元 说 。“ 别 发 火 。 我 可 不 管 你 偷 谁 的 。 
也 ”一 凋 效 有 活动 钩 的 木 杆 ,用 来 钓 住 木头 使 其 翻转 。 
所 ” 横 拦 于 河面 上 或 港 已 的 大 铁 链 , 或 一 大 批 浮 木 ,用 来 防止 由 水 .上 拖 运 来 的 


木头 漂 走 。 
加 奥 杰 布 华 ; 拓 住 在 北美 苏 必 利 湖 地 方 的 一 支 印第安 人 。 
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这 不 关 我 的 事 。” 

“你 要 是 认为 木头 是 偷 来 的 , 就 让 它 去 ， 带 着 你 的 工具 回 营 
地 去 取 , ”医生 说 。 他 的 脸红 了 。 

“ 别 急 啊 , 医生 , ”迪克 说 。 他 把 烟草 汗 唾 在 木头 上 ， 烟 草 注 
一 滑 , 滑 在 水 里 冲淡 了 。“ 你 我 都 清楚 这 是 偷 来 的 。 跟 我 不 相干 。? 

“得 了 。 你 要 是 认为 木头 是 偷 来 的 , 那 就 拿 着 家 伙 滚 吧 。?” 

“月 咀 , 医生 一 

“ 拿 着 家 伙 滚 吧 。” 

“ 听 我 说 , 医生 。” 

“你 要 是 再 叫 我 一 声 医生 ， 我 就 敲 断 你 的 狗 牙 ， 叫 你 咽 下 
去 。? 

“ 啊 , 不 , 谅 你 不 敢 , 医生 。” 

迪克 。 博 尔 顿 瞧 着 医生 。 迪 克 是 个 大 个 儿 。 他 知道 自己 个 
儿 多 大 。 他 乐意 打架 。 他 高 兴 。 埃 迪 和 比 利 。 泰 布 肖 身 子 靠 在 
活动 铁 钧 上 面 , 上 歇 着 医生 。 医 生 嚼 着 下 居 的 胡子 , 瞧 着 迪克 。 博 
尔 顿 。 然 后 他 转身 就 朝山 上 小 屋 走 去 。 他 们 看 他 背影 就 知道 他 
多 火 了 。 他 们 全 都 目送 他 上 山 , 走 进 小 屋 里 去 。 

迪克 说 了 一 句 奥 杰 布 华语 , 埃 迪 笑 了 , 可 是 比 利 。 素 布 肖 神 
色 非 常 严 肃 。 他 不 懂 英 语 ， 但 吵架 时 他 一 直 在 卖力 于 活 。 他 身 
子 肥胖 ,只 有 几 根 胡子 , 像 个 中 国 借 。 他 操 起 两 把 活动 铁 钓 。 迪 
克 抢 起 逢 子 , 埃 迪 从 树 上 摘 下 锯 子 。 他 们 动身 了 ， 走 过 小 屋 , 走 
出 后 门 ， 进 了 桂林。 迪克 让 院 门 开 着 。 比 利 。 泰 布 肖 回 身 把 门 
挫 住 。 他 们 穿 过 树林 走 掉 了 。 | 

医生 在 小 屋 里 , 坐 在 房 里 床上 , 看 见 大 书桌 旁 地 板 上 有 一 堆 
医学 杂志 。 这 些 杂志 还 包 着 没 拆 封 。 他 一 看 就 火 了 。 

“你 不 是 回来 工作 吧 , 亲爱 的 ?” 医生 太太 房 里 拉 上 百叶 窗 ， 
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她 正 躺 着 , 顺口 问 道 。 

“不 19 

“出 什么 事 了 ?” 

“我 跟 迪 克 ， 博 尔 顿 吵 了 一 架 。” 

“ 哦 , ”太太 说 。“ 但 愿 你 没 动 肝 火 , 享 利 。” 

“ 没 , ”医生 说 。 

“ 记 住 , 克 已 的 人 胜 过 克 城 的 人 @ ,” 他 太太 说 。 她 是 个 基 歧 
教科 学 派 @ 。 她 的 《圣经 》， 她 那 本 《科学 与 健康 》 和 MK 季刊》 就 放 
在 暗 洞 洞 的 房 里 床 边 桌 上 。 

她 丈夫 不 答 腔 。 这 会 儿 他 正 坐 在 床上 ， 擦 着 猎枪 。 他 推 上 
装 满 沉 甸 旬 、 黄 澄 澄 子弹 的 弹 夹 , 再 抽 了 出 来 ,子弹 都 撤 在 床上 。 

“亨利 ,” 他 太太 践 道 。 停 顿 了 片刻 。“ 亨 利 1” 

“ 咽 , ”医生 说 。 

“你 没 说 过 什么 车 博尔顿 生气 的 话 吧 ?” 

“没有 , ”医生 说 。 

“ 那 有 什么 烦心 的 事 , 亲爱 的 ?” 

“没什么 大 不 了 的 。” 

“ 跟 我 说 说 , 享 利 。 请 你 别 瞒 住 我 什么 事 。 究 竟 烦 什么 ?? 

“说 起 来 ,我 治 好 迪克 老婆 的 肺炎 , 他 欠 了 我 一 大 笔 钱 , 我 想 
他 存心 吵 上 一 架 , 这 样 就 用 不 着 干 活 来 抵债 了 。” 

他 太太 不 作 声 。 医 生 用 一 块 破 布 仔细 控 着 枪 。 他 把 子弹 推 
回去 ， 顶 住 弹 夹 的 弹簧 。 他 把 枪 搁 在 膝 上 和 坐 着 。 他 很 喜欢 这 支 
枪 。 一 会 儿 他 听 到 太太 在 暗 洞 洞 的 房 里 的 说 话 声 。 


@ 典 出 < 圣经 ， 旧 约 全 书 . 馈 守 第 16 章 第 32 节 , 引文 据 新 译本 < 圣经 > ,此 人 句 
强调 有 自制 能 力 之 重要 。 

加 基督 教科 学 派 是 玛丽 。 贝 区 ' 埃 巡 于 1866 年 首创 的 一 种 医疗 方法 ， 将 基 
叔 数 与 科学 相 编 合 , 以 精神 力 重 战胜 疾病 。 
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“亲爱 的 , 我 合 认为 ， 我 真 的 认为 , 谁 也 不 会 真 的 做 出 那 种 
事 。 

“是 吗 ?” 医 生 说 。 

“是 的 。 我 真 的 不 信和 了 哪个 人 会 存心 做 出 那 种 事 。” 

医生 站 起 身 , 把 狼 枪 放 在 镜 台 后 面 的 墙角 里 。 

“你 出 去 吗 ,亲爱 的 ?” 他 太太 说 。 

我 想 去 走 走 , ”医生 说 。 

“亲爱 的 , 你 要 是 看 见 尼 克 , 请 你 跟 他 说 妈妈 要 找 他 , 行 妈 ?” 
他 太太 说 。 

医生 出 去 ， 走 到 门廊 上 。 顺 手 秤 的 关上 身后 的 纱 门 。 关 上 
门 时 他 听见 太太 倒 抽 口气 。 

“对 不 起 , "他 在 拉 上 百叶 窗 的 窗户 外 说 。 

“ 没 车 儿 , 亲爱 的 , ”她 说 。 

他 冒 着 削 热 , 走出 院 门 , 沿 着 小 径 ， 走 进 铁 杉 树林 子 里 。 甚 
至 在 这 人 么 个 大 热天 时 , 林子 里 也 是 荫 凉 的 。 他 看 见 尼克 背 靠 一 标 
树 坐 着 在 看 书 。 

“你 妈 要 你 去 看 看 她 , ”医生 说 。 

“我 要 跟 你 一 起 去 , ”尼克 说 。 

他 父亲 低头 看 着 他 。 

“ 行 啊 。 那 就 快走 吧 , "他 父亲 说 。“ 把 书 给 我 。 我 把 它 放 在 
口袋 里 。” 

“我 知道 黑 松 鼠 在 哪儿 了 , 参 , ”尼克 说 。 

“好 吧 , ”他 父亲 说 。“ 昨 们 就 到 那儿 去 吧 。” 


陈 良 廷 译 
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第 三 革 


我 们 在 花 斯 中 一 个 花园 里 。 小 布 克利 带 着 他 的 巡逻 队 从 河 
对 面 过 来 。 我 看 到 的 头 一 个 德国 兵 息 到 花园 围墙 上 面 。 我 们 等 
到 他 一 条 趴 跨 过 墙 , 就 对 他 开 枪 乱 打 一 阵 。 他 身上 有 好 多 装备 ， 
神色 惊讶 万 分 ， 掉 进 了 花园 。 后 来 又 有 三 个 翻 过 墙 来 。 我 们 开 
枪 打 他 们 。 他 们 全 都 落得 这 么 个 下 场 。 


陈 良 廷 译 
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也 葵 斯 :比利时 西南 城市 ,邻近 比 , 法 边界 。 
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了 却 一 上 段 情 


早先 翟 顿 斯 湾 是 座 木 材 业 城 市 。 住 在 城 里 的 人 没 一 个 听 不 
见 湖 边 木材 厂 里 大 锯 子 的 声音 。 后 来 有 一 年 再 也 没有 木头 可 做 
木材 了 。 运 木材 的 双 桥 骨 船 一 艘 稻 开 进 湖 湾 ， 把 原来 堆放 在 场 
地 上 那些 厂 里 锯 好 的 木材 装 上 船 。 全 部 木材 堆 都 搬 走 了 。 大 厂 
房 里 凡是 能 搬 动 的 机 械 都 搬出 来 ， 由 原先 在 厂 里 干 过 活 的 工人 
搬 上 其 中 一 稻 双 桥 帆 船 。 那 艘 双 枪 帆船 出 了 湖 湾 ， 驶 向 开阔 的 
湖面 , 装载 着 两 把 大 锯 子 、 往 旋转 圆 饥 口 里 抛 本 料 的 滑车 , 还 把 
全 部 滚 轴 ,轮子 .皮带 和 铁器 都 堆 在 一 船 木村 上。 露天 货舱 盖 着 
帆布 , 系 得 紧 紧 的 , 船 帆 鼓 满 了 风 , 驶 进 开 闸 的 湖面 , 船上 装载 着 
一 切 曾 把 工厂 弄 得 像 座 工厂 , 把 堆 顿 斯 湾 弄 得 像 座 城市 的 东西 。 

一 座 座 平 房 工棚 、 食 堂 ,公司 栈 房 、 工 厂 办 公 室 和 大 厂房 都 
空 无 一 人 , 留 在 湖 湾 岸 边 草地 上 遍地 锯 木 悄 堆 里 。 

十 年 以 后 ， 尼 克 和 玛 乔 丽 沿岸 划 着 船 来 ， 这 里 除了 厂 基 那 
断裂 的 据 灰 石 露出 在 沼泽 地 的 二 茬 草 木 之 外 , 工厂 已 荡然 无 存 。 
他 们 正 沿 着 航道 岸 边 用 轮转 线 钓鱼 @ ， 那 边 的 水 底 已 从 浅 沙滩 
陡 地 下 降 为 十 二 英尺 的 深水 处 。 他 们 正 一 路 划 到 准备 投放 夜 钓 
丝 @ 钓 虹 链 鱼 的 岂 角 。 
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“ 那 就 是 响 们 老 厂 的 废 起 , 尼克 ,” 玛 乔 丽 说 。 
尼克 一 边 划 着 船 ,一边 看 着 绿 树丛 里 的 自 石 。 
“就 在 这 儿 , ”他 说 。 

“你 还 记得 当初 这 是 个 工厂 的 情景 吗 ?" 玛 乔 丽 问 。 

“我 当然 记得 , ”尼克 说 。 

“看 上 去 更 象 座 城堡 ,” 玛 乔 丽 说 。 

尼克 一 言 不 发 。 他 们 沿岸 划 着 ， 划 得 看 不 见 工厂 了 。 尼 克 
才 抄 近 路 穿 过 湖 湾 。 

“ 鱼 儿 没 咬 钧 , ”他 说 。 

“是 啊 ,” 玛 乔 丽 说 。 他 们 钓鱼 时 ， 她 始终 一 心 扑 在 钓鱼 竺 
上 ， 即 使 嘴 里 说 话 时 也 这 样 。 她 就 爱 钓 鱼 。 她 爱 跟 尼克 -一 起 钓 
鱼 。 

靠近 船 边 ,有 条 大 鲜 鱼 路 出 了 水 面 。 尼 克 使 动 划 单 桨 , 好 让 
小 船 转身 ， 远 远 在 船尾 后 飞速 移动 的 鱼饵 就 会 掠 过 鳝 鱼 更 食 的 
地 方 。 鲜 鱼 背 句 出 水 面 的 时 候 ， 鲜 鱼 跳 得 正 欢 。 跳 得 水 面 浪 检 
四 溅 , 象 一 梭 枪 弹射 进 水 里 似 的 。 另 一 条 鳝 鱼 破水 而 出 , 在 小 船 
另 一 边 更 食 。 

“在 吃 呢 ,”" 玛 乔 丽 说 。 

“可 是 鱼 儿 不 会 上 钩 , ”尼克 说 。 

他 把 船 划 了 一 图 , 让 拖 闭 的 钓 丝 掠 过 这 两 条 更 食 的 鲜 鳃 , 然 
后 把 船 各 直 朝 邮 角 划 去 。 等 到 船 殉 岸 , 玛 乔 丽 才 收 线 。 

他 们 把 船 拖 上 湖 滩 ， 尼 克 扒 起 一 桶 活 稠 鱼 。 钙 鱼 在 水 桶 里 
游 。 尼 克 双 手 抓 了 三 条 , 去 头 去 皮 ， 玛 乔 丽 双手 还 在 桶 里 摸 鱼 ， 
终于 抓 住 一 条 , 去 头 去 皮 。 尼 克 瞧 着 她 手 里 的 鱼 。 

四 ” 指 在 缓行 的 船尾 后 拖车 钓 丝 钓鱼 。 

也 ” 准 钓 丝 是 连同 实 下 钓 洱 的 鱼 钩 留 在 水 中 过 夜 的 的 丝 。 
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“你 不 用 把 腹鳍 去 掉 , ”他 说 。" 去掉 鱼 做 鱼 储 固 然 也 行 , 不 过 
最 好 留 着 铺 。 

他 把 鱼 钩 穿 进 每 条 去 掉 皮 的 鲈鱼 尾 。 每 根 钓 华 的 图 钩 上 都 
挂 着 两 个 钩子 。 于 是 玛 乔 丽 把 船 划 到 航道 的 岸 对 面 ， 一 边 用 牙 
肯 咬 住 钓 丝 , 两 根 朝 尼 克 望 去 , 尼克 正 站 在 岸 边 , 拿 着 钓 掌 , 让 卷 
辆 里 的 钓 丝 放出 来 。 

“差不多 行 了 , ”他 喊 道 。 

“要 我 放下 的 丝 吗 ?? 玛 乔 丽 手 里 拿 着 钓 丝 , 回 他 一声 道 。 

“当然 , 放 吧 。” 玛 乔 坝 把 钓 丝 放 到 船 外 ， 眼 望 着 鱼饵 沉 入 水 
中 。 

她 把 船 划 过 来 ,用 同样 的 方法 放下 第 二 根 钓 丝 。 每 一 回 尼 这 
都 把 一 大 抉 冲 来 的 木头 放 在 钓竿 柄 上 压 压 严实 ， 再 用 一 小 块 林 
片 斜 支 关 钓竿。 他 收 起 松弛 的 钓 丝 , 把 钓 丝 绷 紧 , 让 鱼 售 落 在 航 
道 水 底 沙 士 上 , 再 在 卷轴 上 安 好 曾 。 要 是 鳝 鱼 在 水 底 更 食 , 咬 了 
鱼 分 ,就 会 拖 动 它 ， 猛 一 下 子 从 卷轴 里 抽出 的 丝 , 卷轴 上 了 闸 就 
会 发 出 鸣 响 。 

玛 乔 丽 把 船 朝 峥 角 那 边 划 过 去 一 段 ， 免 得 妨碍 钓 丝 。 她 使 
劲 划 浆 , 船 震 了 沙滩 。 船 尾 激 起 一 阵 小 浪花 。 玛 乔 丽 下 了 船 , 尼 
克 把 船 拖 上 了 上 岸 。 

“怎么 啦 , 尼克 ??" 玛 乔 丽 问 。 

“我 不 知道 , ”尼克 说 , 一 边 拿 了 木头 生 堆 火 。 

他 们 用 冲 上 岸 来 的 木头 生 了 火 。 玛 乔 丽 上 船 取 了 条 毯子 . 夜 
风 把 烟 吹 向 邮 角 , 玛 乔 丽 就 把 蓝 子 铺 在 火 堆 和 湖 之 间 。 

玛 乔 丽 背 向 火 , 坐 在 筷子 上 ， 等 着 尼克 。 他 过 来 了 , 在 她 身 
边 筷 子 上 坐 下 。 他 们 背后 是 巍 角 密密麻麻 的 二 荐 树木 ， 前 面 是 
从 顿 斯 河 的 湾 口 。 天 色 还 没完 全 黑 。 火 光一 直 照 到 水 面 。 他 们 
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那 看 得 见 两 根 钢 钓 午 斜 支 在 黑 口 蝎 的 水 面 上 上 。 火 光 在 卷轴 上 办 
闪 发 亮 。 
玛 乔 丽 打 开饭 篮 。 
“我 不 想 吃 ,” 尼 到 说 。 
“ 快 来 吃 吧 ， 尼克。 
“好 吧 。” 
他 们 默默 吃 着 , 腿 睁 有 峥 看 着 两 根 钓 笔 和 水 面 上 的 火光 。 
今 晚 会 有 月 亮 , ”尼克 说 。 他 望 着 湖 湾 对 面 的 出 丘 , 山 丘 在 
天 色 的 衬托 下 渐渐 轮廓 鲜明 了 。 他 知道 月 亮 在 山 那 边 升 起 来 了 。 
“我 知道 了 ,” 玛 乔 丽 兴高采烈 地 说 。 
“你 什么 都 知道 , ”尼克 说 。 
“哎呀 , 尼克, 请 别 说 啦 , 请 别 那样 !? 
“我 没 法 不 说 ,? 尼 克 说 你 的 确 这 样 。 你 什么 都 知道 。 毛 病 
就 出 在 这 儿 。 你 知道 自己 的 确 这 样 。” 
玛 乔 丽 一 言 不 发 。 
“我 什么 都 教 过 你 了 。 你 知道 自己 的 确 这 样 。 不 管 怎 么 说 ， 
你 有 什么 不 知道 的 ?” 
$ 破 呀 , 住 口 ,” 玛 乔 坝 说 。 “月亮 出 来 了 。” 
他 们 坐 在 税 子 上 , 谁 也 不 挨 谁 , 腿 望 着 月 亮 出 来 。 
“你 不 用 胡说 ,? 玛 乔 丽 说 。“ 究 竟 怎 么 回 事 ?? 
“我 不 知道 。” 
“你 当然 知道 。” 
“不 , 我 不 知道 。” 
“得 了 吧 , 说 出 来 。” 
尼克 看 着 月 亮 从 山 丘 上 面 升 起 。 
“没劲 儿 了 。? 
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他 不 敢 看 着 玛 乔 丽 。 过 会 儿 才 看 着 她 。 她 背 朝 他 ， 坐 在 那 
儿 。 他 看 着 她 背影 。“ 没 劲 儿 了 。 一 点 劲 儿 也 没 。 

她 一 言 不 发 。 他 径 自 说 下 去 。“ 我 感到 心里 万 念 俱 灰 。 我 不 
知道 , 玛 吉 @ 。 我 不 知道 说 代 么 才 好 。 

他 看 着 她 的 背影 。 

“爱情 也 没劲 儿 ?” 玛 乔 丽 说 。 

“是 啊 , ”尼克 说 。 玛 乔 丽 站 起 身 。 尼 克 坐 善 , 双手 蒙 头 。 

“我 去 划船 ,” 玛 乔 丽 对 他 叫 道 。“ 你 可 以 绕 着 师 角 走 回 去。 

“ 行 , ”尼克 说 。“ 我 来 帮 你 把 船 推 下 河 去 。” 

“你 不 用 忙 了 ,，” 她 说 。 她 趁 着 月 光 上 了 水 上 的 船 。 尼 克 回 
来 , 在 火 边 映 下 ， 拿 毯子 蒙 住 脸 。 他 昕 得 见 玛 乔 丽 在 水 上 划 着 船 。 

他 躺 了 老 半 天 。 他 听 到 比尔 在 林子 里 四 下 走动 ， 走 到 空地 
里 , 这 时 他 还 躺 着 。 他 感到 比尔 走 近 火 边 。 比 尔 也 没 碰 他 。 

“她 走 了 吗 ?? 比尔 说 。 

“ 走 了 ”尼克 躺 着 说 , 脸 扑 在 毯子 上 。 

“ 吵 了 一 场 ?” 

“ 没 , 没 吵 过 架 。? 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

“ 唉 , 走 开 吧 , 比尔 ! 走 开 一 会 儿 。” 

比尔 在 饭 篮 里 挑 了 一 份 三 明治 就 走 过 去 看 钓 笔 了 。 


陈 良 廷 译 


Q 玛 吉 是 玛 乔 丽 的 爱 称 。 
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第 四 章 


天 气 热 得 要 作 。 我 们 在 桥 面 上 墙 起 一 个 天 造 地 设 的 路障。 
简直 妙 极 了 。 用 的 是 屋子 正门 一 扇 上 日 的 大 铁 椰 。 铁 栅 重 得 很 , 抢 
也 抬 不 动 , 还 可 以 往外 开 枪 , 他们 就 只 好 息 过 来 ,真是 绝 了 ,他 们 
想方设法 越过 路 障 ， 我 们 就 在 四 十 码 外 的 地 方向 他 们 乱 开 枪 。 
他 们 硬 冲 , 军官 单独 出 动 , 发 动 攻势 。 这 路 障 真是 绝妙 天 险 。 他 
们 的 军官 非常 出 色 。 我 们 听 到 侧 咽 失守 时 ， 古 得 没命 ， 只 好 败 
退 。 


陈 恨 廷 译 
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三 天 大 


尼克 拐 进 穿 过 果园 那 条 路 时 , 雨 停 了 。 果 子 都 摘 了 , 秋风 吹 
过 光秃秃 的 果树 。 路 边 枯 黄 的 野草 里 有 只 瓦格纳 人 苹果， 给 雨水 
淋 得 透亮 ， 尼 克 停 步 失 起 了 苹果 。 他 把 苹果 放 进 友 呢 短 大 衣 的 
口袋 里 。 | 

那 条 路 出 了 果园 , 直达 山顶 。 山 顶 有 小 屋 , 门廊 空荡荡 的 , 烟 
岗 里 衫 着 烟 。 屋 后 是 车 库 , 鸡 棚 , 二 茬 树 象 堵 树 篇 ， 挨 着 后 面 的 
林子 。 他 放眼 望 去 , 上 空 的 树 给 风 刊 得 远 远 倒 向 一 边 。 今 年 秋天 
还 是 头 一 遭 刊 大风 呢 。 

尼克 走 过 果 园 上 面 那 块 空地 时 , 小 屋 的 门 打开 了 , 比尔 出 来 
了 。 他 站 在 门廊 上 往外 看 。 

“哎呀 , 威 米奇 , ”他 说 。 

“ 咕 , 比尔 , ”尼克 说 着 直上 台阶 。 

他 们 站 在 一 起 , 胱 望 着 原野 对 面 , 俯视 着 果园 、 路 那 边 、 低 处 
田野 和 突出 湖面 那 巍 角 的 林子 那 边 。 大 风 正 直 扫 湖面 。 他 们 看 
得 见 十 里 巍 沿 岸 的 浪花 。 : 

“在 刊 风 呢 , ”尼克 说 。 

“这 样 刊 要 连 刊 三 天 呢 , ”比尔 说 。 
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“你 参 在 吗 ?? 尼 克 说 。 
“不 在 。 他 拿 着 枪 出 去 了 。 进 来 吧 。 
尼克 进 了 屋 。 壁 炉 里 生 着 堆 熊 能 烈火 。 风 刊 得 沪 火 呼啦 啦 


。 上 比尔 关上 门 。 


蝎 一 杯 ?” 他 说 。 
他 到 厨房 里 ， 拿 来 两 个 臻 匾 杯 和 一 壶 水 。 尼 交 伸 手 到 壁炉 


染 上 去 拿 瓶 威士忌 。 


“ 行 码 ?” 他 说 。 

行 , ”比尔 说 。 

他 们 坐 在 火 堆 前 , 喝 着 兑 水 的 爱尔兰 威士忌 。 

有 股 冲 鼻 的 烟 味 ,? 尼 克 说 , 两 眼 透 过 玻璃 标 看 着 火 。 
契 泥 炭 ， ”比尔 说 。 

“ 酒 里 不 会 放 泥 炭 的 , ”尼克 说 。 

“ 那 没什么 关系 , ”比尔 说 。 

“你 见 过 泥炭 吗 ?” 尼 克 问 。 

“ 没 , ”比尔 说 。 

“我 也 没 , ”尼克 说 。 

他 伸 出 腿 , 搁 在 炉 边 , 鞋子 在 火 堆 前 冒 起 水 汽 来 了 。 
“最 好 把 你 的 鞋 脱 了 , ”比尔 说 。 

“我 没 容 福子 。” 

“把 鞋 脱 了 , 烤 烤 干 ， 我 去 给 你 找 找 看 , ”比尔 说 。 他 上 阁楼 


去 了 ,尼克 听见 头顶 上 有 他 的 走动 声 。 楼 上 房间 敞开 , 就 在 屋顶 
下 ,比尔 父子 和 他 ,尼克 ， 有 时 就 在 楼 上 睡觉 。 后 面 是 一 间 梳 妆 
宝 。 他 们 把 床铺 往 后 挪 到 雨 淋 不 到 的 地 方 ,上面 痊 着 橡皮 毯 。 


比尔 拿 了 一 双 厚 羊毛 袜 下 来 。 
“天 晚 了 ,不 穿 文子 不 能 到 处 走动 , ”他 说 。 
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“我 真 不 愿 再 穿 上 , ”尼克 说 。 他 窗 上 文子 , 又 倒 在 椅子 里 ， 
把 腿 搁 在 炉 火 前 的 屏风 上 。 

“你 要 把 屏风 搁 坏 了 , ”比尔 说 ,尼克 把 两 腿 一 超 , 搁 到 沪 边 。 

“有 什么 好 看 的 吗 ?” 他 问 。 

“只 有 报纸 。” 

“ 卡 斯 队 @ 打 得 怎么 样 ?” 

“一 天 连续 两 场 比赛 都 输 给 巨人 队 @ 。” 

“他 们 应 当 稳 赢 的 。” 

“这 两 场 球 是 白 送 的 , ”比尔 说 。“ 只 要 考 克 劳 @ 在 球 队 俱 乐 
部 联合 会 中 能 收买 每 一 个 球员 , 那 就 没什么 问题 。” 

“他 不 能 把 大 家 全 买通 啊 , ”尼克 说 。 

“凡是 他 用 得 着 的 人 , 他 都 买通 了 ,> 比尔 说 。s“ 不 行 的 话 , 他 
就 腊 得 大 家 都 不 满 , 只 好 同 他 做 买卖 。? 

“比如 海 尼 。 齐 姆 , ”尼克 附和 道 。 

“那个 笨蛋 对 他 可 大 有 好 处 呢 。” 

比尔 站 起 身 。 

“他 能 得 分 , ”尼克 提出 道 。 炉 火 的 热气 把 他 腿 烤 热 了 。 

“他 也 是 个 出 色 的 外 野手 , ”比尔 说 。“ 不 过 他 也 输 过 球 。” 

“说 不 定 是 卖 克 劳 要 他 输 的 ,” 尼 克 提 出 道 。 

“说 不 定 , ”比尔 附和 说 。 

“事情 背后 往往 大 有 文章 ,> 尼克 说 。 

“ 那 当然 。 不 过 咱们 虽然 隔 得 那么 远 , 内 幕 消息 倒 不 少 。” 

“就 象 你 虽然 没有 看 见 赛马 , 照样 大 有 选 马 服 力 。” 
。 @ 卡 斯 队 指 美国 圣 路 易 市 的 卡 迪 纳 尔 律 球 队 。 


多 巨人 队 是 美国 纽约 市 的 捧 球 队 。 
国 ” 提 美 国 球星 约 舱 。 才 克 劳 (187S 一 1934), 1902 一 1932 年 担任 巨人 队 教 练 。 
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“一 点 不 错 。” 

比尔 伸手 去 拿 威 士 鼠 酒 瓶 。 他 的 大 手 伸 出 老 远 去 项 酒 , 把 威 
士 忆 倒 在 尼 殉 端 在 手 里 的 酒杯 里 。 

“总 多 少 水 ?? 

$$ 腿 上 妥 。” 

他 在 尼克 椅子 旁边 的 地 板 上 坐 下 。 

“秋风 一 起 真 不 坏 吧 ?” 尼 殉 说 。 

“是 不 赖 。” 

“这 是 一 年 中 最 好 的 季节 , ”尼克 说 。 

城 里 会 不 会 闹 翻 了 天 ?7 比尔 说 。 

“我 就 喜欢 看 世界 职业 棒球 锦标 赛 卫 ,?” 尼 元 说 。 

“得 了 , 如 今 饥 标 赛 总 是 在 纽约 或 费城 举行 ,” 比尔 说 。“ 对 
咱们 一 点 好 处 都 没有 。” 

“不 知 卡 斯 队 会 不 会 夺标 ?? 

“这 辈子 休想 看 到 了 , ”比尔 说 。 

“哎呀 , 他 们 要 气 狐 了 , ”尼克 说 。 

“你 还 记得 他 们 碰 到 火车 出 事 之 前 那 回 的 情况 吗 ?7? 

“当然 1!? 尼 克 想 起 来 说 。 

比尔 伸 出 手 去 拿 那 本 扣 在 窗 下 桌 上 的 书 ， 刚 才 他 到 门口 时 
顺手 就 放 在 那儿 了 。 他 一 手 端 着 酒杯 , 一 手 拿 着 书 , 背 草 着 尼克 
的 椅子 。 

“你 在 看 什么 书 ?? 


QD ” 指 美 转 两 大 职业 梯 球 协会 中 胜 队 之 辣 的 年 度 冠 军 梯 球 决 赛 , 定 于 每 年 秋季 
举行 ,为 这 动 全 周 甚 至 全 世界 的 体坛 大 事 ,所 以 比尔 说 起 秋天 就 想到 城 里 
会 甬 才 天 。 


。 136 。 


%《 理 查 德 。 非 弗 里 尔 》O。” 

“我 对 这 书 可 不 感 兴趣 。” 

“这 本 书 不 错 , "比尔 说 。“ 不 是 坏 书 , 威 米 柯 > 

“你 还 有 什么 我 没 看 过 的 书 ?” 尼 克 问 。 

“你 看 过 《森林 情 但 》@ 吗 ?” 

“看 过 。 就 是 那 本 书 里 写 他 们 每 晚上 床 , 都 在 两 人 中 间 放 把 
出 鞘 的 剑 。” 

“是 本 好 书 , 威 米奇 。” 

“是 本 不 赖 的 书 。 我 始终 搞 不 懂 这 把 便 有 什么 用 处 。 这 把 
剑 得 一 直 剑 锋 朝 上 , 因为 翻 倒 的 话 , 你 就 滚 得 过 去 ， 也 不 会 出 什 
公事 。” 

” “这 是 象征 , ”比尔 说 。 

“当然 , ”尼克 说 ,“ 可 这 不 符合 实际 。” 

“你 看 过 《坚忍 不 拔 》 吗 ?> 

“好 书 , ?” 尼 有 死 说 。“ 倒 是 本 真实 的 书 。 那 书 里 写 他 老 移 一 直 
证 找 他 。 你 还 有 沃 尔 波 尔 @ 的 作品 吗 ?” 

尽 黑 森林 为 "比尔 说 。“ 写 俄国 的 。 

“他 对 俄国 懂得 什么 啊 ?” 尼 克 问 。 

“我 不 知道 ,那些 家 伙 可 说 不 清 。 也 许 他 小 时 候 在 那儿 。 他 
有 不 少 有 关 俄 国 的 内 幕 消息 呢 。> 

“我 倒 想 见 见 他 , ”尼克 说 。 


@ ”全 名 为 * 理 查 德 . 非 弗 里 尔 的 磨难 ?， 是 英 图 作家 乔治 ， : 将 瑞 狄 怕 (1828 一 
1909) 于 1859 年 发 表 的 长 篇 小 说 。 
区 国 汪 次 村 轩 匠 1 休 利 竺 (1861 一 1923) 最 著名 的 长 篇 小 说 , 写 一 则 中 


世纪 的 浪漫 故事 。 
四 指 休 。 恬 尔 流 尔 (1884 一 1941)， 英国 作家 ， 车 有 小 说 多 部 。 “坚忍 不 撤 ， 


〈1913 )、< 黑 森林 >(1916) 都 是 他 的 主要 作品 ， 


© 
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“我 倒 想 见 见 切 斯 特 屯 也， ”比尔 说 。 

“我 真希 望 他 服 下 就 在 这 儿 , ”尼克 说 。 “咱们 明天 就 可 以 带 
他 上 夏 勒 伏 瓦 去 钓鱼 了 。” 

“不 知 他 想 不 想 去 钓鱼 , ”比尔 说 。 

“当然 去 , ”尼克 说 ,他 一 定 是 钓鱼 老手 。 你 还 记得 《短暂 的 
客栈 》 四 吗 ?9? 


“天 使 下 凡尘 ， 
网 你 一 杯 匡 ， 
受 完 先 谢恩 ， 
倒 进 污 水 盆 。'” 


“一 点 不 错 , ?尼克 说 。“ 我 看 他 这 人 比 沃 尔 波 尔 强 。? 

“用 , 没 错 儿 ,他 是 强 一 些 ,比尔 说 。 

“不 过 沃 尔 波 尔 写 文章 比 他 强 。” 

“我 不 知道 , ”尼克 说 。“ 切 斯 特 顿 是 个 文豪 。” 

“ 沃 尔 波 尔 也 是 个 文豪 , ?比尔 坚持 道 。 

“但 愿 他 们 两 个 都 在 这 儿 , ”尼克 说 。“ 明 们 明天 就 可 以 带 他 
们 到 夏 惑 伏 瓦 去 钓鱼 了 。” 

“了 咱们 来 个 一 醇 方 体 吧 , ”比尔 说 。 

“ 行 啊 。,” 尼 元 附和 道 。 

“我 老子 才 不 管 呢 ,? 比 尔 说 。 

“ 真 的 吗 ?? 尼 这 说 。 

O。 指 吉尔 伯 特 ， 切 斯 特 顿 (1874 一 1936), 英国 作家 ,着 有 诗集 < 自 马 谣 >、< 轩 


驴 士 > 小 说 <“ 布朗 神父 的 纯朴 > ,< 布衣 神 父 的 丑行 > 等 。 
地 “短暂 的 客 校 * 是 切 斯 特 顿 1914 年 出 版 的 小 说 ,诗句 引 自 小 说 正文 。 
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“我 有 数 , ”比尔 说 。 

“我 现在 就 有 点 醇 了 ，” 尼 元 说 。 

“你 没 酬 , ”比尔 说 。 

他 从 地 板 上 站 起 身 ， 伸 手 去 拿 那 瓶 威士忌 。 尼 死 将 酒杯 但 
过 来 。 比 尔 峙 洒 时 ,他 两 眼 直 了 盯 着 。 

比尔 在 杯 里 项 了 半 杯 威士忌 。 

“日 己 葛 水 , "他 说 “只 有 一 小 杯 了 。? 

“还 有 了 吗 ?? 尼 克 问 。 

“ 酒 可 多 的 是 , 可 移 只 肯 让 我 喝 已 经 启封 的 。” 

“ 那 当然 ,” 尼 元 说 。 

“他 说 喝 新 启封 的 酒会 成 为 酒鬼 , ”比尔 解释 说 。 

“一 太 不 错 , ”尼克 说 。 他 昕 了 印象 很 深 。 他 以 前 倒 从 没 想 
到 这 点 。 他 一 向 总 是 认为 只 有 独自 喝 闷 酒 才 会 成 为 酒鬼 呢 。 

“你 移 怎 么 样 ?? 他 肃然 起 敬 问 。 

他 挺 好 ,比尔 说 。“ 有 时 有 点 儿 胡 来。” 

“他 人 倒是 不 坏 , ”尼克 说 。 他 从 壶 里 往 自 己 杯 里 加 水 。 水 
慢 慢 就 同 酒 混在 一 起 了 。 酒 多 水 少 。 

“他 人 确实 不 坏 , ”比尔 说 。 

“我 老子 也 不 错 , ”尼克 说 。 

“对 极 了 , ”比尔 说 。 

“他 说 自己 一 生 滴 酒 不 沾 , ”尼克 说 , 仿佛 在 发 表 一 项 科学 事 
实 似 的 。 

说 起 来 ， 他 是 个 大 夫 呢 。 我 老子 是 个 通 家 。 那 可 不 一 
样 。” 

“他 错失 不 少 良机 , ”尼克 忧伤 地 说 。 

“这 倒 难说 , ”比尔 说 。“ 万 事 有 失 必 有 所 得 。” 
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“他 说 自己 错失 不 少 良机 , ”尼克 直 说 道 。 

“说 起 来 , 参 也 有 一 段 日 子 很 倒霉 ,” 比 尔 说 。 

“全 都 彼此 彼此 , ”尼克 说 。 

他 们 龌 着 , 一 边 望 着 炉 火 里 边 , 一 边 想 着 这 深刻 的 真理 。 

“我 到 后 门廊 去 拿 块 柴火 , ”尼克 说 。 他 望 着 炉 火 里 边 时 注 
意 到 火 快 熄灭 了 。 同 时 他 也 希望 表示 一 下 自己 酒量 大 ， 头 脑 还 
管用 。 尽 管 他 父亲 一 生 滴 酒 不 小， 但 是 比尔 自己 还 没 醇 就 休想 
灌 醉 他 。 

“ 拿 块 大 的 山 毛 榜 木头 来 , ”比尔 说 。 他 也 存心 摆 出 一 副 头 
脑 还 管用 的 样子 。 

尼克 拿 了 柴火 , 穿 过 厨房 进 屋 来 , 走 过 时 把 一 个 锅子 从 厨房 
桌 上 碰 翻 了 。 他 放下 柴火 , 捡 起 锅子 。 锅 里 有 浸 在 水 中 的 罕 干 。 
他 仔细 把 查 干 一 一 从 地 板 上 捡 起 来 ， 有 几 颗 已 经 滚 到 炉灶 下 面 
了 ， 他 把 杏 干 放 回锅 里 。 他 从 桌 边 桶 里 取 些 水 来 泡 在 查 干 上 。 
他 感到 自己 十 分 得 意 。 他 的 头脑 完全 管用 呢 。 

他 搬 了 柴火 进来 ,比尔 起 身 离 座 , 帮 他 把 柴火 放 进 炉 火 里 。 

“ 那 块 柴 真 不 赖 , ”尼克 说 。 

“我 一 直 留 着 等 天 气 坏 才 用 , ”比尔 说 。“ 这 样 一 大 块 柴 好 烧 
整整 一 夜 呢 。” 

“到 了 早晨 烧 剩 木炭 又 好 生火 了 ,> 尼克 说 。 

“对 啊 , ”比尔 附和 道 。 他 们 的 谈话 水 平 可 高 呢 。 

“咱们 再 喝 一 杯 , ”尼克 说 。 

“我 想 柜子 里 还 有 一 瓶 已 经 启封 的 , ?比尔 说 。 

他 在 墙角 柜 前 足下 , 取出 一 瓶 廉价 烈 酒 。 

“这 是 苏格兰 威 士 尽 , ”他 说 。 

“我 会 多 竞 些 水 , "尼克 说 , 他 又 出 去 , 走 到 厨房 里 。 他 用 扇 
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子 从 桶 里 可 出 阴凉 的 泉水 , 灌 满 水 过 ， 回 起 居室 时 , 走 过 忆 万 生 
一 面 镜子 , 照 了 照 。 他 的 脸 看 上 去 真 怪 。 他 对 着 镜 中 的 脸 和 关 实 ， 
镜 中 的 脸 也 哆 嘴 回 他 一 笑 。 他 对 着 那 脸 用 用 眼睛 就 往 前 走 了 。 
这 不 是 他 的 脸 ,不 过 这 没 多 大 关系 。 

比尔 其 了 酒 。 

“这 一 大 杯 真 够 哗 的 ,” 尼 元 说 。 

“ 咱们 才 不 当 一 回 事 呢 , 威 米奇 , ”比尔 说 。 

“咱们 为 什么 干杯 ?? 尼 充 举 杯 问 。 

“咱们 为 钓鱼 干杯 吧 , ”比尔 说 。 

“好 极 了 ,” 尼 克 说 ,“ 诸 位 先生 ,我 提议 为 钓鱼 干杯 。 

“就 为 钓鱼 ,比尔 说 。 “到 处 钓鱼 。 

“钓鱼 , ”尼克 说 多 咱们 就 为 钓鱼 干杯 。 

“这 比 棒 球 强 , ”比尔 说 。 

“这 扯 不 上 一 块 , ?尼克 说 。“ 咱 们 怎么 扯 芋 棒球 末了? 

“ 错 了 :,” 比 尔 说 “棒球 是 大 老 粗 玩 的 。 

他 们 把 杯 里 的 酒 一 饮 而 尽 。 

“现在 昕 们 为 切 斯 特 顿 干杯 。” 

“还 有 沃 尔 波 尔 呢 ,” 尼 殉 插 嘴 说 。 : 

尼克 其 酒 。 比 尔 倒 水 。 他 们 相对 一 看 。 大 家 感觉 良好 。 

“诸位 先生 ,” 比 尔 说 , “我 提议 为 切 斯 特 顿 和 沃 尔 波 尔 干 
杯 。” 

“说 得 对 , 诸位 先生 , ”尼克 说 。 

他 们 于 了 杯 。 比 尔 把 杯子 技 满 。 他 们 在 炉 火 前 两 张大 椅子 
里 坐 下 。 

“你 非常 聪明 , 威 米奇 “比尔 说 。 

“你 什么 意思 ?? 尼 克 问 。 
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“ 同 玛 吉 那 档 子 事 歇 了 @ , ”比尔 说 。 

“我 想 是 吧 , ”尼克 说 。 

“只 有 这 么 办 了 。 要 是 你 没 吹 ， 这 会 儿 你 就 要 同 家 去 干 活 ， 
想法 插足 钱 结婚 。” 

尼克 一 言 不 发 。 

“男人 一 旦 结婚 就 彻底 完蛋 , ”比尔 继续 说 。“ 他 什么 都 没有 
了 。 一 无 所 有 。 尾 也 没有 。 他 玩 儿 完了 。 你 见 过 结 了 婚 的 男人 。” 

尼克 一 言 不 发 。 | 

“你 一 看 他 们 就 知道 , "比尔 说 “他们 都 有 这 种 结 过 婚 的 俐 
样 儿 。 他 们 玩 儿 完了 。> 

“ 那 当 然 , "尼克 说 。 

“ 吹 了 兴 许 很 可 异 , ?比尔 说 。“ 不 过 你 这 人 总 是 爱 上 别 的 人 
就 没事 了 。 爱 上 她 们 可 没什么 ， 就 是 别 让 她 们 毁 了 你 啊 。” 

“是 , ”尼克 说 。 

* 要 是 你 要 了 她 啊 , 那 就 得 缀 她 一 家 子 。 别 忘 了 还 有 她 母亲 
和 她 嫁 的 那 家 伙 。” 

尼克 点 点 头 。 

“ 想 想 看 , 一 天 到 晚 只 见 他 们 围 着 屋子 转 ， 星 期 天 还 得 上 他 
们 家 去 吃饭 ， 还 要 请 他 们 来 吃饭 ， 听 她 母亲 老 是 叫 玛 吉 去 做 什 
么 ,怎么 做 。” 

尼克 默默 坐 着 。 

“你 既然 脱 了 身 , 那 可 太 好 了 , ”比尔 说 。“ 现 在 她 可 以 嫁 给 象 
她 自己 那样 的 人 , 成 个 家 , 开 开心 心 过 日 子 了 。 油 跟 水 不 能 挫 和 
在 一 起 , 那 种 事 也 不 能 挫 和 在 一 起 , 正如 我 不 能 娶 为 斯 特 拉 顿 家 


”此 事 参 见 < 了 却 一 段 铺 ? ,两 篇 小 说 可 以 说 是 姐妹 篇 。 
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干 活 的 艾 达 一 样 。 艾 达 大 概 也 很 想 这 样 

尼克 一 言 不 发 。 酒 意 全 消 , 任 他 遂 下 自在 。 比 尔 不 在 那儿 。 
他 不 举 在 炉 火 前 ， 明 天 也 不 跟 比 尔 和 他 移 去 钓鱼 啊 什么 的 。 他 
并 不 醉 。 这 都 过 去 了 。 他 只 知道 自己 从 前 有 过 玛 乔 丽 ， 又 失去 
了 她 。 她 走 了 ， 他 打发 她 走 的 。 那 是 关键 。 他 没准 儿 再 也 见 不 
到 她 本。 大概 永远 不 会 见 到 她 了 。 一 切 全 过 去 了 , 全 完了 。 

“了 咱们 再 喝 一 杯 ,” 尼 克 说 。 

比尔 其 酒 , 尼克 滩 了 一 点 水 进去 。 

“要 是 你 走 了 那 条 路 ， 那 响 们 现在 就 不 会 在 这 儿 了 , ”比尔 
说 。 
这 话 个 不 错 。 他 原来 的 计划 是 回 家 去 找 份 活 儿 。 然 后 计划 
整个 冬天 都 留 在 夏 勒 伏 瓦 ， 这 样 就 可 以 亲近 玛 吉 。 现 在 他 可 不 
知 自 己 打算 做 什么 了 。 

“大 概 咱们 明天 连 鱼 也 的 不 成 了 , ?比尔 说 “你 那 一 着 走 得 
对 , 没 错 儿 。” 

“我 是 没 法 子 , ”尼克 说 。 

“我 知道 。 只 有 这 样 才 行 , ”比尔 说 。 

“忽然 一 下 子 ， 一 切 都 结束 了 , ”尼克 说 。“ 我 不 知道 这 是 什 
么 道理 。 我 没 法 子 。 正 象 眼下 连 刊 三 天 大 风 ， 把 树叶 全 都 刊 光 
一 样 。” 

“得 了 ,都 结束 了 。 不 必 多 说 了 , ”比尔 说 。 

“这 是 我 的 错 , ”尼克 说 。 

“是 谁 的 错 都 没关系 , ”比尔 说 。 

“不 ,我 认为 不 是 这 样 , ”尼克 说 。 

玛 乔 丽 走 了 ， 大 概 他 永远 也 不 会 再 见 到 她 了 ， 那 才 是 大 
事 。 他 跟 她 谈 过 他 们 一 起 到 意大利 去 ， 两 个 人 该 有 多 开心 。 读 
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过 他 们 一 起 要 去 的 地 方 。 如 今 全 过 去 了 。 

“只 要 这 事 了 结 了 , 那 就 万 事 大 吉 , ?比尔 说 。 “说 真 的 ， 威 米 
奇 ， 这 事 拖 下 去 我 还 真 担心 呢 。 你 做 得 对 。 我 听 说 她 母亲 气 得 
要 命 。 她 告诉 好 多 人 说 你 们 订 了 婚 。” 

“我 们 没 订 婚 , ?尼克 说 。 

“都 在 传说 你 们 订 了 婚 。” 

“ 那 我 没 法 说 了 ,” 尼 殉 说 。“ 我 们 没 订 婚 。” 

“你 们 原来 不 是 打算 结婚 吗 ?” 比 尔 问 。 

“是 啊 。 可 我 们 没有 订婚 , ”尼克 说 。 

“ 那 有 什么 区 别 ?? 比 尔 象 法 官 似 的 问 。 

“我 不 知道 。 总 有 区 别 吧 。” 

“我 看 不 出 来 , ”比尔 说 。 

“ 那 好 , ?尼克 说 。“ 咱 们 喝 个 醉 吧 。? 

那 好 ,比尔 说 。“ 咱 们 就 喝 它 个 真正 大 醇 。” 

“咱们 喝 醉 了 就 去 游泳 , ”尼克 说 。 

他 一 口气 喝 干 。 

“我 对 她 深 感 内 次 ,可 我 有 什么 法 子 呢 ?” 他 说 “你 也 知道 她 
母亲 那 德 行 1” 

“她 真 厉 害 , ”比尔 说 。 

“忽然 一 下 子 全 了 结 了 , ”尼克 说 。 “我 不 该 谈 起 这 事 。> 

“不 是 你 谈 起 的 , ”比尔 说 。 “是 我 谈 起 的 ， 现 在 我 不 谈 了 。 
咱们 再 也 不 会 谈 起 这 事 了 。 你 不 该 想起 这 事 。 一 想 又 会 陷 进 去 
了 了 。 

尼克 原来 并 没有 想到 过 这 事 。 这 事 似乎 早 成 定局 了 。 那 只 
在 个 想法 而 已 。 想 想 倒 让 他 感到 好 受 些 。 

“当然 , ”他 说 。“ 总 是 有 那 种 危险 的 。” 
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他 现在 感到 高 兴 了 。 决 没有 什么 无 可 挽回 的 事 。 他 星期 六 
晚上 可 以 进 城 了 。 今 天 是 星期 四 。 

“总 有 一 个 机 会 的 , ”他 说 。 

“你 可 得 上 自己 留神 , ”比尔 说 。 

“我 日 己 会 留神 的 , ”他 说 。 

他 感到 高 兴 了 。 什 么 事 都 没有 完结 。 什 么 都 没有 失去 过 。 
星期 六 他 要 进 城 去 。 他 的 心情 轻松 些 了 ， 跟 比尔 没 开头 提起 这 
事 的 时 候 那样 。 总 有 一 条 出 路 的 。 

阳 们 拿 枪 到 蜗 角 那儿 找 你 多 去 吧 , ”尼克 说 。 

“好 吧 。” | 

比尔 从 墙壁 架 上 取 下 两 支 猎 枪 。 他 打开 子弹 里 。 尼 克 穿 上 
厚 呢 短 大 衣 和 鞋子 。 他 的 鞋 烤 得 硬 邦 邦 的 。 他 还 醇 酸 本 的 ， 可 
契 头 脑 清 楚 。 

“你 感觉 怎么 样 ?尼克 问 。 

“不 焕 。 我 只 是 刚 有 点 儿 醇 意 轴 了 。” 比 尔 正 扣 上 毛衣 的 钮 


“ 喝 醉 了 也 没 好 处 

“是 啊 , 咱们 该 上 户外 去 。” 

他 们 走出 门 。 正 在 刊 大 风 。 

“ 刊 风 天 鸟 儿 会 艇 在 草地 里 , ”尼克 说 。 

他 们 朝山 下 果园 走 去 。 

“我 今天 早上 看 见 一 只 山 酷 , ”比尔 说 。 

“也 许 咱 们 会 惊动 它 , "尼克 说 。 

“这 么 大 的 风 没 法 开 枪 , ”比尔 说 。 

到 了 外 边 ， 玛 吉 那 档 子 事 再 也 没 那么 惨 了 。 那 事 其 至 没 什 
么 了 不 得 。 大 风 把 一 切 都 那样 刊 跑 了 。 
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“ 风 是 一 直 从 大 湖 那 边 淹 来 的 ， 尼 死 说 。 

他 们 项 着 风 听 到 一 声 枪 啊 。 

“是 黎 , ”比尔 说 。“ 他 在 沼泽 地 。” 

“ 昕 们 就 顺 那 条 路 穿 下 浇 吧 , ”尼克 说 。 

“ 明 们 就 经 过 下 面 草地 看 看 是 不 是 会 惊 起 什么 , ”比尔 说 。 

“好 吧 ，“ 尼 死 说 。 

现在 没什么 了 不 得 的 事 了 。 大 风 把 它 从 他 头脑 里 刊 走 了 。 
他 照旧 可 以 在 星期 六 晚上 经 常 进 城 去 。 索 亏 有 备 无 患 啊 。 


间 文 钾 译 
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第 五 章 


早晨 六 点 半 ，, 他 们 对 着 一 所 医院 的 围墙 , 枪 毕 了 六 个 内 阁 大 
焉 。 院子 里 有 一 汪 泛 的 水 。 降 子 的 铺 道 上 有 湿 滤 济 的 枯 叶 。 恒 
下 得 很 大 。 医 院 所 有 的 百叶 窗 都 箱 死 了 。 一 个 大 臣 生 伤寒 。 两 
个 士兵 押 着 他 下 楼 , 走 进 两 里， 他 们 想法 把 他 靠 墙 按 住 , 他 却 就 
势 在 一 个 水 塘 里 坐 了 下 来 。 男 外 五 个 很 安静 ， 靠 墙 站 着 。 临 了 
军官 对 士兵 说 , 硬 让 他 站 住 也 没 用 。 他 们 开 第 一 排 枪 时 , 他 就 脑 
袋 搭 拉 在 膝盖 上 ,在 水 塘 里 坐 着 。 


陈 良 廷 至 
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拳击 家 


尼克 一 骨 碌 站 起 上身 。 居 然 -一 点 没事 。 他 抬头 望 着 路 轨 ， 目 
送 末 节 货车 拐 过 弯 , 开 得 看 不 见 灯光 。 路 轨 两 边 都 是 水 ,落叶 松 
全 浸 在 水 中 。 

他 摸 摸 膝 盖 。 裤 子 划 破 了 ,皮肤 也 擦 破 了 。 两 手 都 擦 伤 了 ， 
指甲 里 都 嵌 着 沙子 和 煤 辜 。 他 走 到 路 轨 另 一 边 ， 沿 着 小 坡 来 到 
水 边 洗 洗手 。 他 在 凉水 里 仔细 洗 着 ， 把 指甲 里 的 污 拆 洗 净 。 他 
蹲 了 下 来 , 洗 洗 膝盖 。 

这 个 扳 闸 工 真 是 混 帐 东西 。 他 早晚 总 有 一 天 要 找到 那 家 伙 。 
叫 那 家 伙 再 领教 领教 他 的 厉害 。 那 家 伙 的 办 法 好 妙 啊 。 

“来 啊 , 小 于 ,” 那 家伙 说 道 。“ 我 给 你 看 样 东 西 。” 

他 上 当 了 。 这 玩笑 开 得 实在 够 哈 。 下 回 他 们 休想 再 这 样 驴 
他 。 

“来 啊 ,小 子 ,我 给 你 看 样 东 西 。” 正 说 着 身 的 一 下 ,他 双手 双 
膝 就 磋 在 路 轨 旁 边 了 。 

尼克 择 抒 服 睛 。 肿 起 了 一 个 大 疙 瘤 。 眼 图 准 保 发 青 了 。 已 
经 感到 痛 了 。 扳 闸 工 那个 混 帐 小 子 ! 

他 用 手指 摸 摸 眼睛 上 的 肿块 。 哦 ,还 好 ,只 不 过 一 只 眼圈 发 
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青 轩 了 。 他 总 共 就 受 这 么 点 伤 。 这 代价 还 算 便宜 。 他 希望 能 看 
到 自己 的 眼睛 。 可 是 水 里 照 不 出 来 。 天 又 黑 ， 又 是 前 不 巴 村 后 
不 着 店 的 。 他 在 裤子 上 擦 擦 手 , 站 起 身 来 ， 让 上 路 提 , 走 到 铁轨 
上 来 。 

他 顺 着 路 轨 走 去 。 道 破 铺 得 匀 整 ,走道 倒 也 方便 , 枕 木 间 铺 
满 黄 沙 和 小 石子 ， 路 面 结实 。 平 滑 的 路 基 象 条 穿越 水 洼地 的 坦 
道 通 向 前 。 尼 克 一 路 向 前 走 着 。 他 得 找 个 落脚 点 才 好 。 

刚才 货车 减速 开 往 沃 尔 顿 交 叉 站 外 面 的 调 车 场 时 ， 尼 克 就 
吊 到 了 车 上 。 天 刚 擦 黑 , 尼 克 搭 的 这 列 货车 才 开 过 卡尔 卡 斯 卡 。 
这 会 儿 他 一 定 快 到 曼 斯 洛 纳 了 。 要 在 水 注 地 走 三 四 英里 ,他 就 继 
续 踩 在 枕 木 间 的 道 克 上 , 顺 着 路 轨 一 直 走 去 ,水 注 地 在 升 起 的 斑 
雾 里 膝 腾 腕 腕 。 他 眼睛 又 痛 , 肚子 又 饿 。 他 不 停 走 着 ,一 直 走 了 
好 几 英 里 。 路 轨 两 劳 的 水 洼地 还 是 一 个 样 。 

前 面 有 座 桥 。 尼 克 过 了 桥 ， 就 子 躁 在 铁 桥 上 发 出 空洞 的 声 
音 。 桥 下 流水 在 桃木 的 锋 除 间 显 得 黑 糊 糊 的 。 尼 克 喝 着 一 枚 松 
落 的 道 钉 , 道 钉 就 此 滚 到 水 里 去 了 。 桥 外 是 群 山 , 管 立 在 路 轨 两 
劳 , 黑 咕 隆 吃 的 。 在 路 轨 那 头 , 尼克 看 见 有 堆 火 。 

他 顺 着 路 轨 小 心地 向 火 堆 走 去 。 这 堆 火 在 路 轨 的 一 侧 , 铁道 
路 堤 下 面 。 他 只 看 到 了 火光 。 路 轨 穿 过 一 条 开 羡 出 来 的 山路 , 火 
光亮 处 盟 现 一 片 空地 ， 给 树林 子 中 住 了 。 尼 克 小 心 顺 着 路 坦 下 
来 , 走 进 树林 ， 穿 过 树木 向 火 堆 走 去 。 这 是 个 山 毛 样 林子 ,他 穿 
过 林 间 时 ， 鞋 底 把 掉 在 地 上 的 坚果 踩 得 嘿 野 嘿 叶 响 。 火 堆 就 在 
林 边 ,这 会 儿 很 明亮 。 有 个 人 坐 在 火 堆 旁 。 尼 克 在 树 后 等 着 , 眼 
陷 陷 用 着 。 看 上 去 只 有 一 个 人 。 他 坐 在 那儿 ,双手 捧 着 脑 引 , 户 
着 火 。 尼 克 一 步 跨 了 出 来 , 走 进 火光 。 

坐 着 的 那 人 盯 着 火 。 尼 克 走 近 他 身 旁 ， 他 还 是 一 动不动 。 
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“ 咀 !7 尼 痪 说道 。 

那 人 抬 了 眼看 看 。 

“你 哪儿 弄 来 个 黑 眼 圈 ?" 他 问 道 。 

“一 个 拔 闸 工 撩 了 我 一 拳 。? 

“从 直达 货车 上 下 来 吗 ? 

“不 错 。” 

“我 瞧见 那 委 种 来 着 。 大 约 一 个 半 小 时 以 前 他 刚 路 过 这 几 。 
他 在 车 皮 顶 上 走 着 ,一 边 忆 着 胎 彩 ,一边 唱歌 .” 那 人 说 。 

“这 个 鹤 种 1” 

“他 搁 你 准 保 感 到 很 舒服 ,? 那 人 正 色 道 。 

“我 早晚 要 接 他 一 顿 。” 

“多 了 明 等 他 经 过 ,对 他 扔 石头 就 得 了 ,?” 那 人 劝 道 。 

“我 要 找 他 算 帐 。” 

“你 是 条 硬汉 子 吧 ?” 

“不 是 , ”尼克 管道 。 

“ “你 们 这 些小 伙 子 全 都 是 硬汉 。” 

“不 硬 不 行 啊 ,” 尼 克 说 道 。 

“我 就 是 这 么 说 来 着 。” 

那 人 淮 着 尼克 ， 笑 了 。 在 火光 下 尼克 看 到 他 的 脸 变 了 相 。 
鼻子 是 塌 下 去 的 ,上 服 睛 成 了 两 条 细 缝 ,两 片 嘴 层 奇 形 怪 状 。 尼 克 
没有 一 下 子 把 这 些 全 看 清 , 他 只 是 看 到 这 人 的 脸庞 长 得 怪 , 又 毁 
了 形 。 就 象 个 大 花脸 。 在 火光 下 神色 同 死尸 一 样 。 

“你 不 焉 欢 我 这 副 嘴脸 吗 ?” 那 人 问 道 。 

尼克 不 好 意思 了 。 

“哪儿 的 话 , ”他 说 。 

“有 瞧 1” 那 人 脱 了 由 。 
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他 只 有 一 个 耳 人 条 ， 牢 牢 巾 在 脑 八 半边 。 另 一 个 耳 末 只 剩 下 
个 耳根 。 
“看 见 过 这 样 的 长 相 吗 ?” 
“ 没 见 过 ,了 ”尼克 说 道 。 他 看 了 有 点 恶心 。 
“我 受 得 了 。 难 道 你 以 为 我 受 不 了 ,小 伙 子 ?? 那 人 说 道 。 
“ 没 的 事 !1” 
“他 位 的 区 头 落 在 我 身上 都 开 了 花 , 可 谁 也 伤 不 了 我 ,? 那 小 
个 儿 说 道 。 
他 腑 着 尼 列 。“ 坐 下 , ”他 说 道 。“ 想 要 吃 吗 ?? 
“ 别 麻烦 了 ,” 尼 克 说 道 。“ 我 要 上 城 里 去 。” 
* 折 着 ! 叫 我 阿 德 好 了 ，,?” 那 人 说 道 。 
a 好 19 
“ 听 着 。 我 这 人 不 大 对 劲 ,” 那 小 个 儿 阅 道 。 
“怎么 啦 ?” 
“我 是 锋 子 。” 
他 戴 上 幅 。 尼 克 忍 不 住 想 笑 出 声 来 。 
“你 很 正常 嘛 ?” 他 说 道 。 
“不 ,我 不 好 。 我 是 锋 子 。 昵 ,你 发 过 狐 吗 和 
“ 没 。 你 怎 会 发 狗 的 和 ?尼克 说 道 。 
“我 不 知道 ,” 河 德 说 。“ 你 一 县 得 了 演 病 自己 是 不 知道 的 。 
你 认识 我 吗 ? 
“不 认识 。 
“我 就 是 阿 德 。 弗 朗 西 斯 。 
“不 怠 人 ?” 
* 你 不 信 ?” 
“ 信 _” 
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尼 死 知道 这 管 保 销 不 了 。 

“你 知道 我 怎么 打败 他 们 的 吗 ?” 

“不 知道 ," 尼 胸 说 道 。 

我 心脏 跳 得 慢 。 一 分 钟 只 跳 四 于 下 。 按 按 脉 。 

尼 殉 拿 不 定 主意 。 

来 啊 ， 那 小 个 儿 抓 住 了 他 的 手 。“ 抓 住 我 手腕 子 。 手 指 按 


在 脉 上 。” 


这 小 个 儿 的 手腕 很 粗 ， 骨 头 上 的 肌肉 鼓 鼓 的 。 尼 克 指 尖 下 


感到 他 脉搏 跳动 很 齐 。 


“有 表 吗 ?” 

4 没 ,” 

“我 也 没 。 没 个 表 真 不 方便 ,” 阿 德 说 道 。 

尼 殉 放下 他 的 手腕 子 。 

“ 历 着 。 再 按 一 下 号。 你 数 脉 搏 ,我 数 到 六 十 ,? 阿 德 。 弗 裔 


西 斯 说 道 。 


尼 胸 指 尖 摸 到 缓慢 有 力 的 搏动 就 开始 数 了 。 他 听 到 这 小 个 


儿 大 声 慢 慢 数 着 ,一 ,二 ,三 ,四 ,五 …… 


“六 十 ,” 阿 德 数 完了 。“ 正 好 一 分 钟 。 你 听 出 是 几 下 ?” 
“四 十 下 ”尼克 说 道 。 

“一 点 不 错 ,就 是 跳 不 快 ,” 阿 德 高 高 兴 兴 说 。 

有 个 人 顺 着 铁道 路 堤 下 来 , 穿 过 空地 走 到 火 堆 边 。 

“ 喂 , 柏 格 斯 12 阿 德 说 道 。 

“ 眼 1? 柏 格 斯 应 道 。 这 是 个 黑人 的 声音 。 瞧 他 走路 的 样子 尼 


元 束 知道 他 是 个 黑人 。 他 正 弯 着 腰 在 烤 火 ， 背 对 他 们 站 着 。 他 
不 由 直 起 身子 。 


“这 是 我 老 朋 友 相 格 斯 ,他 也 疯 了 ,” 阿 德 说 道 。 
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“ 午 会 * 举 会 。 你 打 哪 几 来 季 柏 格 斯 说 道 。 

“芝加哥 ,” 尼 克 说 道 。 

“ 那 城市 好 哇 。 我 还 没 请 教 你 大 名 呐 ,” 那 黑人 说 。 

“亚当 斯 。 尼 克 。 亚 当 斯 。” 

“他 说 他 从 没 发 过 疯 , 相 格 斯 ,” 阿 德 说 道 。 

“他 运气 好 ,” 黑 人 说 。 他 在 火 堆 旁 打 开 一 包 东 西 。 

“ 柏 格 斯 , 咱们 多 曲 才 吃饭 ?? 那 个 职业 拳击 家 问 道 。 

“马上 就 吃 。” 

“尼克 , 你 雏 吗 ?? 

“ 饭 坏 了 。? 

“ 听 到 码 , 柏 格 斯 ?” 

“你们 说 的 话 我 大 半 都 听 到 。” 

“我 间 你 的 不 是 这 话 。” 

“ 暧 。 我 昕 到 这 位 先生 说 的 话 了 。” 

他 正 往 一 个 平底 锅 里 搁 着 火腿 片 。 锅 溪 了 , 油 哄 哄 直 响 , 梢 
格 斯 弯 下 黑人 天 生 的 两 条 长 腿 , 蹲 在 火 边 ， 翻 弄 火 腿 , 在 锅 里 打 
于 几 个 鸡蛋 ,不 时 翻 着 面 ,让 蛋 浸 着 热 油 ,免得 前 糊 了 。 

“亚当 斯 先生 ,请 你 把 那 袋 子 里 的 面包 切 几 片 下 来 吧 ,” 柏 格 
斯 从 火 边 回 过 头 来 说 道 。 

“好 吓 1? 

尼克 把手 伸 进 傻 子 里 ， 掏 出 一 只 面包 。 他 切 了 六 片 。 阿 德 
眼 巴 巴 看 着 他 , 探 过 身 去 。 

“尼克 ,把 你 的 刀子 给 我 ,” 他 说 道 。 

“ 别 , 别 给 。 亚 当 斯 先生 , 括 住 刀子 ,” 黑 人 说 道 。 

那个 职业 等 击 家 坐 着 不 动 了 。 

亚当 斯 先生 ,请 你 把 面包 给 我 , 行 吗 ?” 柏 格 斯 要 求 道 。 尼 
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到 就 把 面包 弟 给 他 。 

“你 喜欢 面包 疗 火 腿 油 吗 ?? 早 人 问 道 。 

“ 那 还 用 说 !” 

“ 胡 们 还 是 等 会 儿 再 说 吧 。 最 好 等 到 快 吃 完 了 。 给 1” 

殷 人 控 起 一 片 火 跟 , 搁 在 一 片面 包 上 ,上 面 再 盖 个 前 重 。 

“请 你 把 三 明治 夹 好 ,给 弗朗西斯 先生 吧 。? 

阿 德 接 过 三 明治 ,张口 就 吃 。 

“留神 别 让 鸡蛋 消 下 ,” 黑 人 警告 了 一 声 。“ 这 个 给 你 ,亚当 
斯 先生 。 剩 下 的 归 我 。” 

尼 元 咬 了 一 口 三 明治 。 黑 人 挨 着 阿 德 坐 在 他 对 面 。 热 呼 呼 
的 火腿 前 蛋 味 道真 美 。 

亚当 斯 先生 真 饿 了 ,” 黑 人 说 道 。 那 小 个 儿 不 号 声 , 尼克 对 
他 务 名 已 入， 知道 他 是 过 去 的 拳击 冠军 。 打 从 黑人 说 起 刀子 的 
事 他 还 没 开 过 口 呢 。 

“我 给 你 来 一 片 攻 热火 腿 油 的 面包 好 吗 ?? 柏 格 斯 说 道 。 

“多 谢 ,多 谢 。” 

那 小 个 儿 白 人 有 瞧 着 尼克 。 

“阿道夫 。 弗 遍 西 斯 先生 ， 你 也 米 襄 吗 让 柏 烙 斯 从 平底 锅 取 
出 面包 给 他 道 。 

阿 德 不 答 他 的 确 ， 元 自 及 着 尼克 。 

“弗朗西斯 先生 ?” 黑 人 和 柔 声 说 。 

阿 签 不 答 他 的 奢 , 匹 自 瞧 着 尼克 。 

我 跟 你 说 话 来 着 ,弗朗西斯 先生 ,” 轩 人 有 柔 声 说 。 

阿 德 一 个 劲 地 肉 着 尼克 。 他 拉 下 了 帽 栓 ， 畦 住 了 眼睛 。 尼 
克 感 到 紧张 不 安 。 

“你 怎么 胆敢 这 样 ?” 他 从 压低 的 帆 榴 下 厉声 喝 问 尼克 道 。 
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“你 把 目 己 当 成 什么 人 来 着 ?你 这 个 神气 活 现 的 杂种 。 人 家 
没 请 你 ,你 自己 找 上 门 来 了 ， 还 吃 了 人 家 的 东西 ,人 家 问 你 借 刀 
了 ,你 倒 神 气 啦 。?” 

他 狠 狠 几 着 尼 死 ， 脸 色 笋 和 白 ， 有 眼睛 给 帽 榴 量 得 差点 看 不 出 
来 。 
“你 倒 真 是 个 怪人 。 到 展 是 谁 请 你 上 这 几 来 多 管 困 事 的 ?” 
“ 没 人 。” 

“你 说 得 对 极 了 , 没 人 请 你 来 。 也 没 人 请 你 呆 在 这 儿 。 你 上 
这 儿 来 , 当 着 我 面 神 气 活 现 的 , 抽 我 的 雪茄 喝 我 的 酒 ,说 话 神气 
活 现 。 你 当 我 们 能 容忍 你 到 什么 地 步 ?” 

尼克 一 声 不 蚁 。 阿 德 站 起 身 来 。 

老实 跟 你 说 ， 你 这 个 胆 小 的 芝加哥 杂种 。 小 心 你 的 脑袋 碗 
要 开化 啦 。 你 听 明 自 了 ?? 

尼 胸 退 后 一 步 。 小 个 儿 慢 慢 向 他 步 步 紧 到 ， 卸 着 脚步 走向 

“ 接 我 啊 。 试 试看 , 敢 毛 吗 ?” 他 见 着 脑袋。 

“我 不 想 接 你 。” z 

你 休想 就 这 样 脱身 。 回 头 就 叫 你 挨 顿 打 , 明 白 吗 ?来 啊 , 先 
对 我 打 一 养 。” 

二 关 半 了 ! 尼克 说 道 。 

行 啊 , 你 这 个 杂种 。” 

小 个 儿 两 眼 望 着 尼克 的 脚 。 刚才 他 高 开火 堆 的 时 候 ，， 党 人 
就 一 直 跟 着 他 ,这 会 儿 趁 他 低头 望 着 ， 黑 人 稳 住 身子 , 照 着 他 后 
脑 勺 啦 的 一 下 。 他 扑 倒 在 地 ， 柏 格 斯 赶紧 把 里 着 布 的 棍子 扔 在 
草地 上 。 小 个 儿 稽 着 , 脸 埋 在 草 堆 里 。 黑 人 把 起 他 ,把 他 抱 到 火 
边 。 他 午 拉 着 脑 宪 ,脸色 怕人 ,眼睛 跟着 。 柏 格 斯 轻 轻 把 他 放下 。 
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“亚当 斯 先生 ,请 你 把 桶 里 的 水 给 我 弄 来 。 丽 怕 我 下 手 重 了 
点 儿 ,” 他 说 道 。 

黑人 用 手 往 他 脸 上 滩 水 ,又 轻 轻 拉 他 耳 淋 。 他 良 睛 才 闭 上 。 

柏 格 斯 站 起 身 来 。 

“他 没事 了 。 用 不 着 操心 。 真 对 不 起 ， 亚 当 斯 先生 ,” 他 说 
道 。 

“没关系 ”尼克 低头 望 着 小 个 儿 。 他 看 见 草地 上 的 棍子 , 顺 
手 捡 了 起 来 。 棍 子 有 个 柔韧 的 把 儿 ， 抓 在 手 上 倒是 得 心 应 手 。 
这 是 拿 昌 的 黑 皮革 做 的 , 重 的 一 头 庄 着 手绢 。 

“这 是 编 肯 把 儿 。 如 今 没 人 再 做 这 玩意 儿 了 ,” 黑 人 笑 道 。 
“我 不 知道 你 自卫 的 能 耐 怎 么 样 ， 不 管 怎么 着 , 我 不 希望 你 把 他 
打 伤 ,或 是 打 中 他 要 害 ,也 不 希望 他 打 伤 你 。* 

黑人 又 笑 T。 

“你 自己 倒 把 他 打 伤 了 。” 

“我 知道 怎么 办 。 他 一 点 都 记 不 得 的 。 每 当 他 这 样 发 作 ,我 
总 是 只 好 给 他 来 一 下 , 叫 他 换 换 脑筋 ” 

尼克 死 自 低 头 望 着 躺 在 地 上 的 那 小 个 几 ， 在 火光 中 只 见 他 
闭 着 眼 。 柏 格 斯 往 火 里 添 了 些 柴 玫 。 

“亚当 斯 先生 , 你 不 必 再 为 他 操心 啦 。 他 这 模样 我 以 前 见得 


多 了 。” 
“他 怎 会 发 搞 的 ?2 尼克 问 道 。 
“ 唤 , 原 因 可 多 着 呐 ,” 黑 人 在 火 边 答 道 。 更 当 产 完 生 ,来 杯 
咖啡 怎么 样 ?” 
他 递 给 尼克 一 杯 咖啡 ， 又 把 剧 才 给 那个 多 六 不 本 的 人 负 丰 
脑袋 下 的 衣服 返 返 平 。 


一 则 ,他 挨打 的 次 数 太 多 啦 。 不 过 挨打 只 是 使 他 变 得 头脑 
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有 些 简单 四 了 , "黑人 邑 着 咖啡 道 。“ 再 则 ,当时 他 妹妹 是 他 经 纪 
人 ,人 家 在 报纸 上 老 是 登载 什么 哥哥 啊 ， 妹 妹 啊 这 一 套 , 还 有 她 
多 爱 她 哥哥 ， 他 多 爱 他 妹妹 啊 什么 的 ， 后 来 他 们 就 在 纽约 结 了 
婚 , 这 下 子 就 菩 出 不 少 麻烦 来 了 。” 

“这 妹 我 倒 记 得 。?” 

“可 不 。 其 实 他 们 哪里 是 什么 兄妹 啊 ， 根 本 没 影 的 事 , 可 是 
议 有 不 少 人 横竖 都 看 不 顺眼 ,他 们 纷纷 咬 暗 吓 申 的 ， 有 一 天 ,她 
就 此 出 走 , 一 去 不 回 了 。” 

他 喝 了 咖啡 ,用 淡 红 色 的 掌心 抹 抹 嘴 。 

“他 就 这 样 发 疯 了 。 亚 当 斯 先生 ,你 要 不 要 再 来 点 咖啡 ?” 

“不 了 ;谢谢 。” 

我 见 过 她 几 回 ,” 黑 人 接着 说 道 。“ 她 是 个 很 好 看 的 女人 。 
看 上 去 简直 跟 他 象 双 胞 胎 。 要 不 是 他 的 脸 给 接 遍 了 ， 他 也 不 难 
看 。” 

他 不 说 了 。 看 来 故事 讲 完 了 。 

“你 在 哪儿 认识 他 的 ?” 尼 克 问 道 。 

我 在 衬里 认识 他 的 。 打 她 出 走 以 后 ,他 老 是 所 人 ， 人 家 就 
把 他 关 进 牢 里 。 我 因为 砍 伤 一 个 人 也 举 了 牢 ,” 黑 人 说 道 。 

他 笑 了 笑 , 低 声 说 下 去 ， 

“我 一 见 他 就 喜欢 上 了 ,我 出 了 定 ， 就 去 看 望 他 。 他 偏 要 拿 
我 当 狗 子 , 我 不 在 乎 。 我 愿意 陪 着 他 ， 我 喜欢 见 见 志 面 ,我 再 也 
用 不 善 夫 偷 了 。 我 希望 过 个 体面 人 的 生活 。” 

“ 那 你 们 都 干 些 什么 来 着 ?” 尼 克 问 道 。 

“ 噢 ,什么 也 不 干 。 就 是 到 处 流浪 。 他 可 有 钱 呐 。” 

“他 准 保 挣 了 不 少 钱 吧 。? 

“可 不 。 不 过 ,他 的 钱 全 花 光 了 。 要 不 就 是 全 给 人 村 走 了 。 
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她 给 他 寄 钱 呢 。” 

他 拨 旺 火 堆 。 

“她 这 个 女人 真是 好 极 了 。” 他 说 。“ 看 上 去 简直 跟 他 象 双 胸 
胎 。” 

黑人 对 这 个 躺 着 直 喘 大 气 的 小 个 儿 细 细 看 着 。 他 一 头 金发 
技 散在 脑门 上 。 那 张 被 打 得 变相 的 脸 看 上 去 象 孩子 那样 恬静 。 

“亚当 斯 先生 ,我 随时 都 可 以 马上 叫 醒 他 。 不 在 意 的 话 请 你 
还 是 趁早 走 吧 。 倒 不 是 我 不 想 好 好 招待 你 ,实在 是 怕 他 兄 到 你 又 
惊动 了 。 我 又 不 愿意 殴 他 脑袋 ,可 是 碰 到 他 犯 病 ,也 只 好 这 人 么 办 。 
我 只 有 尽量 别 让 他 见 人 。 亚 当 斯 先生 , 你 不 介意 吧 ? 得 了 , 别 谢 
我 , 亚当 斯 先生 。 我 早 就 该 叫 你 对 他 留神 了 ,不 过 他 看 上 去 还 喜 
欢 你 ， 我 心 想 这 下 可 太平 了 呢 。 你 滑 着 路 轨 走 两 英里 就 看 到 城 
了 。 人 家 都 管 它 叫 曙 斯 洛 纳 。 再 见 吧 。 我 真 想 留 你 过 夜 ， 可 是 
实在 办 不 到 。 你 要 不 要 带 着 点 火腿 面包 ?不 要 ?你 最 好 带 一 份 三 
明治 吧 。” 黑 人 这 一 番 话 说 得 彬 彬 有 礼 ,声音 低沉 ,柔和 。 

“好 。 那 么 再 见 吧 , 亚当 斯 先生 。 再 见 , 一 路 顺风 1 

尼克 离开 火 堆 走 了 ， 穿 过 空地 走 到 铁道 路 轨 上 去 。 一 走出 
火 堆 范围 ， 他 就 紧 起 耳朵 听 着 。 只 昕 得 黑人 低沉 柔和 的 嗓门 在 
说 话 ,就 是 听 不 出 说 些 什么 。 后 来 又 听 得 小 个 儿 说 ,“ 柏 格 斯 ,我 
脑袋 好 痛 啊 。” 

“弗朗西斯 先生 ,回头 就 会 好 的 。 你 只 消 喝 上 这 人 么 一 杯 热 咖 
啡 就 好 了 ,黑人 的 声音 在 劝慰 道 。 

尼克 息 上 路 坦 , 走 上 路 轨 。 没 想到 手 里 还 拿 着 一 份 二 明治 ， 
就 放 进 了 口 级 。 趁 着 路 轨 没 拐 进 山 间 ， 他 站 在 逐渐 高 起 的 斜坡 
上 回头 望 着 , 还 看 得 见 空地 上 那 片 火光 。 
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人 家 把 尼克 拖 到 教堂 雯 根来 躲避 街 上 的 机 枪 火 力 ， 他 就 背 
党 墙 坐 着 。 两 腿 别扭 地 伸 出 来 。 他 硝 椎 中 了 弹 。 满 脸 冒 于 ， 全 
是 污 拆 。 太 阳 照 着 他 脸 。 天 很 热 。 里 纳 尔 迪 , 脸 加 下 ， 仆 倒 在 墙 
根 ,背部 宽 刻 ， 装 备 乱 七 八 粳 ， 撤 了 一 地 。 尼 克 直 望 着 前 方 , 眼 
睛 也 次 花 了 。 对 面 屋子 那 墙 粉红 色 的 墙 脱 离 屋 顶 , 塌 了 下 来 ,一 
张 铁 床 架 焉 七 焉 八 ， 冲 着 街心 倒挂 着 。 两 个 奥地利 人 的 尸体 身 
在 屋 戎 下 的 瓦砾 堆 里 。 那 边 街 头 还 有 死尸 。 城 里 的 情况 有 所 进 
展 。 事 情 好 转 了 。 担 染 手 随时 可 到 。 尼 殉 小 心地 掉 过 头 来 ， 歇 
着 里 纳 尔 迪 。“ 听 着 @ ， 里 纳 尔 迪 。 上 听 着 。 你 我 两 个 单独 讲 和 
了 。? 里 纳 尔 迪 躺 在 太阳 底下 一 动不动 , 呼吸 困难 。 “爱国 的 人 不 
讲 和 ”尼克 小 心地 掉 过 头 去 ， 吃 力 地 和 活着。 里 纳 尔 迪 真是 个 叫 
人 扫兴 的 说 话 对 象 。 
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小 小 说 


在 帕 多 瓦 @ ,一 个 炎热 的 傍晚 ， 他 们 把 他 抬 到 屋顶 上 去 ,让 
他 可 以 凭 胱 全 城 的 顶 诗 。 天 上 有 飞 燕 。 过 了 片刻 天 黑 了 ， 探 照 
灯亮 了 。 另 外 的 人 下 去 了 ， 随 身 带 走 了 酒 产 。 他 和 卢 芝 昕 得 见 
他 们 在 下 面 阳台 上 。 卢 芝 坐 在 床上 。 在 炎热 的 夜晚 ,她 倒 凉 快 。 

卢 芝 坚持 做 了 三 个 月 夜班 。 人 家 乐得 让 她 做 。 人 家 给 他 动 
手术 ,她 替 他 准备 了 手术 台 , 人 家 都 在 讲 是 朋友 还 是 灌肠 剂 @ 的 
笑话 。 他 虽 上 了 麻药 , 还 硬挺 着 ， 免 得 在 失去 知觉 ,多 嘴 多 舌 的 
时 刻 说 漏 了 路 。 他 用 了 拐杖 以 后 ,自己 就 常 去 量 体 温 , 免 得 卢 芝 
起 床 。 医 院 里 的 病人 密 罕 无 几 ， 他 们 都 知道 这 事 。 他 们 都 喜欢 
卢 芝 。 他 上 顺 着 过 道 走 回来 ,一 路 上 想 着 卢 芝 跟 他 同 床 。 

他 回 到 前 线 去 之 前 ， 他 们 到 大 教堂 里 去 祈祷。 教堂 里 蜡 沉 
沉 , 静 悄悄 ,还 有 别人 在 祈祷。 他 们 想 要 结婚 ， 可 是 来 不 及 请 教 
堂 公布 结婚 预告 了 ， 而 且 两 个 人 都 没有 出 生 证 。 他 们 感到 两 人 
好 象 结 了 婚 似 的 ,不 过 他 们 要 大 家 都 知道 这 事 ， 要 让 事情 办 成 ， 
这 样 就 不 怕 它 次 了 。 

卢 芝 写 过 好 多 信 给 他 ,他 到 停战 以 后 才 收 到 。 一 束 十 五 封 ， 
寄 到 前 线 来 。 他 根据 日 期 分 好 ， 一 一 从 头 看 到 尾 。 信 上 写 的 都 
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是 医院 的 事 , 写 她 多 么 爱 他 ,没有 他 ， 她 真 没 法 过 下 去 。 还 写 她 
夜里 多 么 想念 他 。 

停战 后 ， 他 们 俩 商定 他 该 回国 找 份 差 使 ， 两 人 就 可 以 结婚 
了 。 等 到 他 有 了 份 好 差 使 ,可 以 到 纽约 去 接 她 了 ,她 就 回国 。 不 
用 说 ， 他 不 得 喝酒 ， 他 也 不 用 去 看 望 在 美国 国内 的 朋友 或 任何 
人 。 只 有 找 份 差 使 ,然后 结婚 。 在 帕 多 巨 开 往 米 兰 的 列车 上 ,他 
们 为 了 她 不 愿 立刻 回国 吵 了 架 。 在 米兰 车 站 上 ， 他 们 不 得 不 告 
别 的 时 候 ， 虽 然 吻别 了 ， 但 是 还 没 吵 完 。 他 对 这 样 告别 感到 难 
过 。 

他 在 热那亚 滋 船 去 美国 。 卢 芝 回 到 波尔多 恩 @ 去 开 家 医 
院 。 那 里 偏僻 多 雨 , 有 一 营 冲 锋 队 驻 扎 在 城 里 ,冬天 就 生活 在 这 
个 泥 学 多 雨 的 小 城 里 , 营 部 少校 向 卢 芝 求爱 ,她 从 前 根本 不 认识 
意大利 人 ;最 后 ,她 就 写 信 到 美国 ， 说 他 们 之 间 过 去 那 档 子 事 只 
是 少男 少女 的 玩意 儿 。 她 真 抱 炊 ,她 知道 他 大 概 不 能 谅解 ,不 过 
总 有 一 天 会 原谅 她 ,而 且 感 激 她 的 ， 完 全 没 想到 的 是 ,她 况 预 定 
在 明年 春天 里 结婚 。 她 一 如 既往 地 爱 他 ,不 过 她 现在 明白 过 去 无 
非 只 是 少男 少女 之 间 的 爱 罢 了 。 她 希望 他 前 程 远大 ， 对 他 完全 
有 信心 。 她 知道 这 样 做 最 好 。 

到 了 春天 ,少校 并 没 跟 她 结婚 ， 其 他 任何 时 候 都 没 跟 她 结 
婚 。 卢 芝 寄 到 芝加哥 去 的 信也 从 没 回 信 。 不 多 久 ， 他 和 梯 出 租 汽 
车 , 开 过 林肯 公园 时 ,在 闹市 区 一 家 百货 店 的 售 货 女 郎 身上 染 到 


了 淋病 。 
刘 文 澜 译 


@ 帕 多 瓦 :党 大 利 北部 城市 , 东 距 威尼斯 35 公 里 。 
外 英文 由 灌肠 剂 eaema 同 敌人 enem7y 仅 差 一 个 字母 ,发 音 含 糯 容 易 混 消 而 盯 


笑话 。 
@@ 让 尔 多 思 : 意 大 利 东 北部 城市 ,在 乌 迪 内 市 西南 。 
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在 昼 萨 尔 塔 和 ， 雹 火把 战 储 过 得 土崩瓦解 时 ， 他 甲 倒 在 地 
冒 着 省 ,做 着 什 冬 ,耶稣 基督 啊 , 救 我 出 去 吧 。 亲 爱 的 耶稣 , 救 我 
出 去 吧 。 请 求 请 求 基督 行 行 好 吧 。 只 要 您 救 我 一 合 ， 您 说 什么 
我 都 于。 我 相信 和 您 ,我 要 告诉 世上 每 一 个 人 ,您 是 唯一 至 关 重 要 
的 。 请 求 请 求 亲 爱 的 耶稣 行 行 好 吧 。 炮 火 向 前线 深 入 砂 击 。 我 
们 去 挖 战 壕 , 晶 上 太阳 出 来 了 ,天 气 又 热 又 闽 , 令 人 舒畅 ,一 片 恬 
项 。 第 二 天 晚上 , 回 到 梅 斯 特 雷 ， 在 罗 莎 别 塞 里 ,他 没 跟 那个 同 
他 上 楼 的 姑娘 说 起 耶稣 的 事 。 他 从 没 跟 任何 人 说 起 过 。 
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由 ” 福 芒 尔 塔 : 窟 大 利 中 部 小 城 , 近 博洛尼亚 (一 泽 波 伦 亚 )。 
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士兵 之 家 


克 莱 勃 斯 在 堪萨斯 州 一 所 卫 理 会 学 院 读书 时 上 了 前 线 。 有 
一 张 照片 照 的 就 是 他 和 团 契 的 弟兄 们 ， 大 家 都 戴 着 一 模 一 样 的 
高 领 。 他 在 1917 年 入 伍 参 加 了 海军 陆 战 队 ， 直 到 1919 年 夏天 
第 二 师 从 菜 菌 河 撤回 来 才 回 到 美国 。 

有 一 张 照片 是 他 和 另 一 名 军士 同 两 个 德国 关 娘 在 莱 苏 河畔 
照 的 。 克 莱 莹 斯 和 那个 军士 穿 的 军服 都 顷 在 身上 显得 太 紧 。 德 
国 站 娘 长 得 也 不 漂亮 。 莱 茵 河 在 照片 上 根本 就 看 不 出 来 。 

克 菜 描 斯 回 到 俄 克 拉 何 马 家 乡 小 镇 的 时 候 ， 向 遍 旋 英 雄 致 
敬 的 热 湖 已 经 过 去 了 。 他 回来 得 实在 太 晚 了 。 镇 上 应 征 入 伍 的 
男人 ， 归 来 时 都 受到 过 热烈 欢迎 。 那 时 着 实 喧闹 过 一阵。 而 现 
在 则 产生 了 反作用 。 人 们 似乎 认为 ， 战 争 过 去 这 么 久 了 克 菜 却 
斯 才 回来 ,实在 有 点 莫名 其 妙 。 

克 菜 勃 斯 参加 过 贝 鲁 森林 、 苏 瓦 松 、 香 巴 尼 、 圣 米 耶 尔 和 阿 
尔 贡 战 役 , @ 起 初 他 根本 不 想 谈 起 这 场 战争 。 后 来 他 想 谈 , 可 是 
没有 人 愿意 听 他 的 。 他 的 家 乡 对 于 有 关 战 争 暴行 的 故事 听 到 得 
太 多 了 ， 真 实 的 情况 反而 引 不 起 他 们 的 兴趣 。 克 莱 勃 斯 发 现 ,要 
人 家 肯 昕 ,他 就 得 撤 谎 ,他 这 样 做 了 两 次 以 后 ， 连 他 自己 对 战争 
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也 产生 了 反感 ,不 愿意 再 去 谈 它 了 。 因 为 撒 了 谎 , 战争 中 他 亲身 
经 历 过 的 每 一 件 事 , 现 在 都 使 他 感到 厌烦 。 过 去 那些 时 刻 ,那些 
每 想起 来 都 会 使 他 感到 宁静 而 清醒 的 日 日 夜 夜 ， 在 那些 遥远 的 
日 子 里 ,他 本 来 也 可 以 象 有 些 人 那样 不 那么 二 ,而 他 却 做 了 一 件 
事情 ， 做 了 一 件 一 个 男子 汉 自 然而 然 理 应 做 的 事情 。 但 是 现在 
连 这 些 时刻 也 站 失 了 它们 的 宁静 可 贵 的 性 质 ， 随 后 连 它们 本 身 
也 在 记忆 中 模糊 消失 了 。 

他 撤 的 那些 谎话 其 实 毫 不 足 奇 。 只 不 过 是 把 别人 看 到 、 听 
到 ， 或 别人 做 的 事 归 到 了 自己 身上 ， 或 者 把 一 些 士兵 都 熟知 的 
无 稿 之 谈 说 成 是 事实 。 他 的 谎话 甚至 在 弹子 房 里 也 引 不 起 什么 
到 动 。 他 的 熟人 都 详 详细 细 地 听 说 过 在 阿尔 贡 森 林 里 发 现 有 短 
国 女人 被 铁 链 锁 在 和 机关枪 上 ， 而 没有 一 个 德国 机 枪手 被 铁 链 锁 
上 ,他 们 对 这 些 传闻 无 法 理解 ， 或 者 由 于 他 们 的 爱国 心 ,对 此 也 
不 感 兴趣 ,他 讲 的 故事 ， 他 们 丝毫 不 党 得 新 鲜 。 

这 种 说 假 话 、 荒 唐 专 张 所 引起 的 感受 ， 使 克 菜 勃 斯 觉得 恶 
心 。 有 一 次 他 在 舞会 上 侦 然 碰 到 了 一 个 真正 当 过 兵 的 人 ， 两 人 
在 更 衣 室 里 谈 了 几 分 钟 ， 使 他 又 产生 了 一 个 老兵 与 别 的 士兵 在 
一 起 时 常常 会 感到 的 那 种 随便 而 坦率 的 情态 ， 他 明白 自己 一 直 
处 于 病态 的 十 分 肪 惧 的 心情 中 。 这 样 ,他 就 亚 失 了 一 切 。 

这 时 正当 晚 夏 ,他 每 天 起 得 很 晚 ,起 床 后 步行 到 市 区 去 图 书 


。 “士兵 之 家 ” 原 为 本 世纪 初 在 美国 某 些小 城镇 上 存在 的 优抚 性 机 构 ， 供 参 
加 过 内 战 甚或 美 西 战争 而 又 孤 钱 无 依 的 退伍 及 残 度 老兵 居住 。 这 些 老兵 
平日 默 加 无 闻 , 过 到 重大 节日 则 穿 上 旧 日 军服 ,佩戴 全 副 助 章 ， 以 示 荣 弓 。 
实际 上 他 们 已 成 为 象征 爱国 精神 的 活 十 董 。 象 克 莱 描 斯 这 样 参加 过 第 一 次 
世界 大 战 归来 的 老兵 ,时 代 变 了 ,思想 也 变 了 ， 当 然 是 完全 不 同 的 一 代 人 。 
海明威 选取 这 一 个 名 字 为 通 自 ,以 此 对 比 完 全 不 同 的 两 代 老兵 ， 这 木 身 就 
含有 讽刺 窟 味 。 一 译 者 附 记 

@ 这 五 处 都 是 法 国 地 名 ,都 是 第 一 次 世界 大 战 中 发 生 激战 的 战场 。 
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馆 借 一 本 书 , 回 家 吃 中 饭 ， 在 前 遍 看 书 直到 他 感到 胀 烦 为 止 , 然 
后 步行 穿 过 市 区 ， 到 荫 凉 的 弹子 房 去 ， 消 磨 一 天 中 最 热 的 几 小 
时 。 他 喜欢 打 弹 子 。 

晚上 ,他 练 练 单 筑 管 ， 去 市 区 散 散 步 ,看 看 书 ， 然 后 上 床 隆 
觉 。 他 在 他 的 两 个 妹妹 心目 中 仍然 是 个 英雄 。 他 妈妈 甚至 会 把 
早饭 端 到 床上 给 他 吃 , 要 是 他 想 这 样 的 话 ,他 在 床上 时 妈妈 常 到 
他 房 里 来 ， 要 他 把 打仗 的 情况 讲 给 她 听 。 不 过 她 的 注意 力 总 不 
集中 。 他 父亲 则 什么 意见 都 不 表示 。 

克 莱 过 斯 参军 以 前 ， 家 里 的 汽车 是 从 来 不 许 他 驾驶 的 。 他 
父亲 经 营地 产生 意 ,汽车 向 来 是 他 专用 的 ,因为 有 时 需要 把 顾客 
带 到 乡间 ， 让 他 们 末 自 去 看 一 看 买卖 的 农场 。 汽 车 总 是 停 在 第 
一 国家 银行 大 楼 外 面 ,他 父亲 的 办 事 处 就 在 大 楼 二 层 。 现 在 , 战 
争 结束 了 , 还 是 这 辆 车 。 

镇 上 什么 都 没有 变 ,只 是 姑娘 们 都 长 大 了 。 不 过 她 们 生活 的 
天 地 挺 复 杂 ， 噬 有 已 经 确定 的 各 种 联合 ， 又 存在 着 变化 不 定 的 
政 意 ， 这 使 克 莱 勃 斯 觉得 他 缺乏 精力 和 勇气 辣 进 她 们 的 天 地 里 
去 。 不 过 他 喜欢 看 她 们 。 漂 亮 的 姑娘 实 不 少 。 大 多 数 都 剪 短 头 
发 。 他 离开 家 的 时 候 , 只 有 小 姑娘 或 者 赶 时 各 的 姑娘 才 留 那 样 的 
短发 。 她 们 都 穿着 毛衣 和 荷兰 式 贺 领 衬衫 。 这 是 种 流行 式样 。 
他 喜欢 站 在 前 廊 看 着 她 们 在 街 对 面 走 过 。 他 喜欢 看 她 们 在 树 昔 
下 走路 的 身影 。 他 喜欢 好 们 露 在 毛衣 外 的 荷兰 式 圆 领 。 他 喜欢 
她 们 穿 的 丝袜 和 平底 皮鞋 。 他 喜欢 她 们 莲 松 的 短发 和 她 们 走路 
的 样子 。 

不 过 ， 在 市 区 她 们 对 他 的 吸引 力 并 不 特别 强烈 。 他 在 希腊 
人 开 的 冷饮 室 里 碰 到 她 们 时 并 不 太 喜 欢 她 们 。 他 其 实 并 不 需要 
这 些 姑娘 本 身 。 她 们 太 复 杂 了 。 他 所 要 指 是 另外 一 种 什么 东西 。 
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他 模 模糊 糊 地 觉得 需要 个 女 朋友 ， 不 过 他 又 不 想 为 了 交 女 朋友 
而 多 费 精 神 。 要 是 能 找 上 个 女 朋友 也 不 错 , 他 也 会 很 高 兴 的 ,不 
过 他 不 愿意 为 了 找 女 朋友 而 费 很 多 时 间 。 他 也 不 想 为 此 而 卷 进 
去 伤 脑筋 ,去 勾心斗角 。 要 是 非 搞 什么 追求 不 可 ,他 不 干 。 他 不 
愿意 再 撒谎 。 太 不 值得 了 。 

他 不 想 承担 后 果 。 他 再 不 想 承 担 什么 后 果 了 。 他 只 希望 训 
无 干系 地 生活 着 。 再 说 ， 他 也 并 不 真 需要 女 朋友 。 军 队 生活 里 
已 使 他 懂得 这 一 点 ， 装 出 一 副 好 象 非 找 个 女 朋友 不 可 的 姿态 屠 
本 是 没有 什么 要 不 得 。 差 不 多 人 人 都 那么 干 。 不 过 其 实 这 并 不 
是 真 的 。 你 并 不 需要 一 个 女 朋友 。 真 滑稽 ， 一 个 家 伙 先 胡 吹 一 
通 他 根本 看 不 上 姑娘 们 ,说 他 从 来 不 想 她 们 ,她 们 连 碰 磁 他 都 休 
想 。 另 一 个 家 伙 又 吹 他 没有 姑娘 简直 过 不 下 去 ， 每 时 每 刻 都 离 
不 开 她 们 ， 没有 女人 根本 睡 不 着 觉 。 

这 些 都 是 撤诉。 两 种 说 法 都 是 撒谎 。 你 根本 就 不 需要 一 个 
姑娘， 除非 你 想 要 女人 。 这 一 点 是 他 在 军队 里 学 会 的 。 迟 旱 你 
会 弄 到 一 个 姑娘 的 ,只 要 你 成 熟 了 ,就 总 会 弄 到 一 个 的 。 用 不 着 
多 去 想 它 。 迟 早 会 来 临 的 。 他 在 军队 里 学 会 了 这 一 套 。 

这 会 儿 要 是 有 个 姑娘 来 找 他 而 又 用 不 着 多 说 话 ， 他 是 会 十 
欢 有 这 样 一 个 女 朋友 的 。 可 是 回 家 来 这 里 一 切 都 太 复 杂 了 。 他 知 
道 他 再 也 不 可 能 把 这 一 切 都 搞 清楚 。 也 不 值得 那么 干 。 同 法 国 
姑娘 和 德国 姑娘 交 朋 友 就 是 那样 。 用 不 到 说 那 许 多 话 。 你 会 不 
了 几 句 法 语 和 德语 ， 也 用 不 着 多 说 。 托 简单 就 交 了 朋友 。 他 想 
念 法 国 ， 接 着 又 想念 起 德国 来 。 总 的 说 来 他 更 喜欢 德国 。 他 本 
来 并 不 想 离开 德国 。 他 并 不 想 回 家 来 。 不 过 他 还 是 回来 了 。 现 
在 他 就 坐 在 前 廊 里 。 

他 喜欢 街 对 面 走 过 的 姑娘 们 。 她 们 的 相貌 比 法 国 姑 娘 或 德 
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国 姑 妇 更 令 他 襄 欢 。 不 过 她 们 生活 的 天 地 和 他 的 天 地 不 一 样 。 
要 是 找 上 她 们 中 间 一 个 倒 不 错 。 不 过 不 值得 费 那 么 大 劲 。 她 们 
都 那么 时 磋 。 他 喜欢 这 种 时 器 。 看 了 真 叫 人 动心 。 不 过 他 不 想 
去 受 那 份 谈话 谈 个 没 了 的 罪 。 他 还 不 到 非 找 个 女 朋友 就 受 不 了 
的 程度 。 不 过 他 喜欢 看 她 们 。 不 值得 。 不 是 现在 事情 正在 逐渐 
好 转 起 来 的 时 候 。 

他 坐 在 前 廊 里 读 一 本 描写 这 次 战争 的 书 。 这 是 本 历史 书 , 他 
正在 读 着 他 亲身 参加 过 的 所 有 的 战役 。 在 读 过 的 所 有 书 里 头 数 
这 一 本 最 有 趣 了 。 他 希望 书 里 附 上 更 多 地 图 。 他 满怀 兴趣 期 望 
将 来 会 出 版 附 有 详细 地 图 的 确实 好 的 战 史书 ， 那 时 他 一 定 要 把 
这 些 书 都 读 遍 。 现 在 他 才 真 正 开 始 了 解 这 场 战 争 。 他 是 个 好 样 
儿 的 战士 。 对 于 一 个 好 战士 来 说 ,事情 是 大 不 一 样 的 。 

他 回 家 大 约 一 个 月 之 后 ,有 一 天 早晨 ,妈妈 走 进 他 房间 坐 在 
他 床上 。 她 把 围 语 拉 拉平 。 : 

“ 昨 晚 上 我 和 你 爸爸 谈 了 一 谈 , 险 罗 德 ,” 她 说 , “他 愿意 让 你 
晚上 把 汽车 开 出 去 。” 

是 吗 ? 到 菜 勃 斯 说 ,他 还 没有 完全 了 睡 醒 。“ 把 汽车 开 出 去 ? 
是 吗 ?” 

“对 。 你 爸爸 已 经 考虑 好 久 了 ， 他 觉得 上 晚上 无 论 什 么 时 候 
你 需要 的 话 都 可 以 把 车 开 出 去 ， 不 过 昨 晚 上 我 们 才 谈 了 这 件 
事 。” 

“我 敢 打 赌 是 你 要 他 这 人 么 办 的 ,? 克 莱 勃 斯 说 。 

“不 ;是 你 爸爸 提出 来 我 们 才 商 量 的 。” 

是 码 ， 我 敢 打 赌 是 你 要 他 这 么 办 的 ,” 克 莱 勃 斯 从 床上 举 
起 来 。 

“你 下 楼 来 吃 早饭 吗 , 哈 罗 德 ?? 母 亲 问 。 
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“我 穿 上 衣服 就 下 来 ,了 ” 克 莱 勃 斯 说 。 

妈妈 走出 了 房间 。 他 在 洗脸 时 可 以 听 到 她 在 楼 下 煎 什么 来 
着 。 

他 刊 完 脸 , 穿 好 衣服 下 楼 去 吃 早饭 。 吃 早饭 的 时 候 他 的 妹 
妹 走 进 来 , 手 里 拿 着 邮件 。 

“ 喂 , 哈 尔 , ”她 说 。“ 你 这 个 上 且 睡 虫 。 你 还 起 来 干 嘛 ?” 

克 莱 勃 斯 看 看 她 。 他 喜欢 她 。 他 最 喜欢 这 个 妹妹 。 

“报纸 拿 来 了 ?? 他 问 。 

她 把 《 堪 楷 斯 星 报 》 递 给 他 。 他 揭 开 报 纸 的 牛皮 纸 ， 淹 到 体 
育 版 , 把 《 星 报 》 打 开 , 折 了 折 ， 舍 水壶 竖 起 来 ,用 饭 矶 挡 稳 ,这样 
他 就 可 以 边 吃 边 看 。 

“只 罗 德 ,妈妈 站 在 订房 门口 ，“ 哈 罗 德 ,请 你 别 把 报纸 弄 及 
了 。 漠 脏 了 你 爸爸 就 没 法 再 看 了 。” 

“我 不 会 弄 脏 的 ,” 克 菜 过 斯 说 。 

他 的 妹妹 在 桌子 旁 坐 下 来 看 着 他 读 报 。 

“今天 下 午 我 们 学 校 又 要 赛 室内 人 全球 了 ,” 她 说 。“ 我 当 投 
手 。” / 

“好 了 啊 ,” 克 莱 埋 斯 说 , “用 辟 有 劲 儿 吗 ?” 

“我 投 得 比 好 多 男 同学 都 好 。 玉民 他 们 都 赔 是 你 教 我 的 。 别 
的 女 同学 都 不 怎么 样 。” 

“是 吗 ?? 克 莱 勃 斯 说 。 

“我 跟 大 家 说 你 是 我 的 男 有 朋友。 你 不 是 我 的 男 朋 友 吗 ， 哈 
尔 ?” 

“你 说 呢 ?” 

“难道 就 因为 是 哥哥 就 不 时 古田 朋友 了 2 

“我 不 知道 。” 
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“你 准 知 道 。 蛤 尔 , 要 是 我 长 大 了 ,你 也 愿意 的 话 , 你 能 做 我 
的 男 朋 友 吗 ?” 

“ 行 。 你 现在 就 是 我 的 女 朋 友 了 。” 

“我 真 的 是 你 文 朋 友 中 ? 

“其 的。 

“你 爱 我 吗 ?” 

“了 安 , 呢 嘎 。 

“你 永远 爱 我 吗 季 

“当然 。” 

“你 来 看 我 打 室 内 侈 球 好 吗 ?” 

“也 许 来 。” 

“ 噢 , 哈 尔 ,你 并 不 真爱 我 。 要 是 你 爱 我 的 活 , 你 一 定 会 愿意 
来 看 我 打 室 内 驳 球 啦 。” 

克 菜 勃 斯 的 妈妈 从 司 房 里 走 到 餐厅 。 她 手 里 端 着 两 个 盘子 ， 
一 个 盛 着 两 个 前 重 和 几 片 脆 炸 咸 肉 ， 另 一 个 盛 着 荞麦 面 饼 。 

“你 出 去 会 儿 , 海 伦 ,” 她 说 , “我 有 话 要 跟 险 罗 德 说 。” 

她 把 前 蛋 和 咸 肉 放 在 他 面前 ， 又 拿 了 铅 枫 糖浆 给 他 涂 差 才 
面 镜 吃 。 然 后 问 着 元 菜 过 斯 在 从 子 对 面 坐 下 。 

“你 把 报纸 放下 一 会 儿 吧 , 哈 罗 德 ， 她 说 。 

充 沫 勃 斯 把 报纸 拿 下 , 折 好 。 

“你 决定 好 了 打算 干什么 吗 , 哈 罗 德 ?妈妈 摘 下 眼镜 , 边 说 。 

“还 没有 ,” 克 菜 勃 斯 回答 。 

“你 不 觉得 现在 是 时 候 了 吗 ?” 妈 妈 说 这 话 的 时 候 并 没有 人 尖 
构 挖 盏 的 意思 。 她 看 起 来 很 忧虑 。 

“我 还 没有 想 过 这 件 事 , ”元 菜 擂 斯 说 。 z 

“上 帝 给 每 个 人 都 安排 了 工作 ”妈妈 说 。 “在 他 的 王国 里 不 
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会 有 闲人 的 。 

“我 不 在 他 的 王国 里 ,? 克 沫 勃 斯 说 。 

“我 们 大 家 都 在 他 的 王国 里 。” 

训 莱 勃 斯 象 平常 那样 , 感到 有 点 婚庆 而 生气 。 

“我 多 为 你 担心 娜 , 哈 罗 德 ,” 妈 妈 继 续 说 下 去 。“ 我 知道 你 
一 定 受 过 很 多 不 好 的 影响 。 我 知道 男人 受 不 起 引诱 。 我 听 你 亲 
爱 的 外 公 , 我 自己 的 爸爸 对 我 们 讲 过 关于 内 战 的 许多 事 儿 ,我 懂 
那些 。 我 一 直 在 为 你 祈祷 。 我 整 天 地 为 你 祈祷 , 哈 罗 德 。” 

克 菜 勃 斯 望 着 盘子 里 威 肉 上 正在 凝冻 起 来 的 肥 油 。 

“你 爸爸 也 在 担心 ,? 妈 妈 继 续 往 下 说 。“ 他 认为 你 已 经 丧失 
了 雄心 大 志 , 缺乏 明确 的 生活 目标 。 查 菜 。 西蒙 斯 年 纪 跟 你 一 般 
大 ， 有 一 份 好 工作 而 且 就 要 结婚 了 。 小 伙 子 们 一 个 个 都 安顿 下 
来 了 ,大 家 都 决心 要 干 出 点 名 堂 来 ;你 可 以 看 得 出 , 象 查 菜 。 西 
蒙 斯 那样 的 小 伙 子 总 有 一 天 会 成 为 我 们 镇 上 的 光荣 。” 

宛 莱 过 斯 没有 答 话 。 

* 别 那个 样子 , 哈 罗 德 ,” 妈 妈 说 。“ 你 知道 我 们 都 很 爱 你 ,为 
了 你 好 我 得 把 你 的 处 璃 告诉 你 。 你 爸爸 不 想 干 涉 你 的 自由 。 他 
觉得 应 该 让 你 可 以 使 用 汽车 。 要 是 你 想 开 了 汽车 把 哪个 好 姑娘 
带 出 去 玩 玩 ， 我 们 只 会 感到 很 高 兴 。 我 们 愿意 你 快活 。 不 过 你 
得 定 下 心 来 找 个 工作 , 哈 罗 德 ,你 爸爸 并 不 在 乎 你 开始 干什么 工 
作 。 正 象 他 说 的 ， 什 么 样 儿 的 工作 都 值得 尊重 。 但 是 你 总 得 从 
哪里 开始 干 点 什么 。 今 天 早晨 他 让 我 跟 你 谈 谈 ， 待 会 儿 你 可 以 
顺路 到 他 办 事 处 去 一 趟 看 看 他 。” 

“就 这 些 ?" 死 莱 勃 斯 说 。 

“是 的 。 你 难道 不 爱 你 妈妈 吗 ,亲爱 的 孩子 ?” 

“不 ,? 克 莱 勃 斯 说 。 
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妈妈 隔 着 桌子 看 着 他 。 她 眼睛 里 闪 着 泪花 ,开始 器 了 起 来 。 

“我 什么 人 也 不 爱 ,” 克 菜 勃 斯 说 。 

这 么 说 有 什么 好 处 呢 。 他 没 法 告诉 她 ,也 没 法 使 她 明白 。 讲 
了 这 样 的 话 只 是 做 了 桩 塞 事 。 只 不 过 使 她 伤心 。 他 走 到 桌子 对 
面 抓 住 她 的 咯 辟 。 她 正 用 双手 掩 着 脸 在 刁 。 

“我 不 是 那个 意思 , ”他 说 。“ 我 只 是 对 有 些 事情 生气 。 我 不 
是 说 不 爱 你 。” 

妈妈 还 继续 回 。 克 莱 勤 斯 用 手臂 搂 着 她 的 肩膀 。 

“难道 你 不 能 相信 我 吗 , 妈妈 ?? 

妈妈 扬扬 头 。 

“请 你 ,妈妈 ,请 你 ,请 你 相信 我 。> 

“好 吧 ,” 妈 妈 量 咽 着 说 。 她 抬 起 头 , 望 着 他 。“* 我 相信 你 , 哈 
罗 德 。 

克 菜 勃 斯 网 了 易 她 的 头发 。 她 把 脸 抬 起 来 向 着 他 。 

“我 是 你 妈妈 ,?” 她 说 。“ 你 还 是 个 娃娃 的 时 候 ， 我 把 你 贴 着 
心 抱 着 。” 

克 菜 厚 斯 感到 心里 不 好 受 ， 隐 隐约 约 有 点 恶心。 

“我 知道 ,妈妈 ,” 他 说 。“ 为 了 你 ,我 要 做 个 好 孩子 。” 

“你 愿意 和 我 一 起 脆 下 来 祈祷 吗 , 哈 罗 德 ?”? 妈 妈 问 。 

他 们 一 起 在 餐桌 旁 瞻 下 , 克 莱 勃 斯 的 妈妈 先 祷告 。 

“现在 你 来 祈祷 , 哈 罗 德 。? 

“我 不 会 ,” 克 莱 坦 斯 说 。 

“ 试 试 吧 , 哈 罗 德 。” 

“我 不 会 。” 

“你 要 我 替 你 祈祷 玛 ?? 

“好 的 。” 
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于 是 妈妈 替 他 和 持 告 主 帝 ,然后 他 们 站 起 来 , 死 菜 勃 斯 吻 了 吻 
他 母亲 ,走出 了 屋子 。 他 这 样 做 是 为 了 免得 他 们 生活 复杂 化 。 然 
而 ,这 样 做 并 没有 触动 他 的 心 。 他 为 妈妈 感到 难过 ,她 使 他 撤 了 
说 。 他 要 去 堪 配 斯 城 找 个 工作 ,而 她 也 就 会 安心 了 ,也 许 在 他 走 
之 前 还 得 再 经 历 一 场 哭 笑 。 他 不 想 上 他 和 爸爸 的 办 事 处 去 。 这 件 
事 他 不 想 践 约 。 他 愿意 生活 过 得 硕 有 顺利 利 。 以 前 生活 过 得 就 是 
这 样 。 唉 ， 现 在 这 样 的 生活 完结 了 。 不 过 他 还 要 到 学 校 的 操场 
去 ,去 看 看 海伦 玩 室内 垒球 赛 。 
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第 八 章 


疲 晨 两 点， 两 个 匈牙利 人 冶 进 第 十 五 街 和 大 马路 一 家 烟 铺 
里 去 。 德 雷 维 效 和 博 伊 尔 从 第 十 五 街 警 察 历 开 了 一 辆 福特 车 赶 
来 。 两 个 匈牙利 人 把 货车 倒 出 一 条 小 起 。 博 伊 尔 一 枪 把 一 个 从 
货车 座 上 撩 倒 , 还 把 货车 车 厌 里 一 个 也 于 掉 了 。 短 雷 维 效 一 看 ， 
两 个 都 死 了 ;不 由 吓 坏 了 。 真 见鬼 ,吉米 , 他 说 ,你 不 该 这 样 干 。 
没准 儿 会 营 出 不 少 脉 烦 。 

一 一 他 们 是 坏蛋 吧 ? 博 伊 尔 说 。 他 们 是 意大利 佬 吧 ? 到 扩 
是 谁 打算 找 麻烦 啊 ? 

一 一 说 不 定 这 一 回 没事 儿 ， 德 电 维 兹 说 ,不 过 你 前 了 他 们 的 
时 候 怎 么 知道 他 们 是 意大利 佬 呢 ? 

意大利 佬 峰 , 博 伊 尔 说 ,我 阳 开 一 类 里 地 就 认得 出 意大利 做 
了 。 


陈 民 延生 
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革 命 沈 人 


1919 年 ， 他 坐 火车 在 意大利 旅行 ,从 党 部 里 拿 了 一 块 油 布 ， 
上 面 用 控 不 掉 笔 迹 的 铅笔 写 着 字 ， 说 现 有 在 布达佩斯 受过 白 菲 
不 少 折磨 的 同志 一 名 ， 请 求 同 志 们 多 方 援助 。 他 用 这 来 代替 火 
车 票 。 他 非常 须 胰 ,十 分 年 轻 , 列车 人 员 把 他 当 皮球 似 的 跑 来 跑 
去 。 他 没 钱 ,人 家 让 他 在 铁路 食堂 的 柜台 后 面 吃饭 。 

他 喜欢 意大利 。 他 说 ， 意 大 利 是 个 美丽 的 国家 。 人 民 都 很 
亲切 。 他 到 过 许多 城市 , 走 过 不 少 路 ,看 到 过 许多 画 。 他 买 了 乔 
托 @ \ 马 萨 丘 @ 和 皮 埃 罗 。 德 拉 。 弗 妆 切 斯 卡 @ 的 复制 品 ， 把 
画 包 在 一 本 《先锋 》 杂 志 里 。 他 不 喜欢 曼 特 尼 亚 @ 。 

他 在 波 伦 亚 @ 报到 ,我 就 把 他 一 路 带 到 罗马 涅 @ 去 ,因为 我 
必须 到 那里 去 看 一 个 人 。 我 们 两 人 一 路 顺风 。 这 时 正 是 九 月 初 ， 
乡村 景色 宜人 。 他 是 马扎 尔 人 @ ,是 个 很 好 的 小 伙 子 ， 非 常 遥 
胰 。 霍 尔 蒂 @ 的 手下 对 他 干 了 些 坏事 。 他 很 少 提 到 这 事 。 尽 管 
匈牙利 如 此 ,他 还 是 信奉 世界 革命 。 

“意大利 的 运动 进展 怎么 样 ?” 他 问 。 

“ 精 得 很 ,我 说 。 

“不 过 会 好 转 的 >, 他 说 。“ 你 们 这 里 样 样 具 备 。 意 大 利 是 人 
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人 都 深信 不 疑 的 国家 。 这 里 必 将 是 一 切 的 起 上 后。 

我 什么 话 都 没 说 。 

他 在 波 伦 亚 跟 我 们 告别 , 乘 上 到 米兰 转 奥 斯 塔 坚 的 列车 ,再 
徒步 走 过 关 口 , 进 入 端 士 。 我 跟 他 说 起 米兰 的 曼 特 尼 亚 画 派 。 他 
非常 须 肛 , 说 声 “ 不 ”, 他 不 喜欢 曼 特 尼 亚 。 我 给 他 写 了 在 米兰 找 
什么 地 方 去 吃饭 ,还 写 了 同志 们 的 地 址 。 他 很 感激 我 ,但 他 一 颗 
心 星 已 只 想 着 走 过 关 口 了 。 趁 天 气 还 好 ,他 急 着 想 走 过 关口 呢 。 
他 爱 秋 天 的 山 。 据 最 近 消 息 , 他 在 西 郧 @ 附近 ,被 瑞士 人 关 进 监 
定 里 了 。 


eeee 


© 四 日 


© 


刘 文 洲 至 


乔 托 (1267 一 1337)， 洛 大 利文 艺 复 兴 初 期 画家 , 骂 塑 家 和 建筑 师 , 信物 造 
型 有 立体 感 ,注意 空间 效果 ,构图 重点 突出 。 

马 萨 丘 (1401 一 1428)。 意大利 文艺 复兴 时 期 佛罗伦萨 画家 乔 凡 尼 的 外 号 ， 
创作 宗教 题材 挫 俗 化 的 人 物 画 。 

弗 朗 切 斯 卡 (1420 一 1492)、 总 大 利文 艺 复兴 时 期 安 布 利 亚 画 派 画家 ， 创作 
造型 结实 ,色彩 纯净 、 气 势 庄 严 的 壁画 。 

曙 特 足 亚 (1431 一 1506)， 意 大 利文 艺 复 兴 时 期 巴 杜 亚 画 派 画家 ,注重 学 习 
古 罗马 于 塑造 型 ,开创 仰视 透视 法 天 项 通 装 饰 通风 。 

波 伦 亚 ; 章 大 利 北 部 城市 , 艾 米 利 亚 - 罗 马 涅 区 首府 。 

罗马 涅 :意大利 历史 地 区 ,在 意大利 北部 , 东 临 亚 得 里 亚 海 , 现 包括 在 艾 米 
利 亚 -~ 罗 马 涅 人 以内。 

马扎 尔 人 是 匈牙利 主要 民族 。 

从 尔 蒂 (1868 一 1957) ; 匈牙利 王国 摄政 (1920 一 1944),1919 年 任 匈牙利 “ 国 
民 军 * 总 司令 ,镇 压 匈 牙 利 苏维埃 共和 国 。 

奥 斯 乾 ， 春 类 利 西北 部 城市 ， 在 阿尔 车 斯 山谷 地 中 ， 是 通 住 法国 与 珊 士 
的 概 纽 。 

西 允 : 瑞士 西南 部 城市 , 瓦 莱 州 首府 ,盛产 名 湘 。 
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第 九 车 


第 一 个 剑 刺 手 的 右手 给 生 角 项 穿 了 ， 观 众 恬 他 下 场 。 第 二 
个 剑 刺 手 滑 倒 了 ,公牛 挑 破 他 的 肚子 ， 他 一 手 芭 紧 揪 住 牛 角 , 男 
一 手紧 紧 按 住 那 受伤 的 部 位 ， 公 千 嵌 的 一 下 把 他 撞 到 板 壁 上 ， 
牛角 拔 了 出 来 ,他 就 躺 在 沙 地 上 上， 随即 像 喝 得 烂醉 似 的 站 起 身 ， 
想 要 狠 狠 振 打 抬 走 他 的 人 , 大声 叫 着 要 他 的 剑 , 可 是 党 倒 了 。 那 
小 于 出 场 了 ， 他 得 杀 死 五 头 咎 ， 因 为 一 场 至 多 只 有 三 个 剑 刺 手 
出 场 , 斗 到 最 后 一 头 生 , 他 已 经 黑 得 没 法 把 剑 刺 进去 了 。 他 简直 
连 有 骆 膊 都 抬 不 起 了 。 他 试 了 五 回 , 观 从 悄 没 声 儿 , 因为 这 是 头 出 
色 的 公牛 ,看 来 不 是 他 赢 就 是 公牛 赢 ， 后 来 他 终于 把 和 牛 刺 死 了 。 
他 在 沙 地 上 从 了 下 来 ,呕吐 起 来 ， 人 家 拿 条 披风 这 住 他 ,这 时 观 
众 高 声 厂 叫 , 往 斗牛 场 里 扔 东西 。 


陈 良 廷 至 
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葡 略 特 夫 妇 


艾 略 特 夫 妇 力求 有 一 个 孩子 。 只 要 太太 受 得 住 ， 他 俩 便 经 
常 努 力 尝试 。 结 婚 后 他 们 在 波士顿 试 过 ， 现 在 旅游 时 在 船上 也 
不 放松 。 但 在 船上 并 不 经 常 努 力 ， 因 为 艾 略 特 太太 学 船 晕 得 括 
房 害 。 她 晕船 了 ， 而 当 她 学 船 时 ,就 象 南方 女人 那样 呕吐 , 没 法 
收拾 。 出 生 于 美国 南部 的 女人 就 是 这 样 。 跟 所 有 的 南方 女人 一 
样 ， 苹 略 特 太太 一 晕船 便 垮 掉 ， 这 是 由 于 夜里 都 开 船 、 早 晨 又 
起 得 太 早 之 故 。 船 上 许多 乘客 以 为 她 是 女 略 特 的 母亲 。 知 道 他 
俩 是 夫妻 的 人 则 认为 她 将 怀孕 了 。 实 际 上 她 已 四 十 岁 。 这 回 刚 
开始 旅游 , 她 一 下 子 就 见 老 了 。 

以 前 ,她 看 上 去 可 年 轻 得 多 。 事 实 上 ， 艾 略 特权 她 时 ,她 二 
得 出 奇 。 艾 略 特 是 在 她 服务 的 茶室 里 结识 她 的 , 交往 了 好 久 , 有 
一 天 晚上 吻 了 她 ,于 是 经 过 几 个 星期 的 求爱 , 这 才 跟 她 结婚 的 。 

当时 ， 休 伯 特 。 艾格 特 在 哈佛 当 研究 生 ， 攻 法 学 。 他 是 诗 
人 ,每 年 收入 将 近 一 万 元 。 他 写 诗 ， 很 长 ,一 挥 而 就 。 那 时 他 二 
十 五 岁 ， 跟 艾 略 特 夫 人 结婚 之 前 从 未 跟 女 人 同 过 床 。 他 要 保持 
童 身 ,这 样 能 将 纯洁 的 心灵 和 身体 给 予 妻子 ,而 他 对 未 来 妻子 也 
有 着 同样 的 期 望 。 他 自 个 儿 说 是 “过 正直 的 生活 ”。 他 在 初次 吻 太 
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大 以 前 , 曾 和 各 式 各 样 的 姑娘 谈 情 说 爱 , 总 是 或 迟 或 早 向 她 们 透 
露 ， 自 己 是 个 童 男 子 。 不 料 这 些 姑娘 几乎 都 对 他 冷淡 了 。 另 一 
方面 ,这些 姑娘 明明 知道 有 些 汉子 乌 上 八 粮 , 却 愿意 跟 他 们 订婚 
以 至 结合 ,这 使 他 坦然 , 甚至 觉得 不 堪 。 有 一 回 ， 他 试图 提醒 一 
个 相识 的 少女 ,他 几乎 有 真 凭 实 据 , 可 以 证 明 她 的 心上人 在 大 学 
时 是 个 下 流 胚 。 结 果 却 讨 了 个 没 趣 。 

艾 略 特 太太 名 叫 科 记 莉 亚 , 她 却 要 他 叫 她 加 鲁 蒂 娜 , 这 是 她 
在 南方 娘家 的 小 名 . 婚 后 .他 把 科 妮 莉 亚 带 到 家 中 时 ,他 的 母亲 句 
了 。 不 过 , 她 得 悉 他 俩 将 到 国外 去 定居 后 ,又 破 涕 为 笑 ,兴高采烈 。 

他 告诉 妻子 ,自己 为 了 她 而 保持 童 页 ， 科 妮 莉 亚 便 称 他 “ 亲 
爱 的 宝贝 ”， 还 把 他 搂 得 格外 紧 。 科 妮 莉 亚 也 是 纯洁 的 。 她 说 ， 
“再 亲 末 我 ,就 象 那样 。” 

休 伯 特 对 她 解释 ， 他 会 那样 接吻 是 因为 听 到 一 个 家 人 闲聊 
时 ， 讲 过 这 种 道 儿 。 他 对 这 新 鲜 玩 艺 儿 很 醉心 ， 所 以 两 人 尽力 
琢磨 。 有 时 , 他 俩 亲吻 了 好 久之 后 ， 科 妮 莉 亚 要 他 再 说 一 遍 ; 他 
是 为 了 她 而 守 身 如 玉 的 。 这 一 督 言 总 是 使 她 心花怒放 。 

起 先 ， 休 伯 特 并 不 想 同 科 妮 莉 亚 结婚 。 他 从 未 把 她 看 作对 
象 。 她 只 是 他 的 一 个 知心 朋友 而 已 。 但 有 一 天 ,在 茶室 里 ,她 的 
女 伴 在 店堂 内 张罗 ,他 俩 则 待 在 后 面 的 小 间 里 跳舞 , 由 留声机 播 
放 的 音乐 伴 秦 。 那 时 她 抬 起 头 , 凝视 着 他 , 于 是 他 吻 了 她 。 他 简 
直 想 不 起 究 况 是 什么 时 刻 决心 要 结婚 的 。 反 正 他 俩 成 了 亲 。 

新 婚 之 夜 是 在 波士顿 一 家 旅馆 里 度 过 的 。 两 人 都 感到 索然 
无 味 ， 科 妮 莉 亚 终于 入 睡 了 。 休 伯 特 却 睡 不 着 , 几 次 艳 出 房 门 ， 
在 走廊 里 踪 来 时 去 , 身上 披 着 崭新 的 猎人 牌 浴衣 , 那 是 特地 为 了 
蜜月 旅行 而 买 的 。 他 在 来 回 忠 跟 时 ， 看 到 各 个 房间 门 外 放 着 一 
双双 鞋子 ,大 小 不 一 。 这 景象 使 他 不 禁 侠 怀 心 跳 ,赶紧 跑 回 自己 
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房 中 , 可 是 科 妮 莉 亚 睡 得 那么 熟 。 他 不 想 叫 醒 她 ,一 会 儿 定 下 心 
来 ,也 安稳 地 睡 了 。 

敢 日 ,夫妇 俩 探望 了 他 的 母亲 ,过 一 天 就 拱 船 去 欧洲 了 。 在 
船上 试图 怀 个 孩子 是 有 可 能 的 ， 而 且 这 是 他 俩 上 梦 寨 以 求 的 ， 但 
科 妮 莉 亚 不 能 经 常 尝试 。 他 们 在 瑟 堡 @ 上岸， 然后 到 巴黎 。 他 
俩 在 巴黎 也 试图 怀 上 孩子。 接着 决定 到 第 戎 @ 去 ， 因 为 那儿 的 
大 学 开导 期 班 , 并 且 有 不 少 同 船 的 乘客 都 去 了 。 可 是 在 第 戎 ,他 
们 却 感到 无 聊 。 奉 而 休 伯 特 可 以 写 诗 ,大 量 的 诗 ; 科 妮 莉 亚 则 为 
他 打字 。 那 些 诗 全 都 很 长 。 他 又 很 严格 , 绝 不 允许 打 错 ,要 是 有 
一 个 差错 ， 就 要 她 把 整整 一 页 重 打 。 她 由 过 好 几 次 。 离 开 第 戎 
之 前 ,他 俩 仍然 几 次 三 番 试 着 怀 孩 子 。 

他 们 回 到 巴黎 , 同 船 的 旅 华 也 大 都 回来 了 。 他 们 已 经 对 第 戎 
感到 厌倦 ,况且 无 论 如 何 ， 现 在 他 们 可 以 夸 口 说 ,离开 险 佛 或 可 
伦比 亚 或 华 柏 希 @ 之 后 , 曾 在 科 多 尔 区 的 第 戎 大 学 进修 过 。 许 多 
同伴 本 来 想到 朗 格 道 克 , 紫 贝 里 埃 或 贝 比 尼 翁 @ 去 , 如 果 那 里 有 
大 学 的 话 。 可 是 这 些 地 方 都 太 远 了 。 第 戎 离 巴黎 只 有 四 个 半 小 
时 的 路 程 , 而 且 火车 上 还 有 餐车 。 

回 到 巴黎 后 ,他 们 时 常 三 三 两 两 坐 在 圆 顶 咖啡 馆 里 ,不 上 街 
道 对 面 的 罗 东 德 娩 啡 馆 去 ,因为 那儿 外 国人 太 多 。 几 天 后 , 艾 略 
特 夫妇 在 纽约 《先驱 报 》@ 广告 栏 中 看 到 ， 在 都 兰 @ 有 一 所 古 保 
改建 的 别 坚 出 租 ， 便 把 它 租 下 了 。 这 时 艾 略 特 已 结交 了 一 批 朋 
友 , 他 们 都 很 欣赏 他 的 诗 。 艾 略 特 太太 还 说 服 他 , 邀请 以 前 她 在 


Q@ 法 国 西北 部 港 市 。 

也 ”法国 东 部 城市 。 

@ ”以 上 为 美国 三 所 大 学 名 ;最 后 一 所 在 俄 亦 俄 州 ; 原 为 该 州 河流 名 。 
由 以 上 三 处 为 法 国 城市 。 

( 美国 报纸 ,在 巴黎 出 版 ,全 称 * 国 际 先驱 论坛 报 >。 
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茶室 里 的 女 伴 从 波士顿 来 作客 。 那 位 女友 到 达 后 ， 艾 略 特 太 太 
高 兴 多 了 , 两 人 感慨 了 好 一 阵 。 女 朋友 比 科 妮 莉 亚 大 几 光 ,也 出 
吴 于 南方 十 老 的 世 察 。 她 常 叫 科 妮 莉 亚 “ 心 肝 ”。 

他 们 三 人 ,再 加 上 艾 略 特 的 几 个 朋友 (他 们 叫 他 休 皮 人 @ ), 一 
同 到 都 兰 的 别 暑 去 。 他 们 发 现 都 兰 很 象 堪萨斯 @ ,也 是 平原 ,天 
气 炎 热 。 这 时 艾 略 特 已 写 了 那么 多 诗 ， 可 以 刊印 诗集 了 。 他 要 
在 波士顿 出 版 ,已 经 把 支票 寄 给 出 版 商 , 签订 了 合同 。 

不 人 ,那些 伙伴 又 络绎 回 巴 黎 去 了 , 因为 他 们 发 觉 都 兰 并 不 
象 急 次 看 到 的 那样 美妙 。 不 到 几 天 ， 所 有 的 朋友 都 交 上 了 田 一 
个 有 钱 的 未 婚 的 青年 诗人 ， 并 跟 他 到 特 鲁 维尔 ® 附近 的 海滨 胜 
地 去 。 他 们 在 那里 都 非常 称心 。 

艾 略 特 继 续 待 在 都 兰 的 别 坚 里 ,因为 租 期 要 到 秋天 才 满 ,在 
一 间 灼 热 的 大 卧室 里 , 他 和 太太 躺 在 一 张 硬 邦 邦 的 大 床上 , 竭力 
想 有 个 孩子 。 那 时 , 艾 略 特 太太 正在 学 打字 的 指法 , 但 她 发 现 , 这 
种 方法 虽然 能 加 快速 度 , 却 更 容易 打 错 。 实 际 上 , 这 时 所 有 的 诗 
稿 痢 由 女 朋 友 打 了 。 她 打 得 利 案 ,效率 高 , 而 且 看 来 很 乐意 。 

此 时 , 艾 略 特 常 爱 喝 白 葡萄 酒 ,独自 住 在 另 一 间 房 中 。 他 熬 
夜 ， 写 好 多 许 ， 时 晨 显得 精疲力竭 。 太 太 和 女友 同 睡 一 只 中 世 
纪 的 大 床 。 她 俩 抱 住 了 刁 过 好 几 回 。 晚 上 ， 三 人 坐 在 花园 里 一 
株 法 国 梧桐 树 下 , 一 起 吃饭 。 热 乎 乎 的 史 吹 来 , 艾 略 特 哩 着 白 葡 
药酒 ,太太 和 女 朋 友 谈 天 , 各 自得 其 所 截 。 
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第 十 章 


他 们 接连 使 劲 抽打 白马 的 腿 , 白马 用 膝盖 撑 起 身子 。 长 巴 手 
把 马 甸 绕 直 , 勤 住 马 , 顺势 上 了 马 。 白 马 的 内 脏 蓝 蓝 的 一 团 挂 了 
下 来 , 慢 步 跑 时 前 后 晃动 , 几 个 助手 用 鞭子 从 后 面 抽打 马 腿 。 白 
马 痉挛 地 沿 着 围栏 慢 步 跑 。 一 下 子 佬 住 不 走 了 ， 一 个 助手 拖 住 
马 花 头 ， 容 着 它 往 前 走 。 长 矛 手 用 靳 刺 踢 马 , 储 身 向 前 , 拌 动 长 
族 ， 问 公牛 扎 去 。 自 马 两 条 前 腿 间 的 鲜血 顿时 泪 注 唤 出 。 日 马 
迷 张 不 安 地 颤动 了 。 公 和 牛 想 冲 上 来 又 拿 不 定 主意 。 


陈 良 廷 译 
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十 里 的 猫 


旅馆 里 ， 留 宿 的 美国 客人 只 有 两 个 。 他 们 打 房 间 里 出 出 进 
进 , 经 过 楼 梯 时 ,一 路 上 磁 到 的 人 他 们 都 不 认识 。 他 们 的 房间 就 
在 面 海 的 二 楼 。 房 间 还 面 对 公 园 和 战争 纪念 碑 。 公 园 里 有 大 棕榈 
树 , 绿 色 的 长 椅 。 天 气 好 的 时 候 , 常 常 可 以 看 到 一 个 带 着 画 架 的 
艺术 家 。 艺 术 家 们 都 喜欢 棕 枸 树 那 种 长 势 ， 喜 欢 面 对 着 公园 和 
海 的 旅馆 的 那 种 鲜艳 的 色彩 。 意 大 利 人 老 远 赶 来 望 着 战争 纪念 
矿 。 纪 念 碑 是 用 青铜 铸 成 的 ,在 雨 里 闪闪 发 光 。 天 正在 下 十 ,十 
水 打 棕 榈 树 滴 下 来 。 石 子路 上 有 一 潭 潭 的 积 水 。 海 水 夹 着 十 滚 
滚 地 冲 了 过 来 ， 又 顺 着 海滩 滑 回 去 ,再 过 一 会 儿 ， 又 夹 着 雨 滚滚 
地 冲 过 来 。 停 在 战争 纪念 碑 旁 边 广场 上 的 汽车 都 开 走 了 。 广 场 
对 面 ， 一 个 侍者 站 在 餐馆 门口 望 着 空荡荡 的 广场 。 

那个 美国 太太 站 在 窗 边 胱 望 ,外 边 ， 就 在 他 们 的 窗子 底下 ， 
一 只 猫 里 缩 在 一 张 水 淋 消沉 的 绿色 桌子 下 面 。 那 只 猜 拼 命 要 把 
身子 编 紧 , 不 让 两 水 滴 着 。 

“我 要 下 去 所 那 只 小 猫 , ”美国 太 太 说 。 

“我 去 捉 ,” 她 丈夫 从 床上 说 。 

“不 ,我 去 捉 。 外 边 那 只 可 怜 的 小 猜想 躲 在 桌子 底下 ， 不 让 
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淋 湿 。” 

做 光 夫 的 继续 在 看 书 ,他 袍 着 垫 得 高 高 的 两 只 枕头 , 躺 在 订 
脚 那儿 。 

“ 别 淋 湿 了 ,” 他 说 。 

太太 下 楼 去 ,她 走出 办 公 室 时 ,旅馆 主人 站 起 来 ， 向 她 哈哈 
腰 。 主 人 的 写字 人 台 就 在 办 公 室 那 一 头 。 他 是 个 老头 ,个 子 很 高 。 

“下 两 政 0@ ,太太 说 。 她 喜欢 这 个 旅馆 老板 。 

“是 ,是 , 太太, 坏 天 气 。 天 气 很 不 好 。” 

他 站 在 中 暗 的 房间 那 一 头 的 写字 台 后 面 。 这 个 太太 喜欢 
他 。 她 喜欢 他 听 到 任何 怨言 时 那 种 非常 认真 的 态度 。 她 喜欢 他 
那 庄 严 的 态度 。 她 喜欢 他 愿意 为 她 效劳 的 态度 。 她 喜欢 他 那 党 
得 自己 是 个 旅馆 老板 的 态度 。 她 喜欢 他 那 张 上 了 年 纪 而 迟钝 的 
脸 和 那 一 双 大 手 。 

她 一 面 觉得 喜欢 他 ,一面 打开 了 门 ,向 外 张望 。 雨 下 得 更 大 
了 。 有 个 披 着 橡皮 披肩 的 人 正 穿 过 空荡荡 的 广场 , 向 餐馆 走 去 。 
那 只 猫 大 概 就 在 这 附近 右边 。 也 许 她 可 以 沿 着 屋檐 底 下 走 去 。 
正当 她 站 在 门口 时 ， 在 她 背后 有 一 顶 伞 张 开 来 。 原 来 是 那个 照 
料 他 们 房间 的 侍女 。 

“一 定 不 能 让 你 淋 湿 , ”她 面 呈 笑容 , 操 意 大 利 语 说 。 自 然 是 
那个 旅馆 老板 差 她 来 的 。 

她 由 侍女 返 着 全 遮 住 她 ， 沿 着 石子 路 走 到 他 们 的 窗 底下 。 
桌子 就 在 那儿 ,在 雨 里 给 淋 成 鲜 绿色 , 可 是 ， 那 只 猫 不 见 了 。 她 
突然 感到 大 失 所 望 。 那 个 侍女 抬头 望 着 她 。 

“您 委 了 什么 东西 路 ,太太 ?2 

“有 一 只 猫 ， ”年 轻 的 美国 太太 说 。 


Q@ ”用 仿宋 字体 排 印 的 对 话 ,原文 是 意大利 文 , 下 同 。 
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“是 , 猫 。” 

“ 猫 ?” 侍 女 哈 哈 一 笑 。“ 在 十 里 的 一 具 猫 ?” 

“是 蚜 , ”她 说 , “在 这 桌子 底下 。” 接 着 ,“ 啊 , 我 多 么 想 要 它 。 
我 要 那 只 小 猫 。” 

她 说 英语 的 时 候 , 侍女 的 脸 顿 时 贿 紧 起 来 。 

“来 , 大大,” 她 说 , “我 们 必须 回 到 里 面 去 ， 你 要 淋 湿 了 。” 

“我 想 是 这 样 , ”年 轻 的 美国 太太 说 。 

她 们 沿 着 石子 路 走 回去 ， 进 了 门 。 传 女 呆 在 外 而 ， 把 伞 收 
拢 。 交 国 太太 经 过 办 公 室 时 , 老板 在 写字 人 台 那 边 向 她 哈哈 腰 。 太 
太 心 里 感到 有 点 儿 无 聊 和 翰 您 。 这 个 老板 使 她 觉得 自己 十 分 无 
聊 ， 同 时 又 确实 很 了 不 起 。 她 刹那 闻 觉 得 自己 极其 了 不 起 。 她 
登 上 楼 梯 。 她 打开 房 门 。 乔 治 在 床上 和 看书。 

“ 猫 扣 到 啦 ?” 他 放下 书本 , 问 道 。 

“ 跑 啦 。> 

“会 跑 到 哪里 去 , ”他 说 ,不 看 书 了 ， 好 休息 一 下 服 睛 。 

好 在 床上 坐 下 。 

“我 太 想 要 那 只 猪 了 ,? 她 说 。 “我 不 知道 我 干吗 那么 要 那 只 
猫 。 我 要 那 只 可 怜 的 小 猫 。 做 一 只 果 在 雨 里 的 可 怜 的 小 猫 ， 可 
不 是 什么 有 趣 的 事 儿 。> 

乔治 又 在 看 书 了 。 

她 走 过 去 , 坐 在 梳妆 台 镜子 前 , 拿 着 手 镜 照 照 自己 。 她 端详 
一 下 自己 的 侧 影 , 先 看 看 这 一 边 , 又 看 看 另 一 边 。 接 着 ， 她 又 端 
详 一 下 后 脑 义 和 肚子。 

“要 是 我 把 头发 留 起 来 ， 你 不 认为 这 是 个 好 主意 吗 ?” 她 问 
道 , 又 看 看 自己 的 侧 影 。 
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乔治 抬 起 头 来 ,看 她 的 颈 窒 ,和 象 个 男孩 子 那样 , 头发 剪 得 很 短 。 

“我 喜欢 这 样子 。” 

“我 可 对 它 很 天 腻 了 ,? 她 说 。“ 样 子 象 个 男孩 子 ， 叫 我 很 厌 
腻 了 。? 

乔治 在 床上 换个 姿势 。 打 从 她 开始 说 活 到 如 今 ， 他 眼睛 一 
直 没 有 离开 过 她 。 

“你 真 漂亮 羽 了 ,? 他 说 。 

她 把 锐 子 放 在 梳妆 人 台 上 , 走 到 窗 边 ,向 外 张望 。 天 逐渐 见 辕 
本。 

“我 要 把 我 的 头发 往 后 扎 得 又 紧 又 光滑 ,在 后 脑 勺 扎 个 大 结 
儿 ， 可 以 让 我 摸 摸 , ”她 说 。“ 我 真 要 有 一 只 小 猫 来 坐 在 我 膝 头 上 ， 
我 一 抚摩 它 , 它 就 鸣 鸣 叫 起 来 。 

“是 吗 ? 乔治 在 床上 说 。 

我 还 要 用 目 己 的 银 改 来 吃饭 ,我 要 点 上 蜡烛 。 我 还 要 现在 
是 春天 ， 我 要 对 着 镜子 梳头 ， 我 要 一 只 小 猫 ， 我 要 几 件 新 家 
服 .” z 

“ 啊 ， 住 口 ， 找 点 东西 来 看 看 吧 ,” 乔 治 说 。 他 又 在 看 书 
了 。 

他 妻子 往 窗外 望 。 这 会 儿 ， 天 很 黑 了 ， 两 仍 在 打 着 棕 焕 
树 。 

“总 之 ,我 要 一 具 猫 ， ”她 说 ,“ 我 要 一 只 猫 ,我 现在 要 一 上 只 猫 。 
要 是 我 不 能 有 长 头发 ,也 不 能 有 任何 有 趣 的 东西 , 我 总 可 以 有 只 
猫 吧 。” 

乔治 不 在 昕 她 说 话 。 他 在 看 书 。 他 妻子 望 葫 窗外， 广场 上 
已 经 上 灯 了 。 

有 人 在 敲 门 。 
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请 进 ， 弄 治 说 。 他 从 书本 上 抬 起 眼 来 。 

那个 侍女 茹 在 门口 ， 她 紧 抱 着 一 只 大 天 猫 ， 下 笃 放 了 下 
来 。 

对 不 起 ,她 说 “老板 要 我 把 这 只 猫 送 来 给 太太 。? 


曹 良 泽 
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观 伙 一 直 高 声 叫 贼 , 还 向 场 内 扔 面包 块 , 后 来 又 扔 座 芭 和 度 
酒 赛 , 一 边 还 不 断 吹 口哨 ,大 叫 大 喷 。 那 头 公 生 终于 受 不 了 那么 
万 害 的 扎 刺 , 筋疲力尽 ,不 由 屈 采 躺 下 ， 有 个 斗牛 队 的 人 就 扑 在 
咎 颈 上 用 短 剑 把 咎 刺 死 。 观 众 越过 围栏 ; 跑 来 围 住 徒步 斗牛 的 ， 
两 个 人 揪 住 他 不 放 ,， 有 个 人 均 掉 他 的 短 尖 子 就 在 手 里 挥舞 着 ,一 
个 小 伙 子 夺 过 辫子 ， 拿 了 就 跑 开 了 。 后 来 ， 我 在 获 啡 馆 里 看 见 
他 。 他 个 子 很 矮小 ,一 张 脸 晒 黑 了 , 喝 得 烂醉 ,他 说 ,这 种 事 以 前 
也 有 过 。 我 的 确 不 是 一 个 够 烙 的 斗牛 士 。 


陈 良 廷 译 
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茶 捐 人 季 六 


佩 多 齐 替 旅馆 花园 铲 士 , 挣 了 四 个 里 拉 ， 他 用 来 喝 个 烂 醇 。 
他 看 见 那 位 年 轻 先 生 从 小 径 走 过 来 ， 神 秘 地 跟 他 说 话 。 这 位 年 
轻 先 生 说 自己 还 没 吃 过 饭 ， 不 过 准备 一 吃 好 午 声 马上 就 走 。 四 
二 分钟, 至 多 一 个 小 时 。 

在 桥 边 的 酒店 里 , 人 家 又 败 卖 三 瓶 白兰 地 给 他 , 因为 他 信心 
寺中 ,对 午后 的 差 使 又 十 分 诡秘 。 那 天 风 大 ,太阳 从 云层 后 面 圳 
出 来 , 一 会 儿 又 隐没 了 ， 下 起 麻花 小 十 来 了 。 真 是 钓鱼 鱼 的 好 
日 子 。 

这 位 年 轻 先 生 走 出 旅馆 ， 问 他 钓竿 的 事 。 要 不 要 他 太太 带 
着 钓 年 跟 来 ?好 啊 ,” 佩 多 齐 说 “让 她 跟 咱 们 去 吧 。? 年 轻 先生 回 
到 旅馆 里 去 ， 跟 他 妻子 说 了 。 他 和 佩 多 齐 沿路 走 去 。 他 肩 上 背 
着 一 只 背包 。 佩 多 齐 看 见 他 妻子 同 他 一 样 年 轻 , 穿着 登山 靳 , 戴 
着 蓝 色 贝 雷 蛋 ,出 了 门 跟 他 们 一 路 走 来 , 还 带 着 钓竿 , 拆 开 来 ,一 
手 拿 一 截 。 佩 多 齐 不 喜欢 她 拉 在 后 面 。“ 小 姐 @@,，” 他 对 年 轻 先 
生 既 紧 眼 叫 道 ， 上 这 几 来 , 跟 我 们 一 起 走 吧 , 太太 名 ,上 这 几 来 。 
中 们 一 块 儿 走 吧 。 侯 多 齐 要 他 们 三 个 一 齐 沿 着 科 蒂 那 的 街 走 。 

那 位 太太 拉 在 后 面 , 老 大 不 高 兴 地 跟着 。 “小 姐 @，” 佩 多 齐 
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温柔 地 叫 道 ， 上 这 几 来 跟 我 们 一 起 吧 。” 年 轻 先生 回头 看 看 ,大 
声 说 了 名 什么 。 太 太 才 不 再 拉 在 后 面 , 走 了 上 来 。 

他 们 走 过 城 里 的 大 街 ， 佩 多 齐 一 路 上 碰 到 谁 都 别有用心 地 
打招呼 。 你 好 , 阿 图 罗 @@ ! 一边 触 触 贝 榴 。 那 个 银行 职员 在 法 
西 斯 咖啡 馆 的 门口 几 着 他 。 人 们 三 五 成 群 ， 站 在 店铺 门 前 胜 着 
他 们 三 个 。 他 们 走 过 新 旅馆 工地 时 ,那些 外 套 上 沾 满 石粉 ;正信 
着 打 地 基 的 工人 都 抬 腿 看 看 。 没 人 跟 他 们 说 话 ， 也 没 人 跟 他 们 
打招呼 ,只 有 城 里 的 叫 化 子 , 又 首 又 老 , 胡 子 拉 碚 ,在 他 们 路 过 时 
问 他 们 有 赔 幅 行礼 。 : 

筷 多 齐 站 在 一 家 铺子 前 ;鱼子 柚 窗 里 摆 满 瓶 酒 ,他 从 旧 军 服 
里 面 一 个 口袋 里 掏 出 空 酒 瓶 。“ 来 点 喝 的 , 给 太太 买点 马 沙 拉 @， 
来 氮 ， 来 点 喝 的 ”他 用 酒 瓶 做 着 手势 。 好 一 个 钓鱼 天 。“ 马 沙 
拉 ， 你 喜欢 马 沙拉 吗 , 太 太 @?7 来 点 儿 马 沙拉 ?” 

那 位 太太 绷 着 脸 站 着 。“ 你 只 好 次 他 的 兴 了 , ”她 说 , “他 说 
的 话 我 一 句 都 不 懂 。 他 喝 醇 了 吧 ?? 

年 轻 先生 看 来 不 在 听 佩 多 齐 说 话 。 他 在 想 ， 佩 多 齐 到 底 怎 
么 会 说 起 马 沙 拉 的 ? 那 种 酒 是 马克 斯 。 比尔 博 姆 @ 喝 的 啊 。 

“ 绕 @ ,” 佩 多 齐 一 把 揪 住 年 轻 先 生 的 衣 袖 , 临 了 说 , “里 拉 。” 
他 笑 了 ,虽然 嘴 里 不 愿 强调 钱 字 , 但 是 有 必要 让 这 位 年 轻 先生 掏 
出 钱 来 。 

年 轻 先 生 拿 出 钱包 ， 给 了 他 一 张 十 里 拉 的 钞票 。 佩 多 齐 踏 
上 台阶, 走 到 这 家 国内 外 名 酒 专卖 店 的 门口 。 店 门 上 着 锁 。 


OO@OO@ 原文 是 意大利 语 。 

加 马 沙 拉 : 赛 大 利 西西 里 岛 产 的 白 葡 萄 酒 。 

@ 马克 斯 .比尔 博 姆 (1872 一 1956): 英 困 归 文 家 ,网 评 家 ,漫画 家 ， 曾 侨居 全 
大 利 二 十 年 左右 。 

克文 是 德语 。 
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“这 罕 店 要 到 两 点 钟 才 开门 呢 ,?” 有 个 过 路 人 嘲 舌 说 。 佩 多 齐 
走 下 台阶 。 他 感到 伤心 ,没关系 ,他 说 , 咱们 可 以 到 康 科 迪 亚 去 买 。 

他 们 三 个 并 肩 一 路 走 到 康 笠 迪 亚 去 。 康 科 迪 亚 的 门廊 二 堆 
着 生 锈 的 大 雪 权 ,年 轻 先 生 在 店 门 口 说 ，“ 你 要 什么 ?加 ” 佩 多 齐 
把 那 张 折 成 几 合 的 十 里 拉 钞 票 交 给 他 。“ 没 什么 , ”他 说 ,。“ 什 么 
都 行 ” 他 不 好 意思 了 。“ 马 沙拉 也 好 。 我 不 知道 。 马 沙拉 ?” 

这 对 年 轻 夫 妇 进 了 康 科 迪 亚 店 门 , 门 就 关上 了 。 “三 杯 马 沙 
拉 ， 年 轻 先 生 对 小 吃 柜 台 后 面 的 姑娘 说 。“ 你 是 说 要 两 杯 吧 ?? 
她 间 。 “不,” 他 说 , “一 杯 给 个 老头 @@。”* 哦 ,” 她 说 ,“ 一 个 老头 , ”说 
次 大 笑 ， 顺 手 放 下 酒 瓶 。 她 把 三 份 泥浆 似 的 饮料 倒 进 三 个 玻璃 
杯 里 。 那 位 太太 坐 在 挂 报 强 下 面 一 张 桌子 边 。 年 轻 先 生 把 一 杯 
马 沙 拉 问 到 她 曾 前 。“ 你 最 好 把 这 喝 了 吧 , ”他 说 , “不定 喝 了 会 好 
受 些 。 她 坐 着 ,内 着 杯子。 这 位 年 轻 先生 走 到 门 外 , 拿 了 一 杯 想 
给 佩 多 齐 , 可 是 看 不 见 他 人 影 。 

“不 知 他 上 哪儿 去 了 , ”他 拿 着 那 杯 酒 , 回 进 小 吃 室 里 说 。 

“他 要 一 压 特 酒 , ”太太 说 。 

-一旁 特 要 多 少 钱 ?? 年 轻 先生 问 那 姑娘 。 

“ 白 的 码 ? 一 里 拉 。” 

“不 ， 马 沙 拉 。 把 这 两 杯 也 倒 进 去 ,” 他 说 ,一 边 把 自己 这 杯 
和 和 倒 给 佩 多 齐 那 杯 都 交 给 她 。 她 用 个 漏斗 量 满 一 次 特 酒 。“ 漠 个 
瓶子 带 着 走 ， 年 轻 先 生 说 。 

她 去 找 个 瓶子 。 她 真 觉得 好 笑 极 了 。 

“ 真 抱 炊 ,让 你 心里 这 么 不 好 受 ， 小 不 点 儿 ,” 他 说 。“ 真 抱 
炊 , 刚才 吃饭 时 我 那样 说 话 。 同 样 的 事 , 咱们 俩 看 问题 的 角度 就 


G@ 原文 是 德语 。 
已 原文 为 意大利 语 。 
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是 不 同 。 

“没什么 关系 ,? 她 说 。 “一 点 关系 也 没有 。 

“你 太 冷 了 了 吧 ?? 他 问 。“ 你 能 再 穿 上 件 毛 衣 就 好 了 。 

“我 罕 上 三 件 毛 衣 了 。” 

那 姑娘 拿 了 个 细 长 的 棕色 酒 瓶 进来 , 把 马 沙 拉倒 了 进去 。 年 
径 和 对 生 又 付 了 五 里 拉 。 他 们 出 了 门 。 那 关 娘 党 得 好 笑 。 佩 多 齐 
正在 背风 那 头 走 来 走 去 , 手 里 拿 着 钓竿 。 

“快走 "他 说 “我 来 拿 钓 笔 。 人 家 看 见 钓 笔 有 什么 关系 ? 没 
仁 么 人 会 找 咱 们 麻烦 的 。 科 蒂 那 吕 没 人 会 找 我 麻烦 。 我 认识 村 
政府 里 的 人 。 我 当 过 兵 。 这 城 里 的 人 个 个 都 喜欢 我 。 我 卖 青 蛙 。 
要 古 禁 止 钓 鱼 拒 么 办 ?没什么 事 。 没 事 。 没 麻烦 。 说 真 的 , 大钱 
鱼 。 好 多 好 多 呢 。? 

他 们 下 山 朝 河 那 边 走 去 。 城 市 沙 在 他 们 后 面 了 。 太 阳 隐 没 
了 ， 又 下 起 小 十 了 。“ 崔 , ”他们 路 过 一 所 房子 ， 佩 多 齐 指 指 门 口 
一 个 寻 娘 说 。" 我 的 女儿 。” 

“他 的 医生 包 ,” 那 位 太太 说 , “他 有 必要 指 给 咱们 看 他 的 医 
生 吗 ? 

他 说 是 他 的 女儿 ， 年 轻 先 生 说 。 

佩 多 齐 手 一 指 , 那 姑娘 就 进 屋 了 。 

他 们 下 了 山 , 走 过 田野 , 然后 拐弯 沿 着 沙滩 走 。 佩 多 齐 扒 命 
挤 悦 弄 眼 ,是 作 驶 明 地 陆 随 幅 咀 说 着 话 。 他 们 三 个 并 肩 走 路 时 ， 
那 位 太太 屏 住 气 ， 迎 风 走 着 。 他 有 一 回 还 用 手 拐 儿 捅 捅 她 肋骨 。 
他 有 时 候 用 好比 佐 方 言说 话 ， 有 时 候 用 带 罗 尔 @ 人 的 德国 方言 


Q@ 科 营 那 - 丹 出 做 ,党 大 利 东 北部 小 城 , 为 国际 冬季 运动 胜地 , 居民 讲 丹 比 从 
方言 。 

@ 在 英语 中 女儿 daughter 和 医生 doctor 发 音 相似 。 

@@” 幕 罗 尔 ; 奥地利 西南 部 地 区 ,在 意大利 北部 ,大 部 分 为 阿尔 忠 斯 山地 。 
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说 话 。 他 拿 不 准 这 对 年 轻 夫 妇 最 听 得 懂 哪 种 话 ， 所 以 他 两 种 话 
都 说 。 不 过 上 听 到 那 位 先生 连声 说 是 @， 佩 多 齐 就 决定 完全 说 带 罗 
尔 话 了 。 那 位 年 轻 先生 和 太太 什么 都 听 不 懂 。 

城 里 人 个 个 都 看 见 虽 们 拿 着 钓竿 走 过 。 咱 们 现在 大 概 给 禁 
捕获 察 箱 上 了 。 咱们 别 巷 上 这 麻烦 就 好 了 。 这 个 混 帐 的 老 糊 涂 
也 喝 得 烂 醇 。 

“你 当然 没 这 份 胆量 干脆 回去 ,” 那 位 太太 说 。“ 你 当然 只 好 
走 下 去 。” 

你 干吗 不 回去 啊 ? 回去 啊 , 小 不 点 儿 。? 

我 要 跟 你 在 一 起 。 要 是 你 坐牢 , 倒 不 如 两 个 人 一 起 坐 呢 。” 

他 们 陡然 朝 下 折 向 河滩 , 佩 多 齐 站 着 ， 他 的 上 家 迎风 球 动 ， 
他 对 着 河 指 手 划 脚 。 河 水 混浊 泛 黄 。 右 边 有 个 垃圾 堆 。 

用 意大利 话 跟 我 说 ,年 轻 先生 说 。 

“ 半 小 时 。 至 少 半 小 时 外 。” 

“他 说 至 少 还 要 走 半 个 小 时 。 回 去 吧 , 小 不 点 儿 。 不 管 怎么 
说 ,在 这 风口 里 ,你 会 受凉 的 。 今 天 天 气 坏 ， 反 正 咱 们 也 找 不 到 
什么 乐趣 。” 

“ 那 好 了 吧 , ”她 说 着 就 种 上 草滩 了 。 

催 多 齐 在 山下 河畔 ， 但 等 她 翻 过 山 背 ， 走 得 几乎 看 不 见 人 
影 ， 他 才 注 意 到 她 不 在 了 。 “太太 @ 1!? 他 大 声 则 道 。s 太 太 ! 小 
姐 @@! 你 别 走 。 

她 继续 翻 过 山脊 。 

“她 走 了 !… 佩 多 齐 说 。 他 吃 了 一 惊 。 
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他 解 下 扣 住 几 截 钓鱼 竿 的 橡皮 图 ,动手 把 钓竿 连 接 起 来 。 

“你 不 是 说 还 要 走 半 小 时 吗 ?> 

“ 哦 , 是 啊 。 再 走 半 小 时 间 然 好 。 这 儿 也 好 。” 

“ 真 的 ?” 

“当然 。 这 儿 好 , 那儿 也 好 ,” 

这 位 年 轻 先生 在 河滩 上 坐 下 ， 连 接 起 一 支 钓竿 ， 安 上 了 卷 
轴 ， 把 钓 丝 穿 过 导线 。 他 感到 不 自在 ， 生 怕 鱼 场 看 守 或 民 防 团 
随时 会 从 城 里 跑 到 河滩 来 。 他 看 得 见 城 里 的 房屋 和 豆 立 在 山 丘 
边 上 的 钟楼 。 他 打开 蚊 钩 轴 箱 。 佩 多 齐 弯 着 腰 ， 把 扁平 粗 硬 的 
拇指 和 食指 抠 进去 , 再 把 弄 湿 的 蚊 钩 绕 住 。 

“你 有 负 子 儿 吗 ?” 

“没有 。> 

“你 一 定 要 有 一 些 铅 子 儿 。* 佩 多 齐 激动 了 。“ 你 一 定 要 有 刍 
子 儿 @ 。 铅 子 儿 。 一 点 铅 子 儿 。 就 放 在 这 儿 ， 就 放 在 钓 钩 上 ， 
不 然 你 的 鱼饵 就 会 浮 到 水 面 上 来 了 。 你 一 定 要 有 这 个 。 只 要 一 
点 铅 子 儿 。” 

“ 那 你 带 来 了 吗 ?” 

“ 没 .” 他 绝望 地 仔细 翻 置 了 一 下 口袋 ,把 里 面 的 军装 口 久 夹 
里 的 布 屑 也 找 了 个 遍 。 “我 一 点 儿 也 没有 。 咱 们 一 定 要 有 铅 巴 
儿 。” | 

“ 那 咱们 的 不 成 鱼 了 , ”这 位 年 轻 先生 说 ， 一 边 拆 开 和 钓竿 ,把 
钓 丝 从 导线 里 抽 回 。“ 咱 们 和 弄 点 铅 子 儿 , 明天 再 钓 吧 。” 

“不 过 , 昕 我 说 ,类 爱 的 @ ,你 一 实 要 有 铅 子 儿 。 的 丝 才 会 平 
浮 在 水 面 上 。” 佩 多 齐 的 好 机 会 眼看 成 为 泡影 了 。“ 你 一 定 要 有 
角子 儿 。 一 点 儿 就 够 了 。 你 的 钓鱼 家 伙 倒 是 崭新 的 ， 就 是 没有 
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铅 子 儿 。 我 原来 倒 可 以 带 点 儿 来 的 。 你 还 说 你 样 样 都 有 呢 。” 

这 位 年 轻 先生 瞧 着 给 融雪 染 污 的 河水 。“ 我 知道 ,” 他 说 ， 
“ 员 们 明天 搞 点 儿 铅 子 儿 再 钓 吧 。” 

“告诉 我 ,明天 早上 什么 时 候 ?” 

“七 点 。” 

太阳 出 来 了 。 天 气 瞬 和 晴朗 ,这 位 年 轻 先生 感到 松 了 口气 。 
他 不 再 违法 了 。 他 坐 在 河滩 上 , 从 口袋 里 掏 出 那 瓶 马 沙拉 , 递 给 
佩 多 齐 。 佩 多 齐 又 递 回来 。 年 轻 先生 喝 了 几 口 , 又 递 给 佩 多 齐 。 
佩 多 齐 再 次 递 回 来 。“ 喝 吧 , ?他 说 ,“ 喝 吧 。 这 是 你 的 马 沙拉 。9 
年 轻 先 生 喝 了 几 口 又 把 瓶 交 给 他 。 佩 多 齐 一 直 目不转睛 地 看 着 
他 喝 。 他 急匆匆 拿 过 酒 瓶 就 倒转 瓶 口 ， 喝 酒 时 脖颈 儿 裙 皱 上 的 
白 发 随 风 际 拂 , 两 眼 直 盯 着 那个 细 长 的 酒 瓶 的 底 。 他 全 喝 了 。 喝 
酒 时 ,太阳 照 着 。 天 气 真 好 。 说 到 头 来 ,今天 真是 个 好 天 。 好 极 
了 。 

“ 听 着 ,亲爱 的 ! 早上 七 点 ?他 叫 这 位 年 轻 先生 素 爱 的 有 
好 几 回 了 , 一 点 事 儿 都 没有 。 马 沙拉 真是 好 酒 。 他 眼睛 闪闪 发 亮 。 
这 样 的 好 日 子 就 在 眼前 。 明 天 早上 七 点 就 开头 了 。 

他 们 动身 上 山 朝 城 里 走 了 。 年 轻 先生 径 自 走 在 头 里 。 他 走 
到 半山 腰 了 。 佩 多 齐 向 他 大 声 贼 道 。 

“ 听 我 说 ,未 爱 的 , 你 能 帮 个 人 忙 , 给 我 五 里 拉 吗 ?” 

“今天 用 吗 ?? 年 轻 先 生 皱 皱眉 问 。 

”“ “不 ,不 是 今天 。 今 天 给 我 明天 用 。 我 要 备 齐 东 西 明天 用 , 买 
硬 面 包 网、 萨 拉 米 香肠 啊 ， 还 有 奶酪 , 咱们 大 家 吃 的 好 东西 。 你 
啊 , 我 啊 , 还 有 你 太太 。 钓 鱼 用 的 鱼 鸽 ,用 铬 鱼 ,不 光 用 是 晤 了 。 刷 
许 我 还 可 以 买 些 马 沙拉 。 全 部 费用 五 里 拉 。 攻 个 忙 ,给 五 里 拉 。” 
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这 位 年 轻 先 生 仔细 看 看 钱包 ， 掏 出 一 张 两 里 拉 和 两 张 一 里 
拉 的 钞票 。 

“谢谢 你 , 未 受 的 。 谢 谢 你 ,? 佩 多 齐 说 , 那 口气 促 若 卡尔 顿 俱 
乐 部 一 个 会 员 正 从 另 一 个 会 员 手 里 接 过 一 份 《 晨 邮 报 》。 这 才 是 
生活 呐 。 他 对 旅馆 花园 的 活 儿 厌倦 了 ， 再 也 不 愿 拿 着 类 起 把 冰 
冻 的 凌 肥 堆 友 碎 了 。 生 活 才 开 个 头 呢 。 

“ 那 就 到 七 点 钟 吧 ,来 爱 的 1 他 拍 拍 这 位 年 轻 先生 的 背 说 。 
“七 点 正 。” 

“我 也 许 不 去 了 , 年轻 先生 把 钱包 放 回 口袋 里 说 。 

“什么 ,” 佩 多 齐 说 ,“ 我 会 弄 到 锋 鱼 的 ,先生 。 萨 拉 米 香肠 , 样 
样 都 全 。 你 啊 , 我 啊 , 还 有 你 太太 。 就 咱们 三 个 。” 

“我 也 许 不 去 了 ,” 年 轻 先生 说 ,“ 十 之 八 九 不 去 了 。 我 会 托 
旅馆 老板 留 话 的 。? 
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第 十 二 章 


如 果 这 一 幕 恰 正 近 在 你 眼前 ， 你 就 能 看 见 维 略 塔 对 着 公牛 
隐 哮 万 骂 , 公牛 随 他 冲 上 来 时 ， 他 就 象 棵 受到 大 风 袭 击 的 橡树 ， 
稳 稳 往 后 转 了 个 身 , 两 腿 紧 紧 靠 拢 ， 拖 着 红 巾 , 红 巾 下 的 剑 也 随 
着 弧 线 划 过 。 于 是 他 先 骂 公牛 ,对 着 公牛 挥动 红 中 ,公牛 冲 上 来 
他 就 两 腿 秘 稳 的 往 后 转 个 身 , 红 巾 划 道 弧 线 ， 每 回转 身 , 全 场 观 
众 都 大 碱 大 叫 。 

他 动手 杀 牛 的 时 候 也 完全 如 此 迅捷 。 公 咎 在 前 面 恨 恨 地 直 
采 看 他 。 他 从 红 巾 补 层 里 抽出 剑 来 , 以 同样 的 动作 打量 着 对 方 ， 
叫 着 公牛 ,公牛 啊 ! 公牛 啊 ! 公牛 冲 上 来 ， 维 略 塔 冲 上 去 ,一 下 
子 就 搅 成 一 团 。 维 略 塔 跟 公牛 搅 成 了 一 团 , 但 转眼 就 结束 了 。 维 
略 培 站 得 笔直 ， 血 红 的 剑 俩 黯然 意 出 在 公 生 的 两 肩 之 间 。 维 略 
塔 对 着 观众 誉 起 手 来 , 公 和 后 哆 嘟 如 雷 , 血 流 如 注 , 直 盯 着 维 略 塔 ， 
四 腿 软 了 下 来 。 
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缆车 又 颠 了 一 下 就 停 了 。 开 不 过 去 啦 ， 大 雪 给 风 刮 得 严 严 
实 实地 积 在 车 道上 。 冲 刷 高 山 裸露 表层 的 狂风 把 面 上 的 雪 德 成 
一 雇 坚 硬 的 雪 壳 。 尼 克 正 在 行李 车 厢 里 给 滑雪 板 上 蜡 ， 他 把 
子 密 进 靳 尖 忽 夹 里 ， 牢 牢 扣 住 夹子 。 他 从 车 采 边 跳 下 ， 跳 在 硬 
邦 邦 的 雪 党 上 ,来 一 个 弹跳 旋转 就 喘 下 身子 ， 撑 着 滑雪 杖 ,一 注 
烟 滑 下 山坡 。 

乔治 在 下 面 白雪 上 时 起 时 落 ， 转 眼 就 落得 不 见 人 影 了 。 尼 
克 顺 着 陡 起 陡 伏 的 山坡 滑 下 去 时 , 这 股 冲 势 加 上 猛然 下 滑 , 把 他 
弄 得 浑然 忘却 一 切 , 只 觉得 身子 有 一 股 飞翔, 下 坠 的 奇妙 感 。 他 
提起 身 ,稍稍 来 个 上 滑 寥 势 ,一 下 子 他 又 往 下 滑 , 往 下 滑 , 冲 下 最 
后 一 个 陡峭 的 长 坡 , 越 滑 越 快 , 越 滑 越 快 ， 积 雪 似 乎 从 他 脚下 纷 
纷 掉 落 。 他 一 边 蹲 下 身子 ,几乎 坐 到 滑雪 板 上 , 一 边 尽 量 把 重心 
放 低 , 只 见 飞 雪 犹 如 沙 暴 ,扑面 而 来 , 他 知道 速度 太 猛 了 。 但 他 稳 
住 了 。 他 决 不 失手 摔 下 来 。 随 即 一 团 被 大 风 刮 进 坑 里 的 柔软 的 
雪 把 他 绊 倒 了 , 滑雪 板 碰 磋 绊 绊 , 他 接连 翻 了 儿 个 筋 斗 就 动弹 不 
得 了 ,觉得 活 象 只 挨 了 枪 子 的 兔子 , 两 腿 交 又, 滑雪 板 朝天 址 起 ， 
鼻子 耳 朱 里 都 是 雪 。 

。207 。 


未 治 站 在 玻 下 稍 远 的 地 方 ， 欢 册 啤 嘻 的 撞 去 风衣 上 的 雪 。 

“你 的 姿势 真美 妙 , 尼 充 ;” 他 对 尼克 大 声 叫 道 。“ 那 礁 业 粹 
糟 的 雪 真 该 死 。 把 我 也 这 样 毕 了 一 区 。 

“在 峡谷 滑雪 不 知 什么 昧 儿 ?” 尼 元 仰天 躺 着 ， 乱 踢 滑 委 析 ， 
择 扎 站 起 来 。 

“你 得 靠 左 消 。 因 为 谷底 有 墙 栅栏 ,所 以 飞速 冲 下 去 得 来 个 
大 庭 身 由 。? 

“等 等 再 说 吧 , 咱们 一 起 去 滑 。? 

“不 ,你 赶快 先 去 吧 。 我 想 看 你 滑 下 峡谷 。” 

尼 珊 。 亚 当 斯 赶 过 了 乔治 ， 宽 阔 的 背部 和 人 金黄 的 头发 上 还 
隐隐 有 点 雪 ，, 他 的 滑雪 板 开 始 先 侧 滑 ， 再 一 下 子 猛 冲 下 去 , 把 唱 
莹 的 雪 灶 儿 氛 得 呈 跌 响 , 随 着 他 在 起 伏 不 定 的 峡谷 里 时 上 时 下 ， 
看 起 来 象 浮上 来 又 沉 下 去 。 他 坚持 靠 左 滑 ,末了 ,正当 他 冲 向 杨 
栏 时 ,就 景 肾 并 拢 双 膝 ， 象 打 紧 螺旋 似 的 旋转 身子 , 滑雪 板 向 右 
来 个 急 转 诸 , 扬 起 滚滚 白雪 ，, 然后 才 慢 慢 减速 ， 跟 山坡 和 铁丝 要 
栏 平 行 疹 驶 。 

他 抬头 看 看 山上 。 乔 治 正 怕 膝 ,用 外 旋 身 包 姿势 滑 下 山 来 》 
一 条 腿 在 前 面 弯 着 , 男 一 条 腿 在 后 面 拖 着 ;滑雪 板 象 虫子 的 细 腿 
那样 荡 着 , 杖 尖 触 到 地 面 ,掀起 阵 阵 白雪 ， 最 后 , 他 一 腿 下 跪 ,一 
腿 拖 随 , 整个 身子 就 来 个 漂亮 的 右 转弯 绕 了 过 来 ， 蹲 着 滑行 , 双 
腿 一 前 一 后 ， 飞 快 移动 ， 身 于 探 出 ， 防 止 旋转 ， 两 支 滑 雪 杖 象 
两 个 光 点 ， 把 弧 线 衬托 得 更 突出 ， 一 切 都 答 时 在 漫天 飞舞 的 自 
雪 中 。 

@ 滑雪 时 大 旋 身 用 以 掉 转 下 坡 方向 ， 在 高 速 滑行 时 通常 徐 改 变 身 体 前 倾 放 

是 ,滑雪 板 平行 转弯 刹 住 。 


外 旋 身 是 滑雪 中 一 种 姿势 , 外 档 滑雪 板 在 前 ,内 转弯 时 逐步 扩大 角度 ,然后 
遥 劳 络 过 去 。 
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“我 就 怕 大 旋 身 , ”乔治 说 ,“ 雪 太 深 了 。 你 做 的 姿势 真美 妙 。” 

“我 的 腿 也 做 不 来 外 旋 身 ， ”尼克 说 。 

尼克 用 滑雪 板 把 铁丝 棚 栏 最 高 一 股 铁丝 压低 了 ， 乔 治 就 滑 
了 过 去 。 尼 克 跟 他 来 到 大 路 上 。 他 们 沿路 屈膝 滑行 ， 冲 进 一 片 
松林 。 路 面 结 着 光亮 的 冰 层 ,给 拖 运 木料 的 又 马队 和 弄 脏 了 , 染 得 
一 片 权 红 ,一 片 烟 黄 的 。 两 个 人 一 直 沿 着 路 边 那 片 雪 地 滑行 。 大 
路 陡 的 往 下 倾斜 通 往 小 河 ， 然 后 又 笔直 上 坡 。 他 们 在 林子 里 看 
得 见 一 长 排 饱 经 风 吹 雨 打 , 屋 榴 低 矮 的 房子 。 从 林子 里 看 ,这 房 
于 沁 资 了 。 走 近 一 看 ， 各 框 潜 成 绿色 。 油 漆 在 剥落 。 尼 克 用 一 
文 滑 雪 杖 把 滑雪 板 的 夹子 硕 松 , 跑 掉 滑雪 板 。 

“ 明 们 还 是 随身 带 着 滑雪 板 上 去 好 , ”他 说 。 

他 拭 着 滑雪 板 , 寂 上 陡峭 的 出 路 , 边 爬 边 把 就 跟 的 铁 钉 扎 进 
冰 封 的 立 脚 点 。 他 听见 乔治 紧 跟 在 后 ， 一 边 瞄 息 ， 一 边 踪 掉 靴 
跟 上 的 雪 。 他 们 把 滑雪 板 堆放 在 客栈 墙 边 ， 相 互 撞 掉 各 人 裤子 
上 上 的 雪 , 把 靴子 踊 足 干净 村 走 进去 。 

客栈 里 黑 吾 隆 路 的。 一 只 大 次 炉 在 屋 角 亮 着 火光 。 天 花 板 
低 络 。 屋 子 四 边 酒 泪 斑 斑 的 暗黑 色 桌 子 后 面 都 摆 着 光 溜 演 的 长 
椅 。 两 个 瑞士 人 坐 在 炉 边 ， 一 边 抽 着 烟斗 ， 一 边 喝 着 两 杯 混 浊 
的 新 酒 。 尼 克 和 乔治 脱 去 茄克 衫 ， 在 炉子 另 一 边 靠 墙 坐 下 。 隔 
壁 房 里 的 歌声 停 了 ， 一 个 围 着 蓝 围 裙 的 姑娘 走出 门 来 看 看 他 们 
想 要 什么 。 

“一 瓶 西 昂 @ 酒 ,” 尼 克 说 ,“ 行 不 行 , 吉 奇 @?” 

“ 行 啊 ,> 乔治 说 。“ 你 对 酒 比 我 内 行 。 我 什么 酒 都 爱 喝 。? 

那 姑娘 出 去 了 。 


Pr 


由 西 克 是 珊 士 西南 部 城市 , 瓦 菜 州 首 府 , 盛产 名 酒 。 
Q) 家 订 是 乔治 的 爱 称 。 
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“ 没 一 项 玩意 儿 真 正比 得 上 滑雪 的 吧 , ”尼克 说 。“ 你 滑 了 老 
长 一 段 路 头 一 回 欢 下 来 的 时 候 就 有 这 么 个 感觉 。” 

“ 咽 , ”乔治 说 。“ 真 是 妙 不 可 言 ” 

那 关 娘 拿 酒 进来 ， 他 们 开 来 开 去 打 不 开 瓶 塞 。 最 后 还 是 尼 
克 打 开 了 。 那 姑娘 出 去 ， 他 们 听见 她 在 隔壁 房 里 唱 德语 歌 。 

“ 酒 里 那些 瓶 塞 湘子 没关系 ,” 尼 克 说 。 

“不 知 她 有 没有 糕点 。” 

“咱们 问 问 看 。” 

那 姑娘 进 屋 ， 尼 克 看 见 她 围 裕 鼓 鼓 地 遮 着 大 肚子 。 不 知 她 
先头 进来 时 我 怎么 没 看 见 , 他 心 想 。 

“你 唱 什 么 ?” 他 问 她 。 

“歌剧 , 德国 歌剧 ”她 不 愿 谈论 这 话题 。“ 你 们 要 吃 的 话 ,我 
们 有 苹果 馅 奶 酷 卷 。” 

“她 不 大 客气 啊 , 是 不 ?” 错 洽 说 。 

“ 啊 ， 算 了 。 她 不 认识 咱们 ,没准 儿 当 咱们 拿 她 唱歌 开玩笑 
呢 。 她 大 概 是 从 讲 德 语 的 地 区 来 的 , 呆 在 这 里 脾气 躁 , 后 来 没 结 
婚 肚子 里 就 有 了 孩子 , 她 脾气 才 躁 了 。> 

“你 怎么 知道 她 没 结 婚 ?” 

“ 没 戒 指 啊 。 见 鬼 ， 这 一 带 的 姑娘 都 是 弄 大 了 肚子 才 结婚 
的 。?” 
门 开 了 ,一 帮 子 从 大 路 那 头 来 的 伐木 工人 进 了 屋 , 在 屋 里 把 
台子 上 的 雪 躁 掉 ， 身 上 直 冒 水 汽 。 女 招待 给 这 帮 人 送 来 了 三 升 
新 酒 , 他 们 分 坐 两 桌 , 抽 着 烟 , 不 作 声 , 脱 了 帽 , 有 的 背 靠 着 墙 , 有 
的 趴 在 桌 上 。 屋 外 , 运 木 雪 梯 的 马 偶尔 一 仰 脖子 , 铃 倘 就 清脆 地 
本 丁当 当 响 。 

乔治 和 尼克 都 高 高 兴 兴 。 他 们 两 人 合 得 来 .他们 知道 回去 还 
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有 一 大 段 路 程 呢 。 

“你 几时 得 回 学 校 去 ?尼克 问 。 

“ 今 晚 ,” 乔 治 答 。“ 我 得 赶 十 点 四 十 分 从 蒙特 罗 了 出 开 出 的 
车 。” 

“我 真希 望 你 能 留 下 , 明天 明 们 就 能 去 滑雪 了 。” 

“我 得 上 学 啊 , “乔治 说 。“ 哎 呀 ,尼克 ,难道 你 不 希望 咱们 能 
在 一 起 亲族 妈 ? 带 上 滑雪 板 , 弱 上 火车 ， 到 哪儿 滑 个 痛快 , 滑 好 
上 路 , 找 客栈 投宿 ,再 一 直 穿 过 奥 伯 兰 包 ， 直 奔 瓦 莱 @, 跑 遍 恩 加 
丁 旬 ,随身 背包 里 只 带 修 理工 具 和 替换 内 衣 和 睡衣 ， 学 校 啊 什么 
的 ,统统 管 他 妈 的 。” 

“对 ,就 那样 走 遍 施 瓦 兹 瓦 德 @@ 。 哎 呀 ,好 地 方 啊 。” 

“就 是 你 今年 夏天 钓鱼 的 地 方 吧 ?? 

“是 啊 。? 

他 们 吃 着 苹果 馅 奶 酷 卷 , 喝 光 了 剩 酒 。 

乔治 仰 身 靠 善 墙 ; 闭 上 了 服 。 

“有 喝 了 酒 我 总 是 这 样 感觉 , ”他 说 。 

“感觉 不 好 人 尼克 问 。 

“不 。 感 觉 好 ,只 是 怪 。” 

“我 明白 ,” 尼 元 说 。 

当然 ”乔治 说 。 

“了 明 们 再 来 一 瓶 好 吗 和 ?2 尼克 问 。 

“我 不 喝 了 , ”乔治 说 。 
蓝 特 罗 :; 瑞士 日 内 瓦 湖 东 北岸 的 疗养 胜地 。 
奥 伯 兰 ; 瑞士 地 名 , 属 伯尔尼 州 。 
瓦 药 : 瑞 士 州 名 ,首府 西 昂 ,有 许多 山峰 , 为 疗养 胜地 。 


思 加 丁 ; 瑞士 旅游 胜地 ,在 英 河 上 游 。 
施 瓦 效 瓦 德 : 即 黑 森 林山 ,在 德国 西南 部 。. 


OOOOO 
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他 们 坐 在 那儿 ,尼克 双 肘 撑 在 崇 上 , 乔治 往 墙 上 预 然 一 靠 。 
“海伦 快 生 孩子 了 吧 ?? 乔 治 说 , 身子 离开 墙 次 到 上 上。 
“是 啊 。? 

“几时 ?” 

“明年 夏 末 。” 

“你 高 兴 吗 ?” 

“是 啊 。 腿 前 。” 

“你 打算 回 美国 去 吗 ?? 

“八成 要 回去 吧 。” 

“你 想 要 回去 吗 ?7 

“< 不， 

“海伦 呢 ?” 

< 不 ， 

齐 治 默默 坐 着 。 他 有 瞧 具 空 酒 瓶 和 空 酒杯 。 

“ 真 要 命 不 是 ?” 他 说 。 

“不 。 还 说 不 上 , ”尼克 说 。 

“为 什么 ?” 

“我 不 知道 , ”尼克 说 。 

“你 们 今后 在 美国 要 一 块 儿 滑雪 吗 ?? 乔 治 说 。 

“我 不 知道 ," 尼 这 说 。 

“ 山 不 多 , ”乔治 说 。 

“不 ，” 尼 殉 说 ,“ 吞 石 太 多 。 树 木 也 太 多 .而 且 都 太 远 。” 
“是 啊 , ”乔治 说 , “加 利 福 尼 亚 就 是 这 样 。” 

是 啊 。 尼克 说 “我 到 过 的 地 方 处 处 都 这 样 。? 

“是 啊 ， ”乔治 人 说， “都 是 这 样 。” 

瑞士 人 站 起 身 , 付 了 帐 ; 走 出 去 了 。 
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三 4 


“咱们 是 瑞士 人 就 好 了 , ”乔治 涪 。 

“他 们 都 有 大 膀子 的 毛病 ，;” 尼 元 说 。 

“我 不 信 , ”乔治 说 。 

我 也 不 信 , ”尼克 说。 

两 人 了 哈哈 大 侨 。 

“也 许 咱 们 再 也 没 机 会 滑雪 了 , 尼克 ， 乔 治 说 。 

“咱们 一 定 得 滑 , ”尼克 说 ,“ 要 是 不 能 滑 就 没 意 义 了 。” 

“咱们 要 去 滑 , 没 错 儿 , ”乔治 说 。 

“ 明 们 一 定 得 滑 ,“ 尼 殉 附 和 说。 

“ 钙 望 了 明 们 能 就 此 说 定 了 , ”乔治 说 。 

尼克 站 起 身 ,他 把 风衣 扣 紧 。 他 朝 乔 治 弯 下 身子 , 拿 起 靠 墙 
放 着 的 两 支 滑雪 杖 。 他 把 一 支 滑雪 杖 截 在 地 上 。 

“说 定 了 没什么 好 处 ,” 他 说 。 

他 们 开 了 门 出 去 了 。 天 气 很 冷 。 雪 结 得 硬 邦 邦 。 大 路 一 直 
从 山上 通 到 松林 里 。 

他 们 把 刚才 搁 在 客栈 墙 跟前 的 滑雪 板 拿 起 来 。 尼 克 戴 上 手 
套 。 乔 治 已 经 打 着 滑雪 板 上 路 了 。 这 下 子 他 们 可 要 一 起 跑 回 家 
To 
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第 十 三 章 


我 听 到 沿街 传 来 鼓 声 ,接着 传 来 模 笛 声 和 风笛 声 ,不 一 会 儿 
他 们 都 绕 过 街角 来 了 ,大 家 跳 着 舞 。 街 上 挤 满 了 人 。 马 埃 拉 看 见 
了 他 ， 随 后 我 也 看 见 了 他 。 大 家 停止 窒 乐 ,足下 身子 , 他 也 猫 起 
腰 , 跟 大 伙 儿 一 起 蹲 在 街 上 ， 等 到 大 家 重新 替 乐 , 他 就 一 骨 碌 跳 
起 身 , 跟 大 伙 儿 一 起 沿街 跳舞 。 他 准 是 喝 醉 了 。 

你 去 找 他 , 马 埃 拉 说 , 他 恨 我 。 

我 就 去 了 ， 追 上 他 们 ， 趁 他 足下 去 等 音乐 声 起 时 一 把 揪 住 
他 ,我 说 ， 快 来 吧 , 路 易 斯 。 看 在 老 天 份 上 ， 你 下 半天 还 要 斗牛 
呢 。 他 不 听 我 说 话 , 他 一 个 劲 儿 地 在 听 音 乐 声 起 昵 。 

我 说 , 别 胡 六 了 , 路易斯。 快 回 到 旅馆 里 去 吧 。 

这 时 音乐 声 又 重新 响起 来 了 ,他 一 肯 碌 跳 起 身 , 从 我 手 里 招 
脱 , 跳 起 舞 来 了 。 我 氮 住 他 胸 有 稍 ,他 挣脱 了 ,说 ,啊呀 , 别 缠 住 我 。 
你 又 不 是 我 老子 。 

我 回 到 旅馆 去 , 马 埃 拉 在 阳台 上 张望 ,看 看 我 是 不 是 把 他 带 
回来 了 。 他 看 见 我 就 回 进 房 去 , 下 楼 来 ,一 副 嫌 恶 相 。 

得 了 ,我 说 ,说 到 头 来 ， 他 只 不 过 是 个 墨西哥 大 老 粗 罢了 。 

是 啊 , 马 埃 拉 说 , 那 他 抓 住 和 牛角 后 谁 来 杀 牛 啊 ? 
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我 看 ,只 有 阻 们 了 ,我 说 。 

是 啊 , 只 有 咱们 了 ， 马 埃 拉 说 。 咱 们 来 杀 那 蛮 子 的 牛 , 那 本 
鬼 的 生 , 那 穴 窗 舞 迷 的 和 牛 。 是 啊 ， 咱 们 来 杀生 。 咱 们 来 杀生 , 没 
侯 儿 。 是 啊 , 是 啊 , 是 啊 。 


陈 良 廷 译 
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我 的 老头 疙 


我 想 ,现在 看 上 去 ， 我 老头 儿 生 来 是 个 胖子 的 料 儿 了 , 你 到 
处 可 以 看 见 他 那 种 平平 常常 . 圆 圆 滚滚 的 小 胖子 ,不 过 他 当然 从 
来 没 胖 到 那个 程度 ,就 是 最 近 才 有 点 儿 嫌 胖 罢了, 而且 这 也 不 能 
怪 他 不 好 ,他 只 参加 参加 跳 障 赛 , 那 时 还 负担 得 起 不 少 重量 。 我 
还 记得 他 在 两 件 运动 衫 外 再 套 一 件 橡皮 衫 ， 外 面 再 套 一 件 大 省 
衫 , 拉 了 我 在 明 午 前 火热 的 太阳 下 陪 他 一 起 跑步 那 模 样 ,说 不 定 
在 大 清早 四 点 钟 他 就 会 从 托 里 诺 @ 赶 来 ， 再 乘 了 一 辆 出 租 汽车 
赶 去 赛马 训练 场 ， 立 即 找 一 匹 赛马 试 骑 一 回 ， 这 时 万 物 都 披 着 
露水 ， 太 阳 还 刚 开始 出 来 ,我 帮 他 脱 掉 靳 子 , 他 穿 上 一 双 橡 皮 底 
由 布鞋 和 这 人 么 多 运动 衫 ,我 们 就 开始 了 。 

“ 快 , 孩子 ,? 他 说 ， 一 边 在 骑 师 更 衣 室 门 前 来 回 踏 步 , 忙 个 不 
停 , “咱们 赶快 行动 。” 

于 是 我 们 骑 着 马 在 内 场 缓 步 吃 了 一 图 ， 说 不 定 是 有 他 在 前 
面 带 路 , 跑 得 还 不 错 ,然后 拐弯 出 了 大 门 , - 沿 善 圣 西 罗 通 往 这 儿 
的 许多 路 中 的 一 条 路 跑 去 , 那些 路 两 旁 都 种 着 树 。 我 们 上 路 时 ， 
我 已 跑 在 他 前 头 ,我 可 以 骑 得 相当 好 ， 我 回头 看 看 ,只 见 他 就 在 
我 后 面 慢 悠 悠 骑 着 , 过 了 一 小 会 儿 ， 我 再 回头 看 看 ,他 已 开始 彤 
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汗 了 。 他 浑身 大 汗 ,只 是 眼睛 盯 着 我 后 背 ， 一 路 紧 紧 跟着 , 可 是 
他 -一 瞧见 我 在 看 他 ,就 啊 开 员 笑 着 说 , “出 了 不 少 汗 吗 ?老头 儿 
啊 开 嘴 一 笑 ， 谁 见 了 都 禁不住 吓 开 嘴 笑 的 。 我 们 -- 直 朝 高 山中 
去 ,于 是 老头 儿 就 大 叫 一 声 ,“ 嗨 , 乔 1” 我 回头 一 看 ,他 已 坐 在 一 
棵 树 下 , 拿 着 一 条 围 在 腰部 的 毛巾 擦 着 脖子 周围 的 汪 水 。 

我 就 此 回来 , 坐 在 他 身边 ,他 从 口袋 里 掏 出 一 根 绳子 ， 在 太 
阳 底 下 跳 起 绳 来 , 脸 上 汗水 直 冒 ,绳子 哎 趴 , 哮 噶 , 呵 噶 、 嘲 噶 地 
挥 着 , 他 就 在 扬 起 的 白色 尘土 里 跳 着 绳 ,太阳 越 来 越 热 ， 他 在 路 
上 一 小 块 地 方 越 跳 越 费 劲 。 哎 呀 ， 看 老头 儿 跳 强 也 是 一 大 乐趣 
呢 。 他 可 以 呼 喇 呼 喇 地 跳 得 飞快 ,也 可 以 懒 洋洋 地 跳 得 很 慢 , 跳出 
花 式 来 。 哎 呀 ,你 真 应 该 看 看 意大利 佬 有 时 瞪 荐 我 们 的 样子 ,他 
们 赶 着 白色 大 公牛 拉 的 车 一 路 走 进 城 ,路 过 时 就 瞧 着 我 们 。 他 们 
那 眼 光 的 确 象 把 老头 儿 当 疯子 似 的 。 他 把 绳子 挥 得 呼 喇 呼 喇 响 ， 
他 们 都 突然 一 动不动 地 停 住 ,看 着 他 ， 然 后 对 公 生 吃喝 一 声 ,用 
赶 牛 棒 捅 一 下 ,就 又 上 路 了 。 

我 坐 观 他 在 火热 的 太阳 底下 锻炼 ， 心 里 着 实 疼 他 呢 。 他 的 
确 手 去 , 但 他 锻炼 得 如 此 卖力 , 跳 完 绳 后 总 是 照例 刷 的 一 下 把 脸 
上 象 水 一 样 直 消 的 汗水 挥 挤 ， 然 后 把 绳子 扔 在 树 上 , 走 过 来 ,在 
我 身边 坐 下 , 往 树 上 一 靠 ,用 毛巾 和 一 件 运动 衫 围 着 肤 子 。 

“ 准 保 减轻 , 乔 ,? 他 说 着 就 往 后 一 靠 , 闭 上 眼 , 深 深长 长 地 吸 
着 气 ,“ 不 比 你 小 时 候 了 。?” 于 是 他 站 起 身 , 还 没 歌 个 凉快 ,我 们 又 
一 路 慢 慢 骑 回 赛马 训练 场 了 。 那 就 是 减轻 体重 的 法 子 。 他 老 是 
担心 。 大 多 数 骑 师 差不多 都 是 想 要 在 赛 前 量 体 重 时 减轻 就 能 减 
轻 。 一 个 骑 师 每 骑 一 回 就 轻 掉 一 公斤 左右 ,可 是 老头 儿 多 少 是 天 
了 酒 的 ,他 不 这 么 奔 命 , 体重 减 不 下 来 。 

外 ” 托 里 诺 ， 即 都 灵 , 窗 大 利 西北 部 城市 。 
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我 记得 有 一 回 在 圣 西 罗 , 一 个 为 布 佐 尼 赛马 的 骑 师 ,小 个 子 
意大利 佬 里 姜 利 , 从 练 马场 这 边 出 来 ， 走 到 酒 柜 前 去 喝 点 冷饮 3 
他 刚 做 完 赛 前 体重 检查 , 用 鞭子 轻 轻 敲 珊 靴子, 老头 儿 也 刚 做 完 
体重 检查 , 挟 着 马鞍 出 来 ,脸色 通红 ,面容 疲倦 ,个 儿 大 得 身上 的 
赛马 绸 服 都 嫌 小 。 他 站 在 那儿 瞧 着 年 轻 的 里 戈 利 站 起 身 ， 走 到 
外 边 酒 柜 前 , 神态 冷静 , 一 脸 稚气 , 我 就 说 ,“ 怎 么 啦 , 驳 ?” 因 为 我 
还 以 为 兴 许 是 里 戈 利 撞 上 他 啊 什么 的 ， 他 只 是 瞧 着 里 戈 利 ， 说 
了 名 ,了 唤 , 去 他 的 ,就 继续 往 更 衣 室 走 去 了 。 

说 起 来 , 如 果 我 们 住 在 米兰 ， 而 在 米兰 和 托 里 诺 赛马 的 话 ， 
也 许 就 太平 无 事 了 , 因为 要 说 有 容易 赛马 的 跑马 场 的 话 ,就 数 这 
两 个 地 方 了 ， 在 参加 了 一 场 意大利 佬 认为 是 活 见鬼 的 障碍 赛马 
之 后 ,老头 儿 在 获胜 赛马 的 马 展 里 下 马 时 说 ,“ 乔 ， 真 是 太 容 易 
了 。” 我 有 一 回 问 过 他 。“ 这 个 跑马 场 本 身 就 适宜 于 跑马 。 要 你 
费 神 的 是 马 的 步 法 , 步 法 一 乱 跳 越 障碍 就 危险 了 , 乔 。 这 里 不 训 
练 什么 步 法 ， 其 实 障碍 也 并 不 难 跳 越 。 不 过 出 毛病 的 往往 是 马 
的 步 法 ,不 是 障碍 。” 

圣 西 罗 是 我 所 见 到 的 最 出 色 的 跑马 场 ， 可 是 老头 儿 说 这 种 
生活 过 得 连 牛 马 也 不 如 。 每 卫 一 夜 都 要 乘 趟 火车 ， 来 往 奔走 于 
米 拉 非 奥 尔 和 圣 西 罗 之 间 , 一 周 里 儿 乎 天 天 都 在 路 上 跑 。 

我 对 马 也 很 着 迷 。 每 当 赛 马 出 场 , 顺 着 跑道 走 到 起 跑 标 , 真 
是 妙 不 可 言 。 骑 师 紧 挽 急 绳 ,或 许 松 开 一 下 , 让 它们 路 一 下 蹄 , 那 
密 势 可 以 说 优美 绝妙 。 赛 马 一 来 到 出 发 栅 ， 我 更 是 紧张 得 不 得 
了 。 尤 其 在 圣 西 罗 , 有 那么 一 大 片 绿油油 的 内 场 , 远 处 还 有 和 群 山 ， 
胖乎乎 的 意大利 起 跑 发 号 员 拿 着 根 大 鞭子 , 骑 师 抚 弄 着 赛马 ,这 
时 出 发 棚 啦 的 打开 , 那 股 铃声 响 了 起 来 ， 赛 马 就 都 纷纷 出 发 了 ， 
然后 开始 拉 成 一 长 串 。 你 总 知道 一 群 赛马 出 发 那 情景 吧 。 如 果 
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你 这 了 副 望 远 镜 高 高 在 看 台 上 , 就 只 见 这 些 马 向 前 猛 冲 , 接着 那 
股 怜 声响 了 起 米 ， 响 个 没完 没 了 ， 于 是 这 些 马 在 弯 道 处 飞 掠 而 
过 。 对 我 来 说 什么 也 比 不 上 这 个 精彩 了 。 

玲 基 有 一 天 ， 在 更 衣 室 里 ， 老 头 儿 换 上 人 逛街 穿 的 衣服 时 竞 
说 ,，“ 这 些 事 一 点 都 不 是 开玩笑 , 乔 。 在 巴黎 人 家 总 是 把 那 群 老 
名 赛马 宁 杀 掉 , 剥 取 马 皮 和 马蹄 。” 那 天 他 刚 赢得 了 商业 性 大 赛 
关 , 兰 托 纳 象 拔 瓶 塞 似 的 一 汐 烟 冲 出 场 外 百 来 公 尺 。 

我 们 在 商业 性 大 赛 之 后 就 立即 不 于 , 离开 意大利 了 。 老 头 儿 
和 牌 尔 布鲁克 ， 还 有 一 个 不 断 用 手绢 儿 控 汗 的 头 戴 草帽 的 意 大 
利 肥 佬 ,在 风 坪 街 席 @ 里 争论 他 们 都 说 法 语 ,他 们 两 个 都 钉 着 老 
头 儿 谈 什么 事 。 最 后 他 什么 话 也 不 再 说 了 ， 只 是 坐 在 那儿 瞧 关 
答 尔 布鲁克 , 那 两 个 还 不 断 钉 着 他 , 先是 这 个 人 说 ， 接 着 那个 人 
说 , 那 意 大 利 肥 佬 还 老 是 插 霍 尔 布鲁克 的 噶 。 z 

天 ,你 出 去 给 我 买 一 份 《运动 员 报 》 好 不 好 ?” 老 头 儿 说 ,说 
看 给 了 我 两 个 索 尔 多 @, 眼睛 仍 采 着 震 尔 布鲁克 不 放 。 

我 克 此 从 风雨 街 廊 里 出 来 , 走 到 对 过 斯 卡拉 @ 前 面 , 买 了 --. 
份 报 又 回来 ,站 在 不 远 的 地 方 ， 因 为 我 不 想 插嘴 ,老头 儿 正 每 好 
服 服 坐 在 椅子 上 ,低头 看 着 咯 啡 ， 径 自用 匙 搅 来 搅 去 , 竹 尔 布 鲁 
苑 和 意大利 肥 佬 正 站 着 ， 意 大 利 肥 做 一 边 擦 着 脸 ,一 边 摇 着 头 。 
我 走 上 前 去 ,老头 儿 只 当 那 两 个 人 没 站 在 那儿 似 的 ,只 管 说 ,“ 要 
份 冷饮 吗 , 乔 ?” 替 尔 布鲁克 低头 看 着 老头 儿 ， 字 期 句 酌 , 慢 条 斯 
理 地 说 ,“ 你 这 个 狗 娘 养 的 , ”说 善 就 和 意大利 肥 佬 穿 过 餐桌 出 去 
了 。 


@ 商店 区 装 有 顶 笑 和 琉璃 窗 的 街道 。 
加 崇 尔 多 :意大利 钱币 ,二 十 索 尔 多 合 一 里 拉 。 
@ 斯 卡拉 ; 世界 著名 歌剧 院 ,1778 年 建 于 意大利 米兰 。 
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老头 儿 人 在 那儿 ,对 我 略 带 几 分 身 意 ,可 是 他 的 脸色 却 仇 白 ， 
看 样子 病 得 够 哈 , 我 心里 害怕 ， 感 到 不 舒服 , 因为 我 知道 出 了 什 
么 事 ， 我 不 明白 怎么 有 人 竟 可 以 骂 老 头 儿 是 狗 娘 养 的 而 一 走 了 
之 。 老 头 儿 打开 《运动 员 报 》, 研 究 了 一 会 用 让 步 赛马 ,然后 说 ,< 在 
这 世界 上 你 有 不 少 事 都 得 道 来 顺 受 , 乔 。” 三 天 后 ， 我 们 在 特 纳 
赛马 训练 场 前 把 一 只 行李 箱 和 -- 只 手提 箱 装 不 下 的 东西 统统 都 
拍卖 了 ,之 后 就 乘 上 都 灵 列 车 , 离开 米兰 ,一 去 不 回 , 直 奔 巴黎 。 

大 清早 ,我 们 就 开 进 巴黎 一 个 又 长 又 脏 的 车 站 ,老头 儿 告诉 
我 说 是 里 昂 车 站 。 巴 黎 是 个 仅 次 于 米兰 的 大 城市 。 看 上 去 好 象 在 
米兰 , 人 人 都 有 地 方 去 ,所 有 的 电车 都 有 地 方 跑 , 没 有 什么 混乱 ， 
可 是 巴黎 却 混乱 不 堪 , 他 们 根本 不 整顿 。 不 过 话说 回来 ,我 个 喜 
欢 上 巴黎 了 ,反正 ,有 几 分 喜欢 吧 , 比方 说 , 它 有 世界 上 最 好 的 路 
马场 。 看 上 去 似乎 靠 赛马 维持 一 切 运转 ， 至 于 唯一 能 指望 的 事 
倒是 公共 汽车 每 天 都 会 出 车 ， 开 到 所 跑 的 路 线 上 ， 笔 直 穿 过 -- 
切 ， 在 路 线 上 跑 。 我 根本 没有 真正 好 好 认识 巴黎 ， 因 为 我 只 是 
每 星期 女 老 头 儿 离开 梅 松 来 巴黎 一 两 回 而 已 ， 他 总 是 跟 梅 松 -- 
帮 子 人 坐 在 歌剧 院 那 边 的 和 平 咖 啡 馆 里 , 我 想 ,那里 大 概 是 巴黎 
最 繁忙 的 地 方 之 一 到。 不 过 , 说 起 来 , 巴黎 这 么 大 的 城市 竟然 没 
有 一 个 风雨 街 廊 , 这 不 是 很 滑稽 吗 ? 

且说 ,我 们 住 到 郊外 的 梅 松 一 拉 斐 特 @ 去 ,除了 香 蒂 伊 @ 那 
划 人 之 外 , 几乎 大 家 都 住 在 当地 一 个 梅 耶 太太 经 营 的 公寓 里 , 梅 
投 是 我 这 辈子 见 过 的 最 妙 住处 .这 镇 子 虽 然 并 不 怎么 样 , 可 是 有 
个 湖 , 还 有 一 个 绝妙 的 森林 ， 我 们 几 个 小 伙 子 , 常 去 森林 里 玩 上 

© 梅 松 一 拉 斐 特 :法 国 巴黎 西北 部 的 一 个 小 镇 ,位 于 圣 日 耳 有 森林 和 窒 纳 河 

@ 寿 帝 信守 加 巴 家 东北 部 小 所, 以 赛马 声 闪 。 
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一 整 天 , 老头 儿 给 我 做 了 一 个 弹弓 ,我 们 拿 了 弹弓 可 打 到 不 少 野 
物 呢 ,不 过 最 好 的 是 一 只 喜 艇 。 有 一 天 ,小 迪克 。 阿 特 金森 用 弹 
弓 打 到 一 只 兔子 ,我 们 把 它 放 在 树 下 ， 大 家 都 围 坐 着 , 迪克 抽 了 
几 支 烟 ,忽然 一 下 子 兔子 跳 了 起 来 ， 赶 快 逃 进 树 从 里 ,我 们 追 来 
追 去 就 是 找 不 到 。 哎 呀 ， 我 们 在 梅 松 玩 得 可 开心 呢 。 梅 耶 太 太 
经 常 在 早上 就 给 我 吃 午 饭 ， 因 为 我 要 出 去 一 整 天 呢 。 我 很 块 就 
学 会 了 法 语 , 法 语 容易 学 。 

我 们 一 搬 到 梅 松 ,老头 儿 就 写 信 给 米兰 要 执照 ,他 一 直 提 心 
吊 胆 , 等 到 执照 寄 来 才 放下 心 来 。 他 经 常 眼 那 帮 人 在 梅 松 的 巴黎 
咖啡 馆 里 采 坐 , 战 前 ， 他 在 巴黎 当 骑 师 时 认识 的 家 伙 , 有 不 少 都 
住 在 梅 松 , 他 们 都 有 不 少时 间 可 以 闲 坐 ,就 是 说 ， 因 为 到 了 早上 
九 点 钟 ， 骑 师 在 赛马 训练 场 的 工作 就 都 做 完了 。 清 晨 五 点 半 钟 ， 
他 们 就 要 把 第 一 批 赛马 牵 出 来 遗 多 , 八 点 钟 , 再 把 第 二 批 马 奉 出 
来 让 莹 。 那 确实 是 要 起 得 里 , 睡 得 也 早 。 如 果 骑 师 也 为 别人 赛马 ， 
他 就 不 能 贪杯 , 他 要 是 个 小 伙 子 的 话 , 教 练 对 他 就 一 直 严 密 注 意 ， 
他 要 不 是 个 小 伙 子 的 话 , 他 就 得 自己 一 直 留 神 。 因 此 , 骑 师 不 工 
作 的 话 ,就 跟 一 帮 人 在 巴黎 咖啡 馆 里 闲 坐 ,他 们 一 坐 可 以 坐 上 两 
二 个 小 时 ,面前 放 着 味美 思 酒 和 塞 尔 效 矿泉 水 之 类 的 饮料 ,他 们 
谈天 说 地 , 打 台 球 ， 这 儿 倒 有 些 象 个 俱乐部 ,或 是 米兰 的 风雨 街 
廊 。 只 是 未 必 真 象 风 雨 街 诬 ， 因 为 在 那儿 大 家 一 向 都 是 顺道 走 
过 弯 一 弯 , 而 且 大 家 都 是 围 桌 而 坐 。 

且说 ， 老 头 儿 顺利 拿 到 了 执照 。 他 们 二 话 不 说 就 把 执照 直 
接 寄 给 他 ， 他 参加 过 两 三 回 赛马 。 在 亚 眠 @@, 内 地 那 类 地 方 ,不 
过 他 似乎 没 受 什么 聘用 。 大 家 都 喜欢 他 ， 只 要 上 午 我 一 走 进 咖 


Q@ 亚 卢 ,法国 北部 城市 ,位 于 党 姆 河 哇 , 南 距 巴 葡 116 公 里 。 
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啡 馆 , 总 是 看 见 有 人 陪 他 喝酒， 因为 老头 儿 并 不 象 1904 年 圣 路 
易 @ 举行 世界 博览 会 时 那些 参加 赛马 挣 得 了 第 一 块 美 元 的 大 多 
数 骑 师 那样 将 音 。 老 头 儿 跟 乔治 。 伯 恩 斯 开玩笑 时 就 常 说 这 话 。 
不 过 看 来 大 家 都 尽量 不 给 老头 儿 赛 马 机 会 。 

我 们 天 天 从 梅 松 开 着 车 , 跑 到 凡是 举行 赛马 的 地 方 , 那 是 最 
有 趣 的 事 了 。 那 年 夏天 ， 参 赛 的 马 从 多 维尔 @ 回来 , 我 很 高 兴 。 
即使 这 意味 着 我 再 也 不 能 到 林子 里 去 闲 诞 了， 因为 我 们 后 来 就 
开车 到 昂 恩 @ 和 特 伦 布 菜 @ 或 圣 克 卢 @ 去 ， 在 教练 和 骑 师 的 看 
台 上 观看 这 些 马 。 我 准 是 眼 那 帮 人 一 起 出 去 时 学 会 赛马 经 的 ,其 
乐趣 就 是 天 天 都 去 。 

我 记得 有 一 次 到 圣 克 卢 去 。 那 里 有 场 二 十 万 法 郎 的 大 奖 赛 ， 
有 七 丐 马 参赛 ， 克 扎 是 一 大 热门 。 我 跟 老 头 儿 一 起 顺便 到 练 马 
场 去 看 看 参赛 的 马 ， 那 么 棒 的 马 你 还 从 没 见 过 呢 。 这 匹克 扎 是 
一 头 高 大 的 黄 马 ， 看 上 去 只 懂得 跑 。 我 从 没 见 过 这 么 棒 的 马 。 
这 匹 马 低 着 头 ， 正 给 带 着 绕 场 转 一 图， 它 跑 过 我 眼前 ， 我 心里 
就 党 得 空 落落 ， 它 真 帅 。 从 没 一 匹 如 此 神气 .生来 善 跑 的 瘦 马 。 
这 匹 马 跑 过 练 马场 时 , 四 脚 落 地 恰到好处 ,沉着 谨慎 ,行动 从 容 ， 
好 像 心 中 有 数 该 怎么 跑 似 的 ， 既 不 颠 动 , 也 不 坚 起 后 腿 来 发 威 ， 
眼睛 一 股 煞 气 ， 象 你 所 看 见 的 那些 身上 注射 过 兴奋 剂 准备 出 售 
的 劣 等 赛马 那样 ,人群 挤 得 密密麻麻 ,我 再 也 看 不 见 这 匹 马 ,只 看 
见 它 跑 过 时 的 腿 和 一 些 黄 毛 ,老头 儿 开始 挤 过 人 群 ,我 眼 着 他 走 
到 后 面 树丛 间 骑 师 的 更 衣 室 那儿 ,那儿 也 有 一 大 群 人 围 着 ,不 过 

(D 至 路 易 : 美国 密苏里 州 东 部 城市 。 

名 多 维尔 :法 国 北部 旅游 胜地 ,面临 英吉 利 海峡 。 

全 乌 恩 :法国 北 部 旅游 胜地 ， 菲 近 比 利 时 西部 。 


由 特 伦 布 莱 : 法 国 北部 旅游 胜地 。 
名 圣 殉 卢 :法国 北部 ,巴黎 郊区 ,在 密 纳 河畔 ,以 跑马 场 闻名 。 
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门口 那个 戴 贺 顶礼 帼 的 人 冲 老头 儿 点 点 头 ,我 们 就 进 了 门 ,大 家 
都 闲 坐 着 ,有 的 在 换 衣 服 , 把 衬衫 从 头 上 套 下 身 去 , 穿 上 靳 子 , 疗 
上 去 一 股 热 冰 辣 、 汪 津津 和 把 剂 的 味 儿 , 门 外 人 群 在 往 里 张望 。 

老头 儿 走 过 去 ,在 正 穿 上 裤子 的 乔治 。 加 德 纳 身边 坐 下 说 ， 
“乔治 ,有 什么 内 部 消息 ?” 用 的 声调 稀 松 平常 , 因为 随 猜 没 什么 
用 处 ,乔治 要 么 能 告诉 他 , 要么 不 能 。 

“ 它 跑 不 了 头马 ,” 乔治 慢 条 斯 理 说 , 一 边 赤 下 腰 来 , 扣 上 马 
裤 的 扣子 。 

“ 谁 跑 头马 ?? 老 头 儿 凑 过 身子 ,免得 人 家 听见 。 

“ 柯 克 平 ,> 乔治 说 ,“ 它 跑 头马 的 话 , 就 免得 我 滚 蛋 。” 

老头 儿 用 平常 的 嗓门 跟 乔 治 说 了 名 什么 话 ， 乔 治 说 ,“ 千 万 
别 把 赌注 押 在 我 跟 你 说 的 什么 上 面 ,” 象 开玩笑 似 的 , 我们 就 此 
匆匆 出 去 , 挤 过 往 里 张望 的 人 群 , 径 自 走 到 一 百 法 郎 的 投注 机 屠 
里 。 可 我 知道 必 有 什么 大 事 发 生 , 因为 乔治 正 是 克 扎 的 骑 师 ,他 
顺便 拿 了 一 张 印 着 起 码 价 的 黄色 的 赌注 赔 率 表 ， 克 扎 的 赔 率 只 
是 五 赔 十 ， 塞 非 西 杜 特 的 赔 率 是 三 赔 --， 表 上 排行 第 五 的 这 匹 
柯 克 平 是 八 周一 @ 。 老 头 儿 在 柯 克 平 身上 押 了 五 千 法 郎 财 它 跑 
头马 ,再 摆 一 千 法 朗 赌 它 跑 二 马 @ ， 我 们 绕 到 大 看 台 后 面 ,上 了 
楼 梯 , 找到 座位 观看 马赛 。 

我 们 给 挤 得 动弹 不 了 ,开头 有 个 穿 长 大 衣 的 人 , 头 戴 一 顶 灰 
色 的 高 帽子 , 手 执 一 根 折 拢 的 鞭子 出 场 , 接着 参赛 马 驮 着 骑 师 一 
一 出 场 ,每 匹 马 边 都 有 一 个 马 童 牵 着 第 头 ,一 路 走 去 ,后 面 跟着 那 
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QD 技 赛 马场 常规 , 一般 彩 金 越 高 的 马 中 奖 的 机 会 越 少 。 据 本 文 所 述 , 如 果 在 
克 扎 身上 押 十 法 朗 , 中 奖 的 彩 金 只 有 五 法 郎 ;在 柯 克 平 身 上 押 一 法 郎 ,中 奖 
的 彩 汪 就 有 八 法 郎 , 因为 柯 死 平 跑 头 马 ,二 马 的 机 会 远 比 克 扎 小 得 多 。 

外 跑 第 一 的 马 通称 “头马 ”, 买 中 头马 者 称 “ 独 赢 "; 跑 第 二 的 马 通称 “二 马 ”, 又 
称 "位置 *。 买 中 者 都 可 得 奖 , 金额 祝 总 投注 而 定 。 
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老家 伙 。 那 匹 高 大 的 黄 马克 扎 打头 隆 。 乍 看 之 下 , 这 匹 马 并 不 很 
高 大 , 待 等 你 看 到 它 四 腾 的 长 度 ， 体 列 的 整个 模样 ,步伐 的 姿势 
才 知 道 。 天 哪 ,我 从 未 见 过 这 么 棱 的 马 。 那 个 头 戴 灰 色 高 帽子 的 
老家 伙 象 马戏 团 的 班主 似 的 一 路 走 来 ， 乔 治 ， 加 德 纳 正 骑 着 屠 
匹 马 , 慢 慢 走 在 那 老家 伙 后 面 。 克 扎 后 面 ,在 阳光 下 平平 稳 稳 一 
路 过 来 的 是 一 匹 好 看 的 黑马 , 马 头 英俊 神气 , 汤 米 . 阿 奇 博 尔 德 
骑 着 它 ; 黑 马 后 面 一 连 串 有 五 匹 马 ,全 都 列队 慢 慢 走 过 大 看 台 和 
出 入 口 。 老 头 儿 说 那 匹 黑马 就 是 柯 克 平 ,我 仔仔 细 细 看 了 -下 ， 
它 的 确 是 匹 好 看 的 马 ,不 过 哪儿 比 得 上 克 扎 啊 。 

克 扎 走 过 时 ,大 家 都 对 它 欢 呼 , 它 真 是 一 匹 神气 的 骏马 。 马 
队 绕 到 赛马 场 的 另 一 边 ,经 过 观众 站 立 的 草坪 ,然后 回 到 赛马 场 
的 这 一 头 ,那个 马戏 团 班主 吟 啥 马 童 把 参赛 马 一 一 放 掉 ,让 它们 
可 以 在 看 台 边 飞 奔 而 过 , 顺 着 跑道 到 起 跑 标 , 让 观众 大 家 都 可 以 
好 好 看 看 它们 。 饮 声响 时 , 这 些 马 根本 不 在 起 跑 标 上 , 你 可 以 看 
见 它们 都 在 内 场 那 一 边 , 象 许多 小 玩具 马 似 的 ,成 群 迈 出 轻快 而 
有 节奏 的 步伐 出 发 。 我 从 望 远 馆 里 观看 它们 ， 克 扎 远 远 跑 在 后 
面 ,一 匹 栗色 马 领 着 头 儿 。 它 们 一 路 疾驰 而 去 ， 绕 过 来 , 蹄 声 通 
通 而 过 , 跑 过 我 们 面前 时 , 克 扎 就 在 后 面 ， 这 匹 柯 克 平 倒 -一 路 令 
先 , 跑 得 四 平 八 稳 。 跑 是， 这 些 马 跑 过 你 面前 时 可 真 要 命 , 你 还 
得 目送 它们 跑 远 , 越 来 越 小 , 越 来 越 小 ,在 弯 道 处 挤 成 一 团 , 绕 过 
弯 来 , 又 向 直线 跑道 冲 , 你 看 了 真 想 吃 天 骂 地 , 越 骂 越 邮 。 未 了 它 
们 终于 跑 最 后 一 图 了 , 这 匹 柯 克 平遥 遥 领 先 , 跑 进 直线 跑道 。 观 
众 个 个 神色 不 对 头 , 失望 地 低 声 说 “ 克 扎 ”, 接着 那些 马 通通 通 地 
跑 近 直线 跑道 ,这 时 马 群 中 有 什么 进入 我 的 望远镜 视野 , 象 是 一 
道 有 个 马 头 的 黄色 闪电 ,大 家 顿时 疯狂 似 的 大 声 臧 着 “ 克 北 ”页 
扎 跑 得 比 我 这 辈子 见 过 的 任何 东西 还 快 , 赶 上 了 柯 克 平 ,任何 黑 
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马 在 骑 师 用 刺 棒 挤 命 痛打 下 能 路 多 快 , 柯 充 平 就 路 多 快 , 刹 那 间 ， 
两 匹 马 恰好 并 驾 齐 驱 , 可 是 克 扎 连续 几乎 大 跳跃 ， 跑 得 加 倍 快 ， 
.而 且 领先 一 头 一 一 不 过 它们 是 在 经 过 决胜 终点 时 正好 并 驾 齐 
驱 , 名 次 亮 出 来 时 第 一 名 是 二 号 马 , 那 就 是 说 柯 克 平 得 了 头马 。 

我 心里 感到 战栗 ， 不 对 劲 ， 于 是 我 们 随 着 大 家 一 起 挤 下 楼 
去 , 站 在 标 着 竞 付 柯 克 平 彩 金 的 牌子 前 。 说 真 的 , 在 看 赛马 时 我 
竟 忘 了 老头 儿 在 柯 克 平 身上 押 了 多 少 钱 呢 。 我 真 恨不得 克 扎 跑 
第 一 。 可 是 现在 一 切 都 过 去 了 , 知道 我 们 买 中 了 头马 , 倒 不 由 得 
意 了 。 

“ 黎 , 这 场 赛马 真是 盖 了 帽 儿 吧 ?我 对 他 说 。 

他 后 脑 勺 上 戴 着 高 顶礼 帽 , 有 点 儿 怪 模 怪 样 地 瞧 着 我 。“ 乔 
治 。 加 德 纳 是 个 盖 了 帽 儿 的 骑 师 , 没 错 儿 ,” 他 说 。 “一定 要 有 一 
个 了 不 起 的 骑 师 才 勒 得 住 克 扎 那 匹 马 ,不 让 它 跑 头马 。” 

我 当然 一 直 知道 这 事 有 蹊跷 。 可 是 老头 儿 这 样 把 那 事 说穿 
了 , 倒 真 把 我 的 兴奋 劲 儿 都 败 尽 了 , 从 此 我 对 这 一 门 再 也 没有 那 
股 兴奋 劲 儿 了 ， 当 他 们 在 牌子 上 标 出 和 名次， 兑付 彩 金 的 铃声 响 
起 ， 我 们 看 见 柯 克 平 的 赔 率 是 押 上 十 法 郎 得 六 十 七 个 半 法 郎 彩 
金 ,甚至 这 时 我 还 是 提 不 起 劲 儿 来 。 四 下 人 们 都 在 说 ，“ 可 怜 的 
克 扎 1 可 怜 的 克 扎 1 我 听 了 心 想 ， 我 要 是 个 骑 师 就 好 了 , 那 就 能 
替 下 那 狗 娘 养 的 , 骑 上 那 匹 马 比 赛 。 把 乔治 。 加 德 纳 看 成 狗 娘 养 
的 倒 真 有 趣 , 因为 我 一 向 喜欢 他 ， 而 且 他 还 让 我 们 买 由 头马 ,可 
我 看 ,他 就 是 这 么 个 人 , 没 错 儿 。 : 

那 场 赛马 之 后 ,老头 儿 有 了 一 大 笔 钱 , 他 就 开始 经 常 上 巴黎 
去 。 如 果 特 伦 布 菜 有 赛马 ,人 家 开车 回 梅 松 去 时 ,他 就 要 求 顺 便 
在 城 里 让 他 下 车 ,他 跟 我 坐 在 和 平顺 啡 馆 前 ,看 着 人 来 人 往 。 举 
在 那儿 真有 趣 。 路 过 的 人 川流不息 ， 各 种 各 样 的 家 伙 上 来 要 向 
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你 兜售 东西 ， 我 就 爱 跟 老头 儿 坐 在 那儿 。 那 是 我 们 感到 其 乐 无 
穷 的 时 候 。 有 人 上 来 多 和 售 有 趣 的 兔子 ,你 一 捍 一 个 球 ,兔子 就 会 
跳 , 他 们 一 上 来 ， 老 头 儿 就 会 跟 他 们 开玩笑 。 他 会 说 法 语 ,说 得 
象 英语 一 样 好 ,所 有 那些 家 伙 都 认识 他 , 因为 骑 师 总 是 一 看 融 认 
出 来 了 一 一 当时 我 们 老 是 坐 在 同一 张 桌 子 边 ， 他 们 看 见 我 们 在 
那儿 也 习惯 了 。 有 些 家 伙 兜 售 征婚 广告 报纸 ， 有 些 姑娘 兜售 模 
皮蛋 , 你 一 捏 就 会 从 蛋 里 钻 出 一 只 鸡 来 ,还 有 一 个 面目 可 懂 的 人 
路 过 多 售 巴 黎明 信 片 , 见 人 就 拿 给 人 家 看 , 当然 , 谁 也 不 买 , 于 是 
他 又 回来 , 拿 出 那 释 明信片 的 反面 给 人 看 ,原来 都 是 内 容 淫 秘 的 
明信片 ,于 是 不 少 人 就 会 冬 乘 掏腰包 买 下 。 

臧 呀 ,我 还 记得 经 常 路 过 的 那些 有 趣 的 人 。 吃 晚饭 时 刻 , 姑 
娘 就 来 找 人 带 她 们 去 吃饭 ,她 们 跟 老 涉 儿 说 话 ,他 用 法 语 开 她 们 
玩 关 , 她 们 拍 拍 我 的 头 就 走 了 。 有 一 回 有 个 美国 女人 带 着 她 小 女 
儿 坐 在 我 们 邻 桌 , 母 女 俩 都 在 吃 冷 饮 ， 我 不 断 看 着 那 姑娘 , 她 长 
得 好 看 极 了 ,我 对 她 笑 ,她 对 我 笑 ,但 是 事情 也 仅 此 而 已 ,因为 我 
天 天 都 在 盼 她 们 号 女 , 我 想 出 种 种 办 法 ， 打 算 跟 她 说 话 , 就 是 不 
知 我 能 不 能 认识 她 ,她 母亲 让 不 让 我 带 她 去 奥 图 或 特 伦 布 菜 , 可 
是 母 女 俩 从 此 一 个 都 没 见 到 过 。 我 想 ,不 管 怎样 ,这 不 会 有 什么 
用 ,因为 回 左 一 下 ,我 记得 我 想 出 跟 她 说 话 的 最 好 办 法 至 多 只 是 
说 “请 原谅 ,也许 我 今天 可 以 在 昂 恩 帮 你 买 中 头马 ?然而 , 说 到 
头 来 ， 她 会 当 我 是 个 赛马 情报 员 ， 不 会 认为 我 真 的 想 帮 她 买 中 
头马 。 

我 们 父子 俩 坐 在 和 乎 咖啡 馆 里 ,我们 同 那 招待 大 有 交情 , 因 
为 老头 儿 喝 威士忌 ,一杯 要 五 法 即 , 清点 小 碟 结 帐 时 就 意味 着 有 
一 笔 不 小 的 小 费 。 我 从 没 见 过 老头 儿 喝 得 这 人 么 多 ， 不 过 他 如 今 
根本 不 当 骑 师 了 ， 何 况 他 说 喝 威 士 忌 还 可 以 减轻 体重 。 不 过 我 
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注意 到 他 体重 仍然 有 增 无 减 ， 没 销 儿 。 他 离开 梅 伦 那 帮 子 老 伙 
伴 , 似乎 就 喜欢 跟 我 在 林 荫 道上 闲 坐 不 过 他 每 天 都 在 喝酒 这 方 
面 花 钱 。 目 从 上 回 赛马 以 后 ， 他 总 感到 有 些 伤心 , 好 象 那 天 得了 
似 的 , 下 到 我 们 坐 到 常 坐 的 桌 边 , 他 喝 了 第 一 杯 威士忌 才 好 受 。 

他 总 是 看 《巴黎 体育 报 》, 总 是 朝 我 打量 一 下 说 , “你 女 朋 友 
呢 , 乔 ? 我 把 那天 坐 在 我 们 邻 桌 的 姑娘 那 事 讲 给 他 听 了 ，, 他 就 总 
拿 这 话 来 开 我 的 玩笑 。 我 一 听 就 脸红 ， 可 我 喜欢 他 拿 她 来 开 我 
的 玩 突 。 这 话 让 我 听 了 心里 插 好 受 。“ 眼 睛 可 得 盯 住 她 , 乔 ,” 他 
总 说 ,她 会 回来 的 。” 

他 间 我 一 些 事 ， 有 些 事 我 说 了 他 就 笑 。 于 是 他 就 开始 讲 起 
往事 来 , 讲 到 在 埃及 赛马 的 事 , 讲 到 我 母亲 没 死 那 时 在 圣 英里 效 
冰 上 赛马 的 事 , 讲 到 大 战 期 间 , 法国 南部 的 一 般 赛 马 ,没有 奖金 ， 
没有 赌注 ,没有 观众 啊 什么 的 ,只 是 保持 纯 种 马 的 繁殖 而 已 。 一 
般 赛马 的 骑 师 都 扒 命 赶 着 马 跑 。 哎 呀 ,我 可 以 听 老 头 儿 讲 上 个 把 
钟头 ,尤其 是 在 他 喝 了 两 三 杯 之 后 ,他 会 跟 我 讲 他 小 时 候 在 肯 塔 
基 打 浣熊 的 事 , 以 及 美国 老 旱 一 切 没 出 毛病 之 前 的 好 时 光 。 他 总 
说 ， 乔 ,等 响 们 赢 到 一 大 笔 奖 金 , 你 就 可 以 回 美国 去 上 学 。? 

既然 类 国 一 切 都 出 毛病 , 那 我 干吗 还 回去 上 学 ?9? 我 问 他 。 

那 是 两 码 事 ， 他 总 硕 , 说 着 就 叫 招待 过 来 , 付 清 酒 帐 ,我 们 
就 座 了 辆 出 租 汽车 到 拉 扎 尔 车 站 ,和 习 火 车 到 梅 松 去 。 

有 一 天 在 奥 图 ,参加 了 一 次 障碍 赛马 的 胜 马 拍 卖 后 ,老头 儿 
花 了 三 万 法 妇 天 下 头马 。 他 要 这 匹 马 就 得 出 高 一 点 的 价 ， 不 过 
赛马 训练 场 终 于 把 马 脱 了 手 ， 老 头 儿 一 星期 内 就 拿 到 了 这 匹 马 
的 执照 和 马 主 的 色彩 标 帜 。 哎 呀 ,老头 儿 成 了 马 主 , 我 心里 青 提 
多 得 意 了 。 他 跟 查 尔 斯 。 德 雷 克 安 顿 好 马 属 的 空位 , 准备 到 巴黎 
去 , 重新 开始 练习 路 马 和 出 汪 减 重 ,我 和 他 就 是 整个 赛马 训练 班 
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子 。 我 们 这 下 马 名 叫 吉尔 福 德 ,是 爱尔兰 种 ,一 迈 能 跳 越 障碍 的 
可 爱 良 马 。 老 头 儿 想 亲自 训练 , 驾 御 ,倒是 笔 好 投资 。 我 对 一 切 
都 感到 得 意 , 我 认为 吉尔 福 德 是 匹 同 克 扎 不 相 上 下 的 好 马 。 它 是 
一 匹 颇具 实力 ,能 跳 越 障碍 的 好 马 ,一 匹 票 色 马 ， 平 地 赛马 时 如 
果 你 要 它 跑 快 , 它 的 速度 可 惊人 呢 , 而 且 还 是 一 匹 好 看 的 马 。 

哎呀 ,我 真 喜欢 它 。 老 头 儿 第 一 回 骑 上 它 , 它 就 在 两 千 五 百 
公 尺 跳 栏 赛 中 跑 了 个 第 三 ,老头 儿 下 了 马 ,在 前 三 名 的 单间 马 房 
里 , 浑身 大 汗 ,心花怒放 ， 径 自 进去 称 体重 了 。 我 真 替 他 感到 矣 
傲 ,仿佛 这 是 他 第 一 次 得 前 三 名 似 的 。 不 瞒 你 说 , 碰 到 一 个 家 伙 
好 久 不 骑马 , 真 叫 人 难以 相信 他 曾经 骑 过 马 。 如 今 ,整个 事情 都 
不 同 了 , 因为 在 米兰 那 时 ,即使 是 大 赛 ， 对 老头 儿 也 似乎 毫 无 关 
系 ,他 即使 获胜 也 不 感到 兴奋 啊 什 么 的 , 可 如 今 不 同 了 ， 赛 前 我 
简直 睡 不 着 觉 ,我 知道 老头 儿 也 很 兴奋 , 尽管 他 不 露 声色 。 亲 自 
骑马 参赛 事情 可 大 不 相同 呢 。 

老头 儿 第 二 回 骑 吉尔 福 德 参赛 是 在 一 个 下 雨 的 星期 天 ， 地 
点 在 奥 图 ,参加 的 是 马 拉 奖 四 千 五 百 公 尺 障碍 赛 。 吉 尔 福 德 一 出 
场 ,我 就 拿 出 老头 儿 买 给 我 看 他 们 的 新 望远镜 在 看 台 上 直 折 腾 。 
他 们 在 跑马 场 远 头 那 边 出 发 ， 起 跑 屏障 那儿 出 了 点 乱 子 。 有 匹 
戴 着 眼界 的 马 在 大 逆 , 竖 起 后 腿 ， 有 一 回 还 冲破 起 跑 屏 障 , 不 过 
我 看 得 见 老头 儿 穿 着 有 我 们 标 帜 的 黑 茄克 ,上 面 有 个 白 十 字 , 戴 
着 顶 黑 帽 子 , 骑 在 吉尔 福 德 背 上 ,用 手 拍 拍 它 。 于 是 他 们 一 跳 就 
跑 了 ,路 到 树 后 看 不 见 了 ， 锣 声 撞 命 响 个 不 停 ,投注 站 的 窗口 格 
喇 喇 地 拉 下 了 。 天 哪 , 我 真 激动 ,我 不 敢 看 着 他 们 , 可 我 却 把 望 远 
镜 定 在 他 们 从 树 从 后 面 跑 出 来 的 地 方 ,后 来 他 们 都 出 来 了 , 穿 旧 
黑 茄克 的 跑 在 第 三 位 ， 他 们 象 群 鸟 似 的 轻 轻 掠 过 障碍 。 于 是 他 
们 又 跑 得 不 见 影 儿 , 接着 又 蹄 声 通通 地 出 来 ， 下 了 山坡 ,全 都 跑 
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得 优雅 ,轻快 而 从 容 , 成 串 地 稳 稳 跳 过 栅栏 ， 又 齐 齐 整整 从 我 们 
面前 跑 过 。 他 们 挤 成 一 串 , 跑 得 那么 稳 , 看 上 去 好 象 你 能 从 他 们 
背 上 走 过 去 似 的 。 随 即 马 胜 擦 着 高 大 的 双 排 树 入 一 跃 而 过 , 有 什 
么 东西 控 倒 了 ,我 看 不 出 是 名 匹 马 ,可 是 一 会 儿 这 匹 马 就 站 起 来 ， 
任意 飞 跑 了 ,赛场 上 , 仍 是 挤 成 一 捉 , 掠 过 长 长 的 左 弯 道 ,进入 育 
线 跑道 ,他们 跳 过 石 墙 ,争先 铅 后 地 顺 着 跑道 直 奔 看 台面 前 那 大 
水 沟 。 我 看 见 他 们 来 了 ， 就 对 着 跑 过 的 老头 儿 欢 呼 ， 他 正 领先 
一 个 马 身 ,身手 娇 捷 , 再 跑 开 去 ,他 们 正 争 着 跳 过 大 水 沟 昵 。 他 们 
先 成 群 跳 过 水 沟 的 大 树 答 ， 接 着 发 生 一 场 意外 ， 两 匹 马 被 拉 到 
旁边 , 脱离 现场 ,继续 跑 下 去 的 三 匹 马 都 挤 在 一 起 。 我 看 来 看 去 
看 不 到 老头 儿 在 哪儿 。 一 匹 马 自 己 用 膝盖 撑 起 身 ， 骑 师 抓 紧 第 
头 , 上 了 马 ,继续 猛 冲 争 取 二 马 的 奖金 , 另 一 匹 马 也 自己 起 来 ,中 8 
开 了 , 扭 着 头 , 马 组 挂 在 一 边 , 径 自 飞 跑 着 , 骑 师 跌 跌 冲 冲 走 到 靠 
棚 栏 的 跑道 一 边 。 接 着 吉尔 福 德 液 到 一 边 ,有 忆 下 老头 儿 , 径 自 站 
起 身 , 晃 着 右前 蹄 , 靠 三 条 腿 跑 起 来 ,老头 儿 精疲力竭 , 侧 天 身 在 
草地 上 , 满 头 鲜血 。 我 拜 下 看 台 , 闻 进 人 堆 里 , 跑 到 栏杆 边 ,一 个 
警察 抓 住 我 不 放 ,两 个 魁梧 的 担架 手 出 场 去 抬 老 头 儿 ,我 看 见 在 
路 马场 另 一 边 有 三 匹 马 一 连 串 路 出 树丛 , 跳 过 障碍 。 

他 们 把 老头 儿 抬 进 来 时 ， 他 已 死 了 ， 同 时 有 一 个 医生 用 一 
样 东 西 插 在 两 丁 上 , 在 听 他 心跳 ， 我 听见 跑道 那 头 一 声 枪 响 , 意 
味 着 他 们 把 吉尔 福 德 打 死 了 。 他 们 把 担架 抬 进 医院 病房 时 ， 我 
在 老头 儿 身边 躺 下 , 紧 紧 抓 住 担架 , 婴 啊 冉 的 , 他 脸色 那么 白 , 就 
此 去 了 , 死 得 那么 惨 , 我 不 禁 感到 如 果 老 头 儿 死 了 ， 也 许 他 们 就 
用 不 着 打 死 吉尔 福 德 了 。 它 的 蹄 子 会 好 起 来 的 。 我 不 知道 。 我 
多 么 爱 老头 儿 啊 。 

这 时 来 了 两 个 家 伙 , 其 中 一 个 拍 拍 我 的 后 背 , 就 走 过 去 瞪 荐 
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老头 儿 ， 再 从 铺 上 拉 开 一 条 被 单 , 盖 在 老头 儿 身 上 ， 另 一 个 用 法 
语 打 电 话 给 他 们 叫 辆 救护 车 来 把 他 送 到 梅 松 去 。 我 禁不住 大 喘 
特 句 , 美 得 有 些 缓 不 过 气 来 ,乔治 .加 德 纳 进来 ， 在 我 身边 的 地 
板 上 坐 下 , 搂 住 我 说 ,“ 来 吧 , 乔 , 老 弟 。 站 起 来 , 响 们 要 出 去 等 救 
护 车 了 。? 

我 同 乔治 出 去 , 走 到 大 门口 ， 我 竭力 想 止 住 器 ,乔治 用 他 的 
手绢 擦 去 我 脸 上 的 泪水 ， 人 群 走出 大 门 时 ， 我 们 稍为 往 后 站 刀 
步 ， 我 们 等 修 人 群 走出 大 门 时 ， 有 两 个 家 伙 在 我 们 附近 站 着 不 
走 , 其 中 一 个 在 点 着 一 合同 注 分 彩 的 马 票 ， 他 说 ,“ 得 了 , 巴特 勤 
捞 到 他 那 份 好 处 , 没 错 儿 。? 

男 一 个 家 伙 说 ,“ 我 才 不 管 他 捞 不 捞 到 呢 ， 那 个 坏蛋 。 他 靠 
玩弄 手段 迭 到 钱 。” 

“我 也 说 他 玩弄 了 手段 ,? 另 一 个 家 伙 说 着 , 把 那 登 马 票 一 据 
为 二 。 

乔治 .加 德 纳 瞧 着 我 ， 瞧 瞧 我 是 不 是 听见 了 ， 我 当然 听见 
了 ,他 说 ,“ 别 听 那 些 艇 鬼 胡 说 。 你 老头 儿 是 个 大 好 人 。” 

可 我 说 不 上 来 ,6 好 象 他 们 一 说 开 了 头 就 绝 不 轻易 把 人 放 过 。 


旬 文 镜 至 
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马 埃 拉 躺 着 一 动不动 ,脑袋 枕 着 双 臂 , 脸 埋 在 沙 地 里 。 他 身 
上 在 流血 ,只 感到 暧 烘 烘 ， 铬 平平 。 每 回 牛 角 抵 上 来 他 都 感到 。 
有 时 公牛 只 是 用 头顶 擅 他 。 有 一 回 牛 角 一 直 顶 穿 他 ， 他 就 感到 
牛角 项 进 沙 地 里 了 。 有 人 拖 住 牛尾 巴 。 他 们 对 着 牛 吕 加, 还 当 着 
牛 脸 挥舞 披风 。 这 时 牛 才 走 了 。 有 几 个 人 扶 起 马 埃 拉 , 扶 着 他 一 
起 奔 向 围栏 ， 奔 出 环绕 大 看 台 底 下 走道 的 大 门 , 奔 到 医务 室 去 。 
他 们 把 马 埃 拉 放 到 一 张 小 床 上 ， 有 一 个 人 就 出 去 叫 医生 。 另 外 
几 个 人 在 四 下 站 着 。 医 生 原 来 在 畜 栏 里 替 长 矛 手 的 马 锋 合 创口 ， 
一 听 说 就 一 路 奔 过 来 。 他 不 得 不 软 下 先 洗手 。 上 头 大 看 台 的 观 
众 不 断 大 叫 大 喊 。 马 埃 拉 感 到 眼前 什么 东西 都 越 来 越 大 ， 越 来 
越 大 , 随即 又 越 来 越 小 , 越 来 越 小 。 接 着 又 越 来 越 大 , 越 来 越 大 ， 
后 来 又 越 来 越 小 , 越 来 越 小 。 再 后 来 什么 东西 都 越 转 越 快 , 越 转 
越 快 , 就 象 人 家 加 速 放映 影片 。 于 是 他 死 了 。 


陈 腿 廷 译 
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大 双 心 河 ”( 第 一 部 ) 


火车 顺 着 轨道 继续 驶 去 , 绕 过 树木 被 烧 的 小 丘 中 的 一 座 , 失 
去 了 踪影 。 尼 克 在 行李 员 从 行李 车 门 内 扔 出 的 那 捆 帐 篷 和 铺盖 
上 坐 下 来 。 这 里 已 没有 镇 子 , 什么 也 没有 , 只 有 铁轨 和 火烧 过 的 
土地 。 沿 着 森 奈 镇 唯一 的 街道 曾 有 十 三 家 酒馆 ， 现 在 已 经 没有 
留 下 一 丝 痕迹 。 广 厦 旅 馆 的 屋 基 振 出 在 地 面 上 。 基 石 被 火烧 得 
破碎 而 进 裂 了 。 森 奈 镇 就 剩 下 这 些 了 。 连 土地 的 表层 也 给 烧毁 
了 。 

尼克 望 着 被 火烧 毁 的 那 截 山坡 ， 原 指望 能 看 到 该 镇 的 那些 
房屋 散布 在 上 面 ， 然 后 他 顺 着 铁路 轨道 走 到 河上 的 桥 边 。 河 还 
在 那里 。 河 水 在 桥墩 的 圆 木 桩 上 激 起 旋涡 。 尼 克 俯 视 着 由 于 河 
底 的 孵 石 而 星 褐色 的 清澈 的 河水 ， 观 看 鲜 鱼 抖动 着 鳍 在 激流 中 
稳 住 身子 。 他 看 着 看 着 ， 它 们 修 的 拐 容 , 变换 了 位 置 , 结果 又 在 
急 水 中 稳定 下 来 。 尼 克 对 它们 看 了 好 半 遇 。 

他 看 它们 把 鼻子 探 进 激流 , 稳定 了 身子 , 这 许多 在 飞速 流动 
的 深水 中 的 鳞 鱼 显得 稍微 有 些 变形 ， 因 为 他 是 穿 过 水 漂 那 凸 透 
镜 般 的 水 面 一 直 望 到 深 处 的 ， 水 潭 表面 的 流水 拍打 在 阻 住 去 路 
的 圆 木 桩 组 成 的 桥 晤 上 ， 滑 渔 地 激 起 波浪 。@ 水 淖 底 部 茂 着 大 
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镜 鱼 。 尼 克 起 初 没有 看 到 它们 。 后 来 他 才 看 见 它们 在 滨 底 ， 这 
些 大 鲜 鱼 指望 在 潭 底 的 砾石 屋 上 稳 住 身子 ， 正 处 在 流水 激 起 的 
一 股 股 象 游 移 不 定 的 迷雾 般 的 砾石 和 沙子 中 。 

尼克 从 桥 上 俯视 水 潭 。 这 是 个 大 热天 。 一 只 以 乌 朝 上 游 飞 
去 。 尼 克 好 久 没有 观望 过 小 溪 ， 没 有 见 过 鲜 鱼 了 。 它 们 叫 人 非 
常 满意 。 随 着 那 浴 鸟 在 水 面 上 的 影子 朝 上 游 掠 去 ， 一 条 大 鳝 鱼 
朝 上 游 寓 去 , 构成 一 道 长 长 的 弧 线 , 不 过 仅仅 是 它 在 水 中 的 身影 
勾勒 出 了 这 道 弧 线 , 跟着 它 跃 出 水 面 ， 被 阳光 照 着 , 这 就 失去 了 
身影 , 跟着 , 它 穿 过 水 面 回 到 水 里 ， 它 的 身影 仿佛 随 着 水 流 一 路 
淋 去 , 毫 无 阻碍 地 直 洒 到 它 在 桥 底下 常 待 的 地 方 , 在 那里 绷 紧 着 
身子 , 脸 冲 着 流水 。 

随 着 鳞 鱼 的 动作 ， 尼 克 的 心 抽 紧 了 。 过 去 的 感受 全 部 儿 上 
了 心头 。 

他 转身 朝 下 游 望 去 。 河 流 一 路 伸展 开 去 , 卵石 打 底 , 有 些 浅 
滩 和 大 漂 石 ,在 它 流 到 一 处 峭壁 脚下 拐弯 的 地 方 , 有 个 深水 漂 。 

尼克 中 着 一 根 根 枕 木 回头 走 , 走 到 铁轨 边 一 堆 灰 爆 前 , 那儿 
放 着 他 的 包 奏 。 他 很 愉快 ,他 把 包 误 上 的 挽 带 绕 绕 好 , 抽 抽 紧 背 


这 是 海明威 于 1924 年 初 重 访 巴 黎 后 写 的 思 个 短篇 小 说 中 的 未 篇 ,也 是 最 长 
的 一 篇 , 写 尼 克 在 参加 大 战 后 ,身心 受到 损伤 , 回 到 密 执 安 州 北部 少年 时 代 
常 去 的 钓鱼 之 地 。 通 篇 详细 描述 宿营 及 黑 钓 的 经 过 ， 没 有 提 到 购 争 创伤 。 
作者 是 有 意 这 样 写 的 。 后 来 在 回忆 录 «不 辕 定 的 圣 节 > 中“ 钒 狐 是 有 益 的 
诺 练 "一 节 中 写 道 ;“ 该 故事 写 的 是 战 后 还 乡 的 事 ， 但 全 篇 中 没有 一 字 提 到 
战争 。 

@ 海明威 写本 篇 时 沉 温 在 得 心 应 手 的 创作 热情 中 。 在 < 不 固定 的 圣 节 > 那 一 
节 中 同样 的 地 方 ,他 写 道 : “我 坐 在 (丁香 园 崭 啡 馆 的 ) 一 角 ， 午 后 的 阳光 越 
过 我 的 肩头 照 进来 ， 我 在 笔记 本 上 号 着 。 …* 等 我 停 了 笔 ， 我 还 是 不 想 
离开 那 条 河 ， 在 那里 我 能 君 到 水 漠 里 的 媒 鱼 ， 水 泽 表 面 的 流水 拍打 在 阻 
住 去 路 的 器 木 桩 组 成 的 桥 激 上 ,清净 地 激 起 波浪 。…… 到 了 明天 旱 寄 , 这 
条 河 还 会 出 现 ， 我 必须 写 它 和 那 一 带 地 方 和 一 切 行将 发 生 的 事 。 日 子 还 
长 ,每 天 都 可 以 这 样 写作 。 别 的 事 都 无 关 紧 要 。" 
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带 , 把 包 圳 持 上 背 去 , 两 臂 穿 进 背 带 圈 ， 前 额 顶 在 宽阔 的 背 物 带 
上 ， 减 少 一 些 把 肩膀 朝 后 拉 的 分 量 。 然 而 包 庄 还 是 太 沉 。 实 在 
太 沉 。 他 一 手 拿 着 皮 制 钓竿 袋 , 身子 朝 前 冲 , 使 包 衰 的 分 量 压 在 
肩膀 的 上 部 , 就 撒 下 那 处 在 热 空气 中 的 已 焚毁 的 镇 子 , 顺 着 和 铁 
轨 平 行 的 大 路 走 ， 然 后 在 两 旁 各 有 一 座 被 火烧 焦 的 高 山 的 小 丘 
边 拐弯 , 走 上 直通 内 地 的 大 路 。 他 顺 着 这 条 路 走 , 感到 沉重 的 包 
衷 勒 在 肩 上 的 痛楚 。 大 路 不 断 地 上 坡 。 登 山 真是 艰苦 的 事 儿 。 
尼克 肌肉 发 痛 , 天 气 又 热 , 但 他 感到 愉快 。 他 感到 已 把 一 切 都 抛 
在 脑 后 了 ,不 需要 思索 ,不 需要 写作 ， 不 需要 干 其 他 的 事 了 。 全 
都 抛 在 脑 后 了 。 

自从 他 下 了 火车 ， 行 李 员 把 他 的 包 于 从 若 开 的 车 门 内 扔 出 
以 来 , 情况 就 不 同 了 。 琳 奈 镇 被 菊 毁 了 ， 那 一 带 土地 被 烧 般 了 ， 
换 了 模样 ， 可 是 这 没有 关系 。 不 可 能 什么 都 被 烧 席 的 。 他 明白 
这 一 点 。 他 顺 着 大 路 步行 , 在 阳光 里 骨 着 汗 , 一 路 和 仅 坡 ， 准 备 跨 
过 那 道 把 铁路 和 一 片 松树 覆盖 的 平原 分 隔 开 的 山脉 。 

大 路 一 直 往 前 , 偶尔 有 段 下 坡 路 ， 但 始终 是 在 向 高 处 元 登 。 
尼克 继续 朝 上 走 。 大 路 和 那 被 火烧 过 的 山坡 平行 伸展 了 一 程 , 终 
于 到 了 山顶 。 尼 克 倒 身 昔 在 一 截 树桩 上 , 从 背带 圈 中 溜 出 身子 。 
他 面前 ,极目 所 见 ,就 是 那 片 松树 覆盖 的 平原 。 被 焚烧 的 土地 到 
左面 的 山脉 前 为 止 了 。 前 面 ， 平 原 上 氢 起 一 个 个 小 岛 似 的 勋 黑 
的 松林 。 左 面 远 方 是 那 道 河流 。 尼 克 用 目光 顺 着 它 望 去 ， 看 见 
河水 在 阳光 中 闪烁 。 

他 前 面 只 有 这 片 松树 覆盖 的 平原 了 , 直到 远方 的 那 抹 青山 ， 
它 标志 着 苏 必 利 尔 湖 @ 边 的 高 地 。 他 简直 看 不 大 清楚 这 抹 青 
山 , 隔 着 平原 上 的 一 片 热浪 , 它 显 得 又 模糊 又 遥远 。 如 果 他 过 分 
地 定 睛 望 着 , 它 就 不 见 了 。 可 若是 随便 一 望 , 这 抹 高 地 上 的 远 山 
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就 明明 在 那儿 。 

尼克 背 靠 着 烧 焦 的 树桩 坐 下 ， 抽 起 香烟 来 。 他 的 包 圳 搁 在 
这 树桩 上 , 随时 可 以 套 上 背 兰 , 它 的 正面 有 一 个 被 他 的 背部 压 出 
的 四 处 。 尼 克 坐 着 抽烟 , 旺 望 着 山野 。 他 用 不 着 把 地 图 掏 出 来 。 
他 根据 河流 的 位 置 , 知道 自己 正在 什么 地 方 。 

他 抽 着 烟 , 两 腿 伸 展 在 前 面 ， 看 到 一 只 星 里 正 沿 着 地 面 您， 
寂 上 他 的 羊毛 短 诛 。 这 只 昨 蜂 是 黑色 的 。 他 刚才 上 顺 着 大 路 走 ， 
一 路 登山 , 曾 惊 动 了 尘土 里 的 不 少 昨 蝠 。 它 们 全 是 黑色 的 ,它们 
不 是 那 种 大 昨 蝠 ， 起 飞 时 会 从 黑色 的 起 鞘 中 伸 出 黄 黑 两 色 或 红 
黑 两 色 的 翅膀 来 呼 呼 地 振动 。 这 些 仅仅 是 一 般 的 昨 蜂 ， 不 过 颜 
色 都 是 烟灰 般 黑 的 。 尼 克 一 路 走时 , 曾经 感到 纳闷 , 但 并 没有 好 
好 地 思量 过 它们 。 此 刻 , 他 打量 着 这 只 正在 用 它 那 分 成 四 站 的 嘴 
唇 哨 着 他 羊毛 袜 上 的 毛线 的 黑 昨 星 ， 认 识 到 它们 是 因为 生活 在 
这 片 被 烧 刀 的 土地 上 才 全 都 变 成 黑色 的 。 他 看 出 这 场 火灾 该 是 
在 上 一 年 发 生 的 , 但 是 这 些 昨 监 如 今 已 都 变 成 黑色 的 了 。 他 想 ， 
不 知道 它们 能 保持 这 样子 多 久 。 

他 小 心地 伸 下 手 去 ， 抓 住 了 这 只 昨 晤 的 翅膀 。 他 把 它 翻 过 
身 来 ， 让 它 所 有 的 腿 儿 在 空中 划 动 ， 看 它 的 有 环节 的 肚皮 。 看 
啊 , 这 肚皮 也 是 黑色 的 ， 而 它 的 背 状 和 脑袋 却 是 灰 瞳 的 , 内 着 虹 
彩 。 

“继续 飞 肥 , 蚌 旺 ,尼克 说 , 第 一 次 出 声 说 话 了 。“ 飞 到 别处 
去 吧 。 

他 把 昨 是 执 向 空中 ， 看 它 飞 到 大 路 对 面 一 个 已 烧 成 炭 的 树 
桩 上 。 


饥 美国 东北 部 的 高 执 安 州 处 于 美国 和 加 拿 大 交界 处 的 五 大 湖 地 带 。 该 州 北 
aed 的 大 半岛 ,北面 以 苏 必 利 尔 湖 与 加 拿 大 为 界 ,南面 为 密 执 安 
湖 及 休 伦 湖 。 
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尼克 站 起 身 来 。 他 倒 身 靠 着 竖 放 在 树桩 上 的 包 训 ， 把 两 辟 
穿 进 背 带 圈 。 他 挎 起 包 襄 站 在 山 项 上 ,目光 越过 山野 , 姚 望 远 方 
的 河流 ,然后 撤 开 大 路 , 走 下 山坡 。 肢 下 的 坡地 很 好 走 。 下 坡 两 
百 码 的 地 方 ,火烧 的 范围 到 此 为 止 了 。 接 着 得 穿 过 一 片 高 齐 脚 中 
的 稍 苹 木 , 还 有 一 秘 簇 短 叶 松 ; 好 长 一 片 时 党 有 起 有 伏 的 山野 ， 
脚下 是 沙 地 , 四 下 又 是 一 片 生气 了 。 

尼 殉 凭 太阳 定 他 的 方向 。 他 知道 要 走 到 河 边 的 什么 地 方 , 就 
继续 穿 过 这 松树 覆盖 的 平原 走 , 登 上 小 山 包 , 一 看 前 面 还 有 其 他 
小 山 包 ， 有 了 时候 ， 从 一 个 小 山 包 顶 上 望 见 右 方 或 左 方 有 密 密 层 
层 的 一 大 片 松树 。 他 折 下 几 小 梳 石 南 似 的 香 藤 木 ， 插 在 包 误 的 
市 子 下 。 它 们 被 磨 碎 了 , 他 一 路 走 一 路 闻 着 这 香味 。 

他 跨 过 这 高 低 不 平 ,没有 树 荫 的 平原 ， 感 到 疲乏 ,很 热 。 他 
知道 随时 都 可 以 朝 左 手 拐弯 , 走 到 河 边 。 至 多 一 英里 地 。 可 是 他 
并 顾 朝 北 走 , 要 在 一 天 的 步行 中 尽 可 能 到 达 河 的 更 上 游 。 

尼克 走 着 走 着 ， 有 一 段 时 间 望 得 见 一 个 管 立 在 他 正在 跨越 
的 丘陵 地 上 的 大 松林 。 他 走 下 坡 去 , 随后 慢 慢 地 上 坡 走 到 桥头 ， 
转身 朝 松 林 走 去 。 

在 这 片 松林 中 没有 矮 灌木 从 。 树 身 一 直 朝 上 长 ， 或 者 彼此 
倾斜 。 树 身 笔 直 , 呈 棕 褐色 ,没有 枝 丫 。 枝 站 在 高 高 的 树 顶 。 有 
些 交 缠 在 一 起 ， 在 袍 色 的 林地 上 投射 下 浓密 的 阴影 。 树 林 四 周 
有 一 道 空地 。 它 是 褐色 的 , 尼克 踩 在 上 面 , 党 得 软 编 绵 的 。 这 是 
松针 累积 而 成 的 ， 一 直 伸 展 到 树 顶 那些 枝 丫 的 宽度 以 外 。 树 长 
高 了 , 枝 辣 移 到 了 高 处 , 把 这 道 它们 曾 用 影子 遮盖 过 的 空地 让 给 
阳光 来 普照 了 。 在 这 道 林地 延长 地 带 的 边缘 ， 香 藤木 地 带 线条 
分 明 地 开始 了 。 

尼 兄 印 下 包 囊 , 在 树 荫 中 艇 下 。 他 朝天 躺 着 , 抬 眼 望 着 松树 
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的 高 处 。 他 伸展 在 地 上 , 膀子. 背 状 和 腰部 都 党 得 舒坦 。 背 部 贴 
在 地 上 ， 感到 很 慑 意 。 他 抬 眼 穿 过 枝 丫 ， 望 望 天 空 , 然后 闭 上 
眼睛 。 他 张 开 眼 睛 , 又 抢眼 望 着 。 在 高 处 的 枝 丫 间 乔 着 风 。 他 
又 闭 上 眼睛 , 就 此 入 睡 了 。 

尼克 醒 过 来 , 党 得 身子 僵硬 、 麻 首 。 太 阳 差 不 多 下 山 了 。 他 
的 包 谚 很 沉 , 背 在 背 上 ， 带 子 勤 得 很 痛 。 他 背 着 包 襄 弯 下 身子 ， 
擒 起 皮 钓 竿 袋 , 从 松林 出 发 , 跨 过 香 蕨 木 洼地 , 朝 河 走 去 。 他 知道 
路 程 不 会 超过 一 英里 。 

他 走 下 一 道 布 满 树 桩 的 山坡 , 走 上 一 片 草 场 ,草场 边 流 着 那 
条 河 。 尼 克 很 高 兴 走 到 了 河 边 ,他 穿 过 草场 朝 上 游 走 去 。 他 走 着 
走 着 , 裤 腿 被 露水 弄 得 湿 表 了 。 炎 热 的 白天 一 过 , 震 水 就 很 快 凝 
成 , 很 流 很 流 。 河 流 没 有 一 丝 声 响 。 它 流 得 叉 急 又 平稳 。 尼 克 走 、 
完 草场 ， 还 没 登 上 一 片 他 打算 在 上 面 宿 营 的 高 地 ， 就 朝 下 游 户 
去 ， 看 钱 鱼 牙 出 水 面 。 它 们 是 跳 起 来 捕食 日 落后 河道 对 面 沼 地 
上 飞 来 的 虫子 的 。 鲜 鱼 跳出 水 面 捕捉 它们 。 尼 克 穿 过 河 边 这 一 
小 段 草场 时 ， 鳝 鱼 就 在 高 高 地 牙 出 水 面 了 。 他 此 刻 朝 下 游 望 去 
时 , 虫子 大 概 都 栖息 在 水 面 上 了 , 因为 一 路 朝 下 游 都 有 鳝 鱼 在 一 
个 劲 地 捕食 。 他 一 直 望 到 这 一 长 截 河 道 的 尽头 ， 只 见 鳝 鱼 都 在 
跳跃 , 在 水 面 上 和 弄 出 不 少 品 形 水 纹 ; 好 象 在 开始 下 雨 了 。 

地 势 越 来 越 高 了 , 上 有 树木 ， 下 有 沙 地 , 直到 高 得 可 以 俯 雌 
草场 , 那 截 河道 和 沼 地。 尼克 放下 包 右 和 钓竿 袋 , 寻找 一 块 平坦 
的 地 方 。 他 饿 得 懂 , 但 是 要 先 搭 了 帐篷 才 做 饭 。 在 两 棵 短 叶 松 之 
间 , 土地 很 平坦 。 他 从 包 右 里 拿 出 从 子 ， 砍 掉 两 个 振 出 的 根 条 。 
这 一 来 弄 平 了 一 块 大 得 可 供 睡觉 的 地 方 。 他 伸手 摩 平 沙 地 ， 把 
所 有 的 香 茧 木 连 根 拔 挤 。 他 的 双手 被 香 艾 木 弄 得 很 好 闻 。 他 靡 
平 拔 掉 了 香 藏 木 的 泥土 。 他 不 希望 铺 上 毯子 后 底下 有 什么 隆起 
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的 东西 。 等 他 摩 平 了 泥土 ， 他 打开 三 条 毯子 。 他 把 一 条 对 折 起 
来 , 铺 在 地 上 。 为 外 两 条 挫 在 上 面 。 

他 用 痢 子 从 一 个 树桩 上 臂 下 一 局内 亮 的 松木 ， 把 它 辟 成 些 
用 来 固定 帐篷 的 木 箱 。 他 要 做 得 又 长 又 坚实 ， 可 以 诛 牢 地 坑 进 
地 面 。 帐 闪 从 包 襄 里 取出 了 , 摊 在 地 上 ,使 这 靠 在 一 棵 短 叶 松 上 
的 包 于 看 来 小 得 多 了 。 尼 克 把 那 根 用 作 帐 篷 横梁 的 绳子 的 一 端 
系 在 一 棵 松树 的 树 身 上 , 握 着 另 一 端 把 帐篷 从 地 上 拉 起 来 , 系 在 
胡 一 棵 松树 上 。 帐 篷 从 这 绳子 上 挂 下 来 ， 象 晒 衣 强 上 晾 着 的 大 
骨 布 片 儿 。 尼 克 把 他 砍 下 的 一 根 树干 撑 起 这 块 帆布 的 后 部 ， 然 
后 把 四 边 用 木 钉 固定 在 地 上 ， 搭 成 一 座 帐 舌 。 他 用 木 钉 把 四 边 
绷 得 紧 紧 的 ,用 答 子 平坦 的 一 面 把 它们 深 深 地 敲 进 地 面 , 直到 强 
圈 锌 埋 进 泥 里 , 帆布 帐篷 贿 得 香 铜 鼓 一 般 紧 。 

在 帐篷 的 开口 处 ， 尼 克 安 上 一 块 薄 纱 来 挡 蚊 子 。 他 拿 了 包 
囊 中 的 一 些 东 西 , 从 这 挡 蚁 布下 息 进 帐篷 , 把 东西 放 在 帆布 帐篷 
斜面 下 的 床 头 。 在 帐篷 里 ， 天 光 通 过 棕色 帆布 渗透 进来 。 有 一 
股 好 饥 的 帆布 气味 。 已 经 带 有 一 些 神秘 而 象 家 的 气氛 了 。 尼 克 
息 进 帐篷 时 ,心里 很 快活 。 这 一 整 天 ， 他 也 并 不 是 始终 不 快 的 。 
然而 这 下 子 情况 不 同 了 。 现 在 事情 办 好 了 。 这 是 要 办 的 事 。 现 
在 共 好 了 。 这 次 族 行 很 辛苦 。 他 十 分 疫 乏 。 这 事情 办 好 了 。 他 
按 好 了 野营 ,他 安顿 了 下 来, 什么 东西 都 不 会 来 侵犯 他 。 这 是 个 
扎营 的 好 地 方 。 他 就 在 这 儿 ， 在 这 个 好 地 方 。 他 正在 自己 搭 起 
的 家 里 。 眼 下 他 俄 了 。 

他 从 纱布 下 息 出 来 。 外 面相 当 黑 了 。 帐 篷 里 倒 亮 些 。 

尼克 走 到 包 右 前 ， 用 手指 从 包 于 底部 一 纸 包 和 钉子 中 掏 出 一 
枚 长 钉 。 他 肥 紧 捍 住 了 ， 用 从 子 平坦 的 一 面 把 它 轻 轻 地 敲 进 一 
棵 松树。 他 把 包 襄 挂 在 这 钉子 上 。 他 带 的 用 品 全 在 这 包 衰 里 。 
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它们 现在 离开 了 地 面 , 受到 保护 了 。 

尼克 党 得 俄 。 他 认为 自己 从 来 没有 这 样 狐 过 。 他 开 了 一 听 
黄豆 猪肉 和 一 听 意 大 利 式 实心 面条 , 倒 在 平底 前 锅 内 。 

“既然 我 愿意 把 这 牢 什 子 带 来 ， 我 就 有 权利 来 吃 它 ,” 尼克 
人 硕 。 他 的 声音 在 这 越 来 越 黑 的 林子 里 听 上 去 很 怪 。 他 不 再 说 话 
了。 

他 用 和 仁 子 从 一 个 树桩 上 砍 下 几 大 片 松林 ， 生 了 一 堆 火 。 在 
火 上 , 他 安 上 一 个 铁丝 烤 架 , 用 皮革 跟 把 它 的 四 条 腿 敲 进 地 面 。 
尼克 把 襄 锅 搁 在 烤 架 上 , 就 在 火焰 的 上 面 。 他 更 俄 了 。 豆 子 和 面 
条 热 了 。 尼 克 把 它们 搅和 在 一 起 。 它 们 开始 沸腾 了 ， 使 一 些小 
气泡 困难 地 填 到 面 上 来 。 有 一 股 好 疗 的 味 儿 。 尼克 拿 出 一 瓶 番 
草 效 ， 切 了 四 片面 包 。 这 会 儿 小 气泡 冒 得 快 些 了 。 尼 克 在 火 边 
坐 下 来 ， 从 火 上 端 起 前 锅 。 他 把 锅 中 大 约 一 半 的 食物 倒 在 白 铁 
盘子 里 。 食 物 在 盘子 里 慢 慢 地 扩散 。 尼 克 知 道 还 太 汤 。 他 倒 了 
些 鼻 茄 次 在 上 面 。 他 知道 豆子 和 面条 还 是 太 资 。 他 望 望 火 ， 然 
后 望 训 帐篷 ,他 可 不 想 梁 坏 了 知 头 , 把 这 番 享 受 全 破坏 措 。 多 少 
年 来 ， 他 从 没 好 好 享受 过 前 香 启 ， 因 为 始终 等 不 及 让 它 冷却 了 
才 吃 。 他 的 舌头 非常 敏感 。 他 饿 得 生 。 他 看 见 河 对 面 的 沼 地 在 
几乎 断 黑 的 夜色 中 升 起 一 片 薄 雾 。 他 再 望 了 一 有 眼 帐 篷 。 一 切 都 
好 。 他 从 盘子 里 吃 了 满 满 一 匙 。 

“其 ( 基 ) 督 啊 , 尼克 说 ,“ 也 ( 耶 ) 稣 其 ( 基 ) 督 啊 ,” 他 高 兴 地 说 。 

他 把 一 盘 东 西 吃 完 了 才 想 起 面包 。 尼 克 把 第 二 盘 和 面包 一 
起 吃 了 ， 把 盘子 抹 得 亮光 光 的 。 自 从 在 圣 伊 格 内 斯 @ 一 家 车 站 
食堂 喝 了 杯 嘱 啡 . 吃 了 客 火 腿 三 明治 以 来 , 他 还 没 吃 过 东西 。 这 

@ 位 于 密 执 安 州 北 部 那 大 半岛 的 东南 端 ， 处 于 密 执 安 湖 和 休 伦 湖 之 间 的 奖 

罕 水 道 的 北面 。 
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是 眉 非 常 美好 的 经 历 。 他 曾经 这 样 狐 过 , 但 当时 没 法 满足 食欲 。 
他 原 可 以 随 他 高 兴 ， 几 小 时 前 就 扎营 的 。 这 条 河 边 多 的 是 宿营 
的 好 地 点 。 不 过 这 样 才 美 啊 。 

尼克 在 烤 架 下 面 塞 进 两 大 片 松 术 。 火 头 窗 上 来 了 。 他 刚才 
忘 了 亚 考 另 啡 用 的 水 。 他 从 包 豪 里 取出 一 只 折 秋 式 帆布 提 桶 , 一 
路 下 山 , 跨 过 草场 的 边缘 , 来 到 河 边 。 对 岸 给 蒙 在 一 片 白 雾 中 。 他 
在 岸 边 跪 下 , 把 帆布 提 桶 漫 在 河 里 , 党 得 草 又 湿 又 冷 。 提 桶 鼓 起 
了 , 被 流水 着 力 地 拖 动 着 。 水 冷 得 象 冰 。 尼 交 把 据 桶 漂洗 了 一 
下 , 装 满 了 水 擒 到 宿营 地 。 离 开 了 河流 , 水 不 那么 冷 了 。 

尼克 又 坑 进 一 枚 大 钉 ， 把 装 满 水 的 提 桶 挂 在 上 面 。 他 把 咖 
啡 索 囊 了 半 壶 水 , 又 加 了 一 些 木片 在 烤 架 下 的 火 上 , 然后 放 上 咖 
啡 老 。 他 不 记得 自己 是 用 什么 方法 者 咖啡 的 了 。 他 只 记得 曾 为 
此 跟 霍 普 金 斯 争辩 过 , 但 是 不 记得 自己 到 底 锡 成 用 娜 种 方法 了 。 
他 决定 让 获 啡 都 洋 。 他 想起 来 了 , 这 正 是 截 普 金 斯 的 办 法 。 他 过 
去 眼 答 普 金 斯 什么 事情 都 要 争论 。 他 等 咽 啡 者 沸 的 当 儿 ， 开 了 
一 小 听 糖 水 林子。 他 喜欢 开 听 子 。 他 把 听 中 的 杏子 全 个 在 一 只 
白 铁 杯 里 。 他 注视 着 火 上 的 咖啡 , 喝 着 杏子 的 甜 汁 , 起 先 小 心地 
喝 , 免得 溢出 杯 来 , 然后 若 有 所 思 地 喝 着 , 哆 吸着 杏子 , 然后 咽 下 
肚 去 。 它 们 比 新 鲜 杏 子 好 吃 。 

他 望 着 望 着 , 咖啡 都 开 了 。 壹 盖 被 顶 起 来 , 咖啡 和 渡 子 从 志 
边 消 下 来 。 尼 克 把 壶 从 烤 架 上 取 下 。 这 是 霍 普 金 斯 的 胜利 。 他 
把 糖 放 在 刚才 吃 杏 子 用 的 空 杯子 里 , 便 了 一 些 咖啡 在 里 面 , 让 它 
冷却 。 咖 啡 亚太 疯 ,不 好 倒 , 他 就 用 他 的 帽子 来 包 住 塌 柄 。 他 根 
本 不 想 让 帽子 浸 在 痰 里。 反正 倒 第 一 杯 时 不 能 这 样 。 应 该 一 直 
到 底 采用 霍 普 金 斯 的 办 法 。 土 普 @ 应 该 得 到 尊重 。 他 是 个 十 分 

中 和 坚 普 金 斯 的 简称 。 
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认真 的 别 啡 爱好 者 。 他 是 尼克 认识 的 最 最 认真 的 人 。 不 是 庄 
重 , 是 认真 。 这 是 好 久 以 前 的 事 。 替 普 金 斯 讲 起 话 来 嘴 展 不 动 。 
他 当年 打 马 球 来 着 。 他 在 得 克 萨 斯 州 赚 到 了 几 百 万 元 。 他 当初 借 
了 车 钱 上 芝加哥 , 那 时 电报 来 了 ， 说 他 的 第 一 口 大 油井 出 油 了 。 
他 有 原 可 以 担 电 报 去 要 求 汇 钱 的 ， 但 这 样 焉 太 慢 了 。 他 们 管 起 普 
的 文 朋友 叫 金 发 维 纳 斯 。 起 普 不 在 意 ， 因 为 她 并 不 真正 是 他 的 
女 朋友 。 稚 普 金 斯 十 分 自负 地 说 过 ， 谁 也 不 能 拿 他 的 真正 的 女 
朋友 开玩笑 。 他 是 有 理 的 。 电 报 来 到 时 , 霍 普 金 斯 已 经 走 了 ,他 
在 黑河 边 。 过 了 八 天 ， 电 报 才 送 到 他 手 里 。 霍 普 金 斯 把 他 的 二 
二 口 各 的 科 尔 特 牌 自 动手 枪 送 给 了 尼克 。 他 把 照相 机 送 给 比尔 。 
这 是 作为 对 他 的 永久 纪念 的 。 他 们 打算 下 一 个 夏天 再 一 起 去 钓 
鱼 。 这 个 吸毒 鬼 发 了 财 。 他 要 买 一 条 游艇 ， 大 家 一 起 沿 着 苏 
必 利 尔 湖 的 北岸 航行 。 他 容易 冲动 ， 但 很 认真 。 他 们 彼此 说 了 
再 见 , 大 家 都 感到 不 是 汶 味 。 这 次 旅行 给 打消 了 。 他 们 没有 再 见 
过 起 普 金 斯 。 这 是 好 久 以 前 在 黑河 边 发 生 的 事 。 

尼 死 喝 了 别 啡 ， 这 按照 电 普 金 斯 的 方式 者 的 咖啡 。 这 咖啡 
很 苗 。 尼 克 笑 了 。 这 样 来 结束 这 段 故 事 倒 很 好 ,他 的 思想 活动 起 
米 了 。 他 知道 可 以 把 这 思路 拘 汤 ,因为 他 相当 累 了 。 他 深 掉 志 中 
的 咖啡 ， 把 谈 持 封 , 让 哮 啡 酒 掉 在 火 里 。 他 点 上 一 支 香 烟 , 走 进 
帐篷 。 他 赔 掉 鞋子 和 长 宰 , 坐 在 毯子 上 , 把 鞋子 卷 在 长 裤 中 当 袍 
头 , 钻 进 筷子 下 。 

穿 过 帐篷 的 开口 处 , 他 注视 着 火 堆 的 光 , 这 时 夜 风 正 朝 火 堆 
在 歇 。 夜 很 宁静 。 沼 地 舟 静 无 声 。 尼 克 在 毯子 下 舒适 地 伸展 身 
子 。 一 只 蚊子 在 他 耳 边 喻 喻 作 唤 。 尼 克 坐 起 身 , 划 了 一 根 火 柴 。 

四 原文 为 Hop Head, 按 hophead 为 美国 保 语 ， 意 为 “吸毒 鬼 *， 作 者 故意 把 

它 分 开 写 成 两 个 字 , 并 把 首 字母 大 写 , 君 上 去 象 是 稚 普 的 姓名 。 
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蚊子 诅 在 他 头顶 的 帆布 帐篷 上 。 尼 克 把 火柴 刷 的 朝 上 伸 到 它 身 
上 。 私 子 在 火 中 发 出 跌 的 一 声 ， 叫 人 听 来 满意 。 火 些 炸 了。 尼 
死 又 盖 上 和 铬 子 躺 下 来 。 他 翻身 侧 星 , 朵 上 眼睛 。 他 展 千 欲 睡 。 他 
铬 得 睡意 来 了 。 他 在 牧 子 下 典 起 身子 , 就 入 睡 了 。 


吴 芒 译 
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第 十 五 章 


清晨 六 扩 钟 ,他 们 在 县 监狱 的 走廊 里 ,把 山姆 。 卡 迪 尼 亚 吊 
死 。 走 廊 又 高 又 狭 ， 两 边 是 一 层 层 的 牢房 。 所 有 的 牢房 都 关 满 
了 了 人。 这些 人 都 是 押 进 牢 来 听 候 处 决 的 。 五 个 判处 绞刑 的 人 都 
天 在 五 个 高 层 的 牢房 里 。 三 个 听 候 处 决 的 是 黑人 。 他 们 非常 害 
怕 。 有 一 个 白人 双手 蒙 头 ， 坐 在 小 床上 。 为 一 个 白人 拿 秘 子 莹 
头 蒙 脑 , 直 挺 插 匡 在 小 床上 。 

他 们 出 了 牢房 , 走 过 墙 上 一 扇 门 ,上 了 绞刑 架 。 一 起 有 七 个 
人 ， 包 括 两 个 牧师 。 他 们 押 上 着 出 姆 。 卡 迪 尼 亚 。 从 清晨 四 点 钟 
以 来 , 他 就 一 直 这 样 。 

他 们 把 他 两 腿 捆 在 一 起 , 两 个 看 守 扶 着 他 , 两 个 牧师 悄 声 跟 
他 说 话 。“ 我 的 儿子 啊 , 拿 出 男子 汉 气 概 来 , ”一 个 牧师 说 。 他 们 
走 癌 山姆 ， 卡 迪 尼 亚 ， 拿 套子 单 他 的 脑袋 ， 他 顿时 有 屁 深 尿 流 。 
两 个 一 直 扶 住 他 的 看 守 扬 下 他 。 他 们 都 感到 恶心 。“ 要 不 要 来 
张 棒子 啊 ?? 一 个 看 守 问 道 。“ 最 好 来 一 张 。” 一 个 戴 常 礼 想 的 人 
说 。 

绞刑 架 的 踏板 很 重 , 是 橡木 和 钢 制 成 的 ， 靠 深 球 轴承 滑动 ， 
当 大 家 都 退 到 踏板 后 面 时 , 撒 下 给 芭 紧 捆 住 的 山姆 。 卡 迪 尼 亚 ， 
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华 在 那儿 ， 年 纪 轻 的 一 个 牧师 跨 在 椅子 边 ， 就 在 滑板 掉 下 的 一 
刹那 前 , 那 牧 师 匆 匆 退 后 , 跳 下 绞刑 台 。 


陈 良 廷 至 
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大 双 心 河 ( 第 二 部 ) 


早上 ,太阳 出 来 了 ,帐篷 里 开始 热 起 来 。 尼 克 从 张 在 帐篷 开 
口 处 的 蚊帐 纱 下 和 出 来 , 观看 层 光 。 他 疏 出 来 时 , 措 到 小 草 湿 注 
济 的 。 他 手 里 拿 着 长 裤 和 鞋子 。 太 阳刚 从 小 山 后 息 上 来 。 面 前 是 
草场 .河流 和 沼 地 。 洒 对面 沼 地 边 的 绿 草地 上 长 着 些 白桦 树 。 

河水 在 清晨 显得 清澈, 滑 渔 地 飞速 流 闭 。 下 游 约 莫 两 百 码 的 
地 方 ,有 三 根 贺 木 模 搁 在 流水 上 , 从 这 岸 一 直到 彼岸 。 它 们 使 被 
拦住 在 后 面 的 河水 又 平 又 深 。 尼 克 看 着 的 当 儿 ， 有 只 水 狠 从 图 
木 上 跨 过 河 去 ， 钻 进 沼 地 。 尼 克 很 兴奋 。 他 被 这 清晨 和 河流 弄 
得 很 兴奋 。 他 心情 实在 太 慌忙 ， 不 想 吃 早饭 , 但 他 知道 必须 吃 。 
他 生 了 一 小 堆 火 , 放 上 咖啡 壹 。 

水 在 壹 中 者 着 ， 他 拿 了 一 只 空 瓶 ， 从 高 地 边 下 坡 走 到 草场 
上 。 草 场 被 露水 弄 湿 了 , 尼克 想 趁 太 阳 尚 未 把 草 栖 干 前 所 些 昨 是 
当 鱼饵 。 他 找到 了 许 许多 多 好 昨 皮 。 它 们 躲 在 草 茎 下 面 。 有 时 候 
它们 依附 在 草 茎 上 。 它 们 很 冷 , 被 露水 弄 湿 了 , 要 等 太阳 晒 热 了 
身子 才能 硼 跳 。 尼 克 把 它们 捡 起 来 ， 专 门 挑 中 等 大 小 的 褐色 蚂 
蝠 , 放 在 瓶子 里 他 把 一 根 圆 木 翻 过 来 ， 就 在 它 一 边 的 底下 有 几 
百 只 蜂 嵊 。 屠 是 个 蜂 蝠 的 窜 所 。 尼 克 把 约莫 五 十 只 中 等 大 小 的 神 
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色 昨 星 放 在 瓶子 里 。 他 一 只 只 捡 起 时 ， 其 他 的 星星 给 阳光 晒 热 
了 , 开始 跳 走 。 它 们 边 跳 边 飞 。 它 们 先 飞 了 一 段 路 , 就 栖息 下 来 ， 
保持 了 僵直 的 姿势 , 仿佛 死去 了 。 

尼克 知道 ,等 他 吃 黑 早 饭 ,它们 就 会 和 平时 一 般 活跃 。 如 果 
草 上 没有 露水 , 他 得 花 上 一 整 天 工夫 才能 抓 到 一 满 瓶 好 昨 星 ,而 
且 用 他 的 帽子 猛 扑 上 去 , 免不了 会 压 死 好 多 。 他 在 河 里 洗 了 手 。 
跑 近 河 边 使 他 兴奋 。 然 后 他 走 到 帐篷 前 。 星 蜂 已 经 在 草 从 间 价 
直 地 蹦跳 了 。 瓶 子 给 阳光 了 晒 热 了 ， 它 们 在 里 面 一 起 顺 着 。 尼 克 
塞 上 一 截 松 枝 , 当 作 瓶 塞 。 它 正好 塞 住 了 瓶 口 , 这 样 昨 蝠 没 法 跌 
出 来 ,同时 有 足够 的 空气 流通 。 

他 曾 把 圆 木 翻 回 原 处 , 知道 每 天 早晨 可 以 在 那儿 抓 到 昕 蝠 。 

尼克 把 装 满 了 噶 跳 着 的 昨 早 的 洽 子 放 在 一 棵 松树 的 树 身 
前 。 他 迅速 地 用 水 和 着 一 些 荞 麦 面 , 搅 得 很 均匀 , 用 量 是 一 杯 面 
加 一 杯 水 。 他 放 了 一 把 苑 啡 在 壶 里 , 从 铅 子 里 加 出 一 块 牛 油 , 轻 
轻 放 在 滚 泌 的 衣 锅 里 ， 弄 得 毕 剥 作 响 。 他 把 莽 麦 糊 滑 溜 地 倒 进 
这 冒 烟 的 前 锅 。 它 象 岩浆 般 扩 散 开 来 , 牛 油 清 脆 地 下 下 发 响 。 养 
才 饼 的 四 周 变 得 硬 起 来 , 然后 发 黄 , 然后 发 脆 。 表 面 上 慢 慢 起 泡 ， 
出 现 气孔 。 尼 克 拿 一 片 干净 的 松木 插 进 这 饼 子 被 烤 成 棕色 的 底 
面 。 他 把 前 锅 朝 横 里 一 甩 ， 饼 子 就 脱离 了 锅 面 。 我 不 想 用 锅子 
把 它 翻身 , 他 想 。 他 把 这 干净 木片 直 插 在 整个 饼 子 的 下 面 , 把 它 
翻 了 一 个 身 。 它 在 锅 面 上 毕 剥 作 响 。 

烤 好 了 饼 ， 尼 克 在 谨 锅 上 重新 涂 上 和 牛 油 。 他 把 剩 下 的 面 精 
全 倒 上 去 。 又 做 成 了 一 块 大 煎饼 , 还 有 一 块 小 一 点 儿 的 。 

尼克 吃 了 一 块 大 询 饼 和 那 块 小 一 点 儿 的 ,上面 涂 了 苹果 桨 。 
他 把 第 三 块 饼 也 涂 上 了 苹果 将， 对 折 了 两 次 ,用 油纸 包 好 , 塞 在 
衬衫 口 公里 。 他 把 那 瓶 蔗 果 痪 放 回 在 包 训 内 ， 切 了 做 两 块 三 明 
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治 的 面包 。 

他 从 包 衰 里 找 出 一 只 大 球 匣 。 他 把 它 一切 为 二 ， 列 去 有 光 
泽 的 外 皮 。 然 后 他 把 半 只 切 成 一 片 片 ， 做 成 了 球 惹 三明治。 他 
把 它们 用 油纸 包 好 , 放 进 卡其 衬衫 的 另 一 只 口袋 , 扣 上 钮 扣 。 他 
把 煎 锅 翻 转 ， 搁 在 烤 架 上 ， 把 加 了 炼乳 而 变 甜 的 黄 宰 色 咖 啡 喝 
了 ， 然 后 收拾 起 宿营 的 家 什 。 这 是 个 很 好 的 宿营 地 。 

尼克 从 皮 钓 竿 袋 中 取出 他 的 假 蝇 钓 竿 , 把 一 节 节 连接 起 来 ， 
把 钓竿 袋 塞 进 帐 篷 。 他 装 上 卷轴 ， 把 钓 丝 穿 过 系 线 环 。 在 穿 的 
时 候 , 他 不 得 不 用 两 手 轮 流 地 担 住 钓 丝 , 要 不 然 它 会 舍 自 身 的 重 
量 往 回 溜 去 。 这 是 根 很 粗 的 双 股 钓 丝 。 尼 克 好 久 前 花 八 块 钱 买 
来 的 。 它 做 得 很 粗 , 为 了 可 以 在 空中 朝 后 甩 , 再 笔直 而 有 分 量 地 
朝 前 忆 , 这 样 才能 把 简直 没有 分 量 的 蝇 饵 甩 进 水 里 尼克 打开 放 
接 钩 绳 的 铝 匣 。 接 钩 绳 卷 起 了 世 在 湿 渡 渡 的 法 兰 绒 衬 肆 之 间 。 尼 
克 是 在 朝圣 伊 格 内 斯 开 的 火车 上 ， 用 人 饮用 水 冷却 器 里 的 水 把 衬 
垫 弄 湿 的 。 这 些 嵌 在 湿 守 执 之 间 的 羊 肠 接 钧 强 变 得 柔软 了 ， 尼 
克 解 开 一 根 ， 用 一 圈 细 线 把 它 扎 在 粗 钓 丝 的 末梢 上 。 他 在 接 钩 
绳 的 另 一 端 安 上 一 个 钓 钩 。 这 是 个 小 钓 钩 , 很 细 , 富有 弹性 。 

尼克 是 把 钓竿 模 在 膝 上 坐 着 , 从 钓 钩 匣 中 取出 这 个 钓 钩 的 。 
他 把 钓 丝 拉 紧 , 试 试 那 个 结 打 得 牢 不 牢 , 试 试 钓竿 的 弹性 。 他 感 
到 很 怪 意 。 他 小 心 从 事 , 不 让 的 钩 钩 住 他 的 手指 。 

他 拨 脚 朝 小 河 走 去 , 握 着 钓 笔 , 脖子 上 挂 着 那 瓶 星星 ， 那 是 
用 一 根 皮带 打 了 个 活 结 系 在 瓶 式 上 的 。 他 的 抄 网 挂 在 腰带 的 一 
个 钩子 上 。 他 雇 上 搭车 只 很 长 的 面粉 袋 ,每 只 角 上 挽 了 个 结 。 用 
绳子 挂 在 肩 上 。 面 粉 袋 拍 击 着 他 的 大 腿 。 

身上 挂 着 这 么 些 家 什 , 尼克 感到 走路 有 些 不 便 , 但 是 象 个 行 
家 ， 感 到 乐 滋 滋 的 。 那 瓶 昨 蝠 擅 击 着 他 的 胸膛 。 他 衬衫 口袋 里 
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塞 满 了 午餐 的 吃食 和 放假 蝇 的 小 曲 , 饱 鼓 鼓 地 顶 在 他 身上 。 

他 跨 进 小 河 。 他 打 了 一 个 冷战 。 他 的 裤 腿 紧 贴 在 腿 儿 上 。 
他 感到 鞋底 踩 在 砂 三 上 。 冷 水 使 他 连连 打 冷 战 。 

河水 奔流 , 哈 吸 着 他 的 腾 儿 。 他 跨 进 去 的 地 方 , 水 没 到 膝盖 
以 上 。 他 顺 着 流水 足 水 而 行 。 砂 砾 在 他 鞋底 擦 过 。 他 低头 看 看 
在 每 条 腿 下 打 旋 的 流水 , 倒转 玻璃 瓶 , 打算 捉 一 只 账 是 。 

第 一 只 昨 晤 从 瓶 口 一 路 ， 跳 到 水 里 。 它 被 在 尼克 右 腿 边 打 
旋 的 水 吸 了 下 去 ， 在 下 游 过 去 一 点 儿 的 地 方 胃 出 水 面 。 它 飞快 
地 漂 去 , 腿 儿 蝇 动 着 。 它 修 的 转 了 一 图 ， 打 破 了 平滑 的 水 面 ,就 
不 见 了 。 一 条 鲜 鱼 把 它 吞 下 了 。 

另 一 只 昨 晤 从 瓶 口 探 出 头 来 。 它 的 触须 拌 动 着 。 它 正 把 两 
只 前 脚 伸 出 瓶 来 ， 准 备 跳 财 。 尼 克 一 把 抓 住 它 的 头 , 捏 着 它 , 把 
细 钓 钩 穿 过 它 的 下 巴 ， 一 直 刺 透 咽 喉 直 到 它 肚 子 最 下 部 的 那 几 
个 环节 。 昨 蚂 用 前 脚 涂 住 了 钓 钓 ， 萌 它 吐 烟草 般 的 汁液 。 尼 克 
把 昨 蝠 抛 进 水 里 。 

右手 所 着 钓竿 ， 他 顺 着 昨 蝠 在 流水 中 的 拉力 放出 钓 丝 。 他 
用 左手 从 卷轴 上 解 开 钓 给 ， 让 它 没 阻挡 地 演出 去 。 他 还 看 得 见 
那 昨 竖 在 流水 的 细小 波浪 中 。 后 来 就 不 见 了 。 

的 丝 抽动 了 一 下 。 尼 克 把 这 崩 紧 的 钓 丝 往 回 拉 。 这 是 第 一 
次 上 钩 的 东西 。 他 把 这 时 正在 弹跳 的 钓竿 横 在 流水 上 ， 用 左手 
回收 钓 丝 。 钓 竿 被 急速 地 一 次 次 拉 恋 ， 那 条 鲜 鱼 逆 着 水 流 冲击 
着 。 尼 克 知 道 这 是 条 小 东西 。 他 把 钓竿 一 直 朝 上 拉 到 空中 。 鱼 
拉 得 钓竿 朝 前 弯曲 。 . 

他 看 见 鲜 鱼 在 水 中 用 头 和 身子 猛烈 地 抽动 着 ， 来 对 抗 在 河 
水 中 不 时 移动 着 的 的 丝 。 

尼克 用 左手 握 住 钓 给 ， 把 正在 疫 乏 地 逆 着 流水 捷 击 的 鲜 鱼 
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拉 到 水 面 上 。 它 的 背部 斑 畜 驱 驳 , 颜色 象 透 过 清澈 的 水 望 见 的 水 
底 砂 砾 , 它 的 胁 腹 在 阳光 中 办 亮 。 尼 克 用 右 胜 辟 挟 住 了 钓竿 , 弯 
下 身子 ， 把 右手 促进 流水 。 他 用 湿 洲 渡 的 右手 抓 住 了 始终 在 所 
动 的 鲜 鱼 , 解 下 它 嘴 里 的 倒 钩 ,然后 把 它 抛 回 河 里 。 

它 播 哆 不定 地 停 在 流水 中 ， 然 后 挥 到 河 底 一 块 石头 边 。 尼 
殉 伸 手 到 水 里 去 摸 它 , 腹 辟 一 直 淄 到 齐 手 扮 儿 。 鲜 鱼 一 动不动 地 
待 在 流动 的 河水 中 ， 奥 在 河 底 砂砾 上 的 一 块 石头 边 。 尼 克 的 手 
指 一 碰 到 它 , 感到 它 在 水 下 又 滑 又 凉 , 它 就 汶 走 了 ， 汶 到 了 河 底 
为 一 边 的 阴影 里 。 

它 没 问题 , 尼克 想 。 它 不 过 是 疲乏 黑 了 。 

他 刚才 先 弄 溪 了 手 才 去 摸 那 鲜 鱼 ， 这 样 才 不 致 抹 掉 那 一 注 
层 收 锭 在 鱼 身上 的 黏液 。 如 果 用 干 手 去 摸 鳝 鱼 ， 那 摊 被 弄 掉 策 
液 的 地 方 就 会 被 一 种 白色 真菌 所 感染 。 好 多 年 前 ， 尼 克 曾 到 人 
头 济济 的 小 溪 边 钓鱼 , 前 前 后 后 都 是 用 假 蝇 钓鱼 的 人 , 他 曾 一 再 
看 到 身上 长 满 毛 营 芽 的 白色 真菌 的 死 鳞 鱼 ,被 水 冲 到 石头 边 ,或 
者 肚子 朝天 , 浮 在 水 漂 里 。 尼 克 不 喜欢 跟 别 人 在 河 边 一 起 钓鱼 。 
除非 同 你 自己 是 一 伙 中 的 , 他 们 总 使 人 扫兴 。 

他 萌 下 游 涉 水 前 进 , 流水 没 过 他 的 膝盖 ,他 穿 过 在 小 河上 那 
半 根 圆 木 上 游 的 五 十 码 浅水 。 他 没有 在 钓 钧 上 重新 安 上 鱼 饵 ， 
一 边 足 水 ， 一 边 把 钓 钧 担 在 手 里 。 他 明知 道 在 浅水 里 可 以 的 到 
小 鲜 鱼 , 但 他 不 想 要 。 一 天 的 这 个 时 候 , 浅水 里 根本 没有 大 鳝 
和 鱼 ， 

这 时 冷 冷 的 河水 陡 的 深 得 没 上 了 他 的 大 腿 。 前 面 就 是 被 加 
木 拦住 的 平坦 的 水 面 。 水 又 平坦 又 乌黑 ! 左面 是 那 片 草场 的 下 
绿 5 右 面 是 沼 地 。 

尼 死 在 流水 中 把 身子 向 后 佩 , 从 瓶 里 取出 一 只 蚌 监 。 他 把 昨 
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里 穿 上 钓 钩 , 为 了 求 得 好 运 , 朝 它 唾 了 一 口 。 上 跟着 他 从 卷轴 上 拉 
出 几 码 钓 丝 , 把 昨 早 抛 在 面前 满 急 、 乌 黑 的 水 面 上 。 昨 蠕 朝 圆 木 
漂 去 ， 接 着 钓 丝 的 分 量 把 这 钓 饵 拉 到 了 水 面 下 。 尼 克 右 手 握 住 
的 竿 , 从 手指 间 放 出 钓 丝 。 

的 丝 给 拉 出 了 一 大 截 。 尼 克 猛 拉 了 一 下 钓 丝 ， 的 竿 动 葛 起 
来 , 出 现 了 险象 , 几乎 弯 成 了 九 十 度 ， 的 丝 绷 紧 了 ， 露 出 在 水 面 
上 , 绷 紧 了 , 给 沉重 ,危险 而 持续 地 扯 紧 了 。 如 果 拉 力 越 来 越 大 ， 
接 钩 绳 就 会 断裂 , 尼克 感到 这 时 刻 快 到 来 了 , 就 放松 了 钓 丝 。 

钓 丝 飞 速 地 朝 外 汶 ， 卷 轴 上 的 束 轮 歧 肢 的 响 。 太 快 了 。 尼 
克 没 法 控制 这 的 丝 , 它 飞速 地 往外 汶 ， 随 着 钓 丝 朝 外 滑 去 , 卷轴 
的 声音 越发 尖 利 了 。 

卷轴 的 轴 心 露出 来 了 , 尼克 紧张 得 心跳 都 快 停止 了 , 在 没 上 
大 腿 的 冰冷 的 水 里 朝 后 仰 着 身子 ， 用 左手 使 劲 卡 住 了 卷轴 。 把 
大 拇指 伸 进 这 卷轴 的 外 壳 , 真 不 对 劲 儿 。 

随 着 他 用 力 一 揪 , 钓 丝 陡 的 给 拉 得 硬 邦 邦 的 ,于 是 在 圆 木 的 
另 一 边 , 一 条 大 鳝 鱼 高 高 地 跳出 水 来 。 等 它 一 跳 起 来 , 尼克 就 把 
钓竿 的 末梢 朝 下 一 沉 。 随 着 他 放 低 末 梢 来 减少 紧张 程度 ， 他 感 
到 拉力 最 大 的 时 刻 来 到 了 ，， 绷 得 太 紧 啦 。 当 然 ， 那 段 接 钩 绳 断 
了 。 当 钓 丝 完 全 失去 了 弹性 ,离开 了 水 面 , 变 得 硬 邦 邦 的 时 候 , 这 
种 感觉 是 错 不 了 的 。 跟 着 它 变 得 松弛 了 。 

尼 交 嘴 里 发 干 , 心情 消沉 , 把 钓 丝 收 绕 在 卷轴 上 。 他 从 没 见 
过 这 样 大 的 鳝 鱼 , 分 量 很 沉 ,力气 大 得 拉 不 住 , 再 说 , 它 跳 起 来 时 
露出 的 个 头 多 大 啊 。 它 看 上 去 象 名 鱼 般 宽阔 。 

尼克 的 手 发 着 拌 。 他 慢 慢 地 收 绕 着 钓 丝 。 刺 激 性 实在 太 大 
了 。 他 依稀 感到 有 点 恶心 , 好 象 还 是 坐 下 来 的 好 。 

接 钩 绳 在 系 钓 钩 的 地 方 断 了 。 尼 克 把 它 担 在 手 里 。 他 想到 
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那 条 鳝 鱼 在 河 底 某 处 地 方 , 正在 砂砾 上 稳 住 了 身子 , 在 天 光 达 不 
到 的 深 处 , 那些 圆 木 的 下 面 , 嘴 里 四 着 的 钩 。 尼 克 知 道 这 鳝 鱼 的 
牙齿 会 咬 断 钓 钩 上 的 那 段 系 线 。 的 钩 本 身 会 代 进 它 的 颌 部 。 他 
可 以 打赌 ， 这 鲜 鱼 一 定 气 了 。 凡 是 这 样 大 小 的 鱼 都 会 气 昏 。 
这 是 条 鲜 鱼 啊 。 它 给 牢 牢 地 钓 住 啦 。 象 石头 般 牢 固 。 它 逃走 以 
前 , 拉 上 去 就 象 拉 着 一 块 石 头 。 上 帝 啊 ， 这 是 条 大 鱼 。 上 帝 啊 ， 
它 是 我 听 说 过 的 最 大 的 鱼 了 。 

尼克 攀登 到 草场 上 ， 站 住 了 ， 水 从 他 裤 腿 上 和 鞋子 里 消 下 
来 ， 他 的 鞋子 格 嘲 格 吐 地 响 。 他 走 到 圆 森 边 坐 下 来 。 他 绝对 不 
想 急于 思考 眼下 的 感受 。 

他 把 脚趾 在 鞋 中 的 水 里 扭 动 着 , 从 胸 前 口袋 里 掏 出 一 支 烟 。 
他 点 上 了 烟 ， 把 火柴 扔 在 贺 木 下 湛 急 的 流水 中 。 火 柴 在 急流 中 
旋转 着 ， 一 条 小 鲜 鱼 诊 出 水 面 来 叉 它 。 尼 克 哈 哈 大 笑 。 他 要 抽 
完 这 支 烟 再 说 。 

他 坐 在 贺 木 上 , 抽 着 烟 ， 在 阳光 里 晒 干 裤 腿 , 太阳 晒 得 他 背 
肴 很 暖和 ， 前 面 的 河 边 浅滩 钻 进 树林 , 弯 弯 曲 曲 地 进入 树林 , 望 
着 这 些 浅滩 , 闪闪 发 亮 的 阳光 , 被 水 冲 得 很 光滑 的 大 石 块 ， 河 边 
的 雪松 和 白桦 树 , 被 阳光 晒 暖 的 圆 木 , 光滑 可 坐 , 没有 树 皮 , 摸 上 
去 很 古老 ! 失望 的 感觉 慢 慢 儿 从 他 心头 消失 了 。 这 种 失望 之 感 
是 在 使 他 肩膀 发 痛 的 刺激 缆 来 之 后 猛 地 出 现 的 ， 现 在 慢 慢 儿 消 
失 了 。 眼 下 没 问 题 了 。 钓 午 平 泣 在 贺 木 上 ， 尼 克 在 接 钓 强 上 重 
新 系 上 一 个 钓 钧 , 把 那 截 羊 肠 抽 紧 , 使 它 缩 成 一 个 硬结 。 

他 穿 上 钓 饵 , 然后 捡 起 钓竿 ， 走 到 图 木 的 另 一 端 , 准备 跨 进 
水 中 , 那儿 水 并 不 太 深 。 圆 木 的 下 面 和 另 一 面 是 一 个 深水 漂 。 尼 
克 绕 过 沼 地 附近 的 浅滩 ,一 直 走 到 浅水 河床 上 。 

左面 , 草场 尽头 而 树林 开始 的 地 方 , 有 棵 给 连 根 拔 了 起 来 的 


。 205 。 


大 榆树 。 它 是 在 一 场 暴风 雨中 倒 下 的 , 是 朝 树 林 倒 下 的 , 树 根 上 
疑 结 着 泥土 , 根 株 之 间 长 着 草 , 象 是 河 边 的 一 段 坚实 的 岸 。 河 水 
直 冲 刷 到 这 标 给 拔 起 的 树 边 。 尼 克 从 站 着 的 地 方 ， 可 以 看 风流 
水 在 浅水 河床 上 冲 出 的 一 道道 深 模 , 就 象 车 匆 一 样 。 他 站 着 的 地 
方 铺 满 了 卵石 ， 再 过 去 一 点 的 地 方 也 销 满 了 孵 石 ， 还 有 不 少 漂 
石 3 在 河流 在 树 根 边 拐弯 的 地 方 ， 河 床 是 泥 灰 岩 的 , 而 在 深水 下 
那 一 道道 模 之 间 , 有 绿色 的 水 车 在 流水 中 播 摆 。 

尼克 把 钓竿 甩 到 肩 后 , 再 朝 前 思 ， 钓 丝 就 朝 前 一 弯 , 把 昕 蝠 
投 在 一 道 深 植 的 水 藻 间 。 一 条 鲜 鱼 咬 住 了 人 饵 , 尼克 把 它 钓 住 了 。 

尼 死 把 钓竿 远 远 地 伸 向 被 拔 起 的 树 ， 在 流水 里 泼 溅 着 朝 后 
地 把 鲜 鱼 从 水 菠 间 安全 地 拉 到 开阔 的 潮 面 上 。 担 住 了 道 着 流水 
上 下 灵活 晃动 的 钓 笔 ,尼克 把 钱 鱼 往 回 拉 。 他 性 急 慌 人 忙 地 拉 着 ， 
不 过 总 是 有 成 效 , 这 有 弹性 的 钓竿 顺 从 着 这 一 次 次 的 猛 拉 , 有 时 
候 在 水 里 弹跳 着 , 但 是 始终 在 把 鱼 往 同 拉 。 尼 克 一 面 猛 拉 ,一 面 
轻巧 地 朝 下 游 走 。 他 把 钓竿 举 到 头顶 上 , 让 鲜 鱼 悬 在 抄 网 上 面 ， 
然后 抬 起 网 来 。 

鲜 鱼 沉甸甸 地 竖 在 抄 网 中 ， 网 眼 间 露 出 了 并 了 驶 的 背部 和 银 
色 的 胁 腹 。 尼 克 把 它 从 钓 钓 上 解 下 来 ， 友 实 的 胁 腹 很 容易 所 得 
住 , 大 下 脸 突 出 着 ,他 让 这 喘息 着 的 鱼 滑落 到 从 他 肩 上 下垂 到 水 
里 的 长 布袋 中 。 

尼 死 道 着 水 流 张 开 布袋 ， 它 渡 满 了 水 ， 很 沉 。 他 把 它 提 起 
来 ， 让 底部 留 在 水 里 ， 于 是 水 从 布袋 的 两 边 流出 来 。 在 它 的 底 
部 , 那 条 大 鲜 鱼 在 水 里 活动 着 。 

尼克 朝 下 洲 走 去 。 挂 在 他 面前 的 布线 沉 负 多 地 浸 在 水 里 ， 
拉扯 着 他 的 肩膀 。 
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天 气 越 来 越 热 了 ， 太 阳 热 辣 冰 地 果 在 他 的 脖 须 上 。 

尼 死 钓 到 了 一 条 好 鲜 鱼 。 他 可 不 想 钓 到 很 多 鳝 鱼 。 这 里 的 
河道 又 浅 又 宽 。 两 尾 都 长 着 树木 。 在 秆 前 的 阳光 中 ， 左 尾 的 本 
木 在 流水 上 投射 下 很 短 的 阴影 尼克 知道 每 摊 阴 影 中 都 有 鳝 鱼 。 
等 到 下 午 ,太阳 朝 群 山 移 去 后 , 鲜 鱼 会 待 在 河道 另 一 边 的 荫 凉 的 
阴影 中 。 

最 最 大 的 鱼 会 待 在 靠近 河岸 的 地 方 。 在 黑河 上 你 是 总 能 钓 
到 大 鱼 的 。 等 太阳 下 了 山 , 它们 全 都 游 到 外 面 激流 中 去 。 太 阳 下 
出 前 使 河水 射出 一 片 耀 眼 的 反光 , 就 在 此 时 , 你 可 能 在 激流 中 的 
任何 地 方 使 一 条 大 鳝 鱼 上 钩 。 但 是 那 时 简直 无 法 钓鱼 ,水 面 粮 眼 
得 现象 阳光 下 的 一 面 镜子 。 当 然 啦 , 你 可 以 到 上 游 去 钓 , 可 是 在 
染 河 或 这 条 河 那 样 的 河道 上 , 你 不 得 不 逆水 吃力 地 走 , 而 在 水 深 
的 地 方 , 水 会 朝 你 身上 直 涌 。 这 样 大 的 激流 , 到 上 游 去 钓鱼 可 并 
不 有 趣 。 

尼克 穿 过 这 片 浅 滩 一 路 彰 前 走 , 留意 着 沿岸 可 有 深水 漂 。 紧 
靠 河 边 长 着 一 棵 山 毛 梯 ， 所 以 它 的 枝 极 直 生 到 河水 里 。 河 水 回 
流 到 树叶 下 面 。 这 种 地 方 总 是 有 鳝 鱼 的 。 

尼 郊 不 大 想 在 那个 水 漂 中 垂钓 。 他 肯定 知道 钓 多 会 让 枝 极 
钓 住 。 

水 潭 看 来 相当 深 。 他 投下 昨 晤 ,让 流水 把 它 送 到 水 下 , 萌 后 
直达 到 伟 出 在 水 面 上 的 树枝 下 面 。 钓 丝 绷 紧 了 , 尼克 猛 地 一 拉 。 
鳝 鱼 着 力 地 折腾 着 ， 在 树叶 和 枝 丁 之 间 半 露出 在 水 面 上 。 的 丝 
给 钩 住 了 。 尼 死 使 劲 一 拉 , 鳝 鱼 脱 多 了 。 他 把 钓 钩 卷 收回 来 , 担 
在 手 里 , 朝 河 的 下 游 走 去 。 

前 面 ， 奈 昔 着 左岸 , 有 一 根 大 圆 林 。 尼 克 看 出 它 是 空心 的 ; 
它 明 着 上 游 ， 流 水 滑 汐 地 灌 进 去 ， 仅 仅 在 它 的 两 边 有 一 小 片 渤 
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洲 。 水 越 来 越 深 了 。 空 心 圆 木 的 顶 面 是 灰色 和 干燥 的 。 它 部 分 
在 阴影 里 。 

尼克 拨 出 装 蜂 晤 的 瓶子 的 瓶 塞 , 有 一 只 昨 晤 附着 在 上 面 。 他 
把 它 捡 起 , 穿 在 钓 钩 上 ， 然 后 甩 出 去 。 他 把 钓 笔 远 远 地 伟 出 去 ， 
这 一 来 ， 这 只 在 水 面 上 的 昨 蜂 就 漂 到 流 进 空心 圆 木 的 那 股 水 流 
中 去 了 。 尼 克 把 钓 笔 放 低 ， 昕 蝠 漂 进 去 了 。 的 钓 给 重重 地 咬 住 
了 。 尼 克 忆 动 钓竿 来 对 抗 这 股 拉 力 。 他 感到 好 和 象 钩 住 了 莒 木 本 
身 , 只 是 有 一 点 不 同 , 钓竿 上 有 着 在 弹跳 的 感觉 。 

他 竭力 强迫 这 鱼 进 入 水 流 中 。 它 沉甸甸 地 顺从 了 。 

钓 丝 松弛 下 来 , 尼克 以 为 这 鲜 鱼 逃 掉 了 。 随 后 他 看 见 了 它 ， 
很 近 , 正在 水 流 中 ， 扬 网 着 脑袋 , 想 忆 掉 钓 钧 。 它 的 嘴 给 钳 住 了 。 
它 正 在 清 汶 的 水 流 中 使 劲 挣 脱 钓 钩 。 

尼克 用 左手 把 钓 丝 绕 成 一 圈 圈 往 回收 ， 挥 起 钓 特 使 的 丝 绷 
紧 ， 想 法 把 鳝 鱼 朝 那 抄 网 拉 ， 可 是 它 好 象 跑 了 , 看 不 见 了 , 钓 丝 
上 下 持 动 着 。 尼 克 逆 着 流水 跟 它 搏斗 ， 让 它 随 着 钓竿 的 弹跳 在 
水 中 寿 古 地 擅 击 着 。 他 把 钓竿 移 到 左手 ， 朝 上 游 缓 缓 地 拉 那 鲜 
鱼 ,把 它 提起 在 空中 , 让 它 在 钓 笔下 挣扎 着 ， 然 后 把 它 朝 下 放 进 
抄 网 。 他 从 水 里 提起 抄 网 , 它 沉重 地 待 在 滴 着 水 的 网 里 , 弯 成 个 
半圆 形 , 他 把 它 从 钓 钩 上 解 下 来 , 轻 轻 放 进 布袋。 

他 张 开 袋 口 ， 低 头 看 这 两 条 大 鳝 鱼 鲜 龙 活 跳 地 待 在 袋 中 的 
水 里 。 

尼克 穿 过 越 来 越 深 的 河水 ， 幅 水 走 到 那 根 空心 圆 木 前 。 他 
从 头 上 褪 下 布 级 , 底部 从 水 里 给 提 上 来 时 ， 鳝 鱼 拍打 着 , 他 接着 
把 布袋 挂 在 身上 , 让 鳝 鱼 深 深 地 待 在 水 里 。 然 后 他 疏 上 圆 木 , 华 
下 了 ,水 从 他 裤 腿 和 皮 靳 上 满 到 河 里 。 他 搁 下 钓竿 , 把 身子 移 到 
区 木 背 明 的 那 一 端 ， 从 口袋 里 拿 出 三 明治 。 他 把 三 明治 浸 在 准 
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水 内 。 流 水 把 一 些 面包 层 带 走 了 。 他 吃 掩 了 三 明治 ， 拿 帽子 可 
满 了 水 来 喝 ， 水 从 他 喝 的 地 方 的 旁边 溢出 来 。 

坐 在 阴影 里 的 贺 木 上 , 很 是 凉快 。 他 掏 出 -一 支 香烟 , 划 了 一 
根 火柴 要 点 。 火 柴 掉 在 灰色 的 圆 木 上 ， 烧 出 一 小 道 凹 痕 。 尼 克 
探 身 到 圆 木 的 一 边 , 找到 一 块 坚硬 的 地 方 , 划 着 了 火柴 。 他 坐 着 
抽烟 , 注视 着 河流 。 

前 面 的 河道 变 得 窗 了 , 伸 进 一 片 沼 地 。 河 水 变 得 又 平 又 深 ， 
沼 地 里 长 着 雪松 ,看 上 去 很 严实 ， 它 们 的 树干 合拢 在 一 起 , 枝 极 
密 密 层 层 。 要 步行 穿 过 这 样 一片 沼 地 是 不 可 能 的 。 枝 极 长 得 真 
低 啊 。 你 简直 得 平 伏 在 地 上 才能 挪动 身子 。 你 没 法 在 树枝 之 间 
硬 冲 过 去 。 这 该 是 为 什么 住 在 沼 地 里 的 动物 都 生来 就 在 地 上 站 
行 的 原因 吧 , 尼克 想 。 

他 想 ， 但 愿 自己 带 了 些 书 报 来 。 他 很 想 读 些 东西 。 他 不 想 
继续 向 前 走 进 沼 地 。 他 朝 河 的 下 游 望 去 。 一 棵 大 雪松 斜 跨 着 河 
面 , 从 这 上 岸 一 直到 彼岸 。 再 过 去 , 河道 流 进 了 沼 地 。 

尼克 不 想 眼 下 就 走 进 沼 地 。 两 面 腋 窜 下 的 水 越 来 越 深 了 ,他 
不 主张 涉 这 深水 前 进 ， 走 到 的 到 了 大 鳝 鱼 也 没 法 拿 上 上 岸 的 地 
方 。 在 沼 地 里 ， 两 岸 光 秃 秃 的 ， 巨 大 的 雪松 在 头顶 上 会 聚 在 一 
起 , 阳光 照 不 进来 ,只 有 一 些 斑 驭 的 光 点 ;在 汕 急 的 深水 里 , 在 半 
明 不 暗 的 光线 中 , 钓鱼 会 是 可 斐 的 。 在 沼 地 里 钓鱼 ,是 桩 可 韭 的 
冒险 行动 。 尼 克 不 想 这 样 干 。 他 今天 不 想 再 朝 下 游 走 了 。 

他 掏 出 折 刀 , 打开 了 播 在 圆 林 上。 跟着 他 提起 布袋 , 伸手 进 
去 ， 拿 出 一 条 鳝 鱼 。 它 在 他 手 里 鲜 龙 活 跳 的 , 很 难 握 住 ,但 他 捍 
住 了 近 尾 巴 的 地 方 ， 朝 圆 木 唱 的 打 去 。 鳝 鱼 持 了 一 下 ， 就 不 动 
了 。 尼 克 把 它 搁 在 贺 木 上 的 阴影 里 ， 用 同样 方法 甩 汤 了 另 一 条 
鱼 的 脖子 。 他 把 它们 并 排放 在 圆 林 上 。 它 们 是 很 好 的 鲜 鱼 。 
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尼克 把 它们 开膛 , 从 肛门 一 直 痢 开 到 下 有 习 。 全 部 内 脏 、. 鱼 鳃 
和 天 闫 被 整个 儿 取 出 了 。 两 条 都 是 雄 的 ?次 息 色 的 长 条 生殖 肢 ， 
又 光滑 又 清净 。 全 襄 内 脏 又 洁净 又 完整 地 被 控 出 来 了 。 尼 克 把 
这 下 脚 抛 在 岸上 , 让 水 巍 来 殉 食 。 

他 把 鳝 鱼 在 河水 中 洗 干 痊 。 他 把 它们 背脊 朝 上 放 在 水 中 ， 
它们 看 上 去 很 象 是 活 鱼 。 它 们 的 血色 尚未 消失 。 他 洗 净 了 双手 ， 
在 锅 木 上 上 探 干 。 他 然后 把 鲜 鱼 摊 在 铺 在 圆 木 了 上 的 布袋 上 , 把 它们 
元 在 里 面 , 扎 好 , 放 进 抄 网 。 他 的 折 刀 还 竖立 着 ， 刀 刃 播 进 了 加 
木 。 他 把 它 在 木头 上 探 干 净 , 放 进 口袋 。 

尼 元 在 贺 木 上 站 起 身 ， 撕 着 钓 笔 ， 把 沉甸甸 的 抄 网 挂 在 肩 
上 ， 然后 跨 进 水 里 ， 滩 溅 着 水 朝 岸 边 走 。 他 和 让 上 河岸 , 穿 进 树 
林 ， 期 高 地 走 去 。 他 在 回 宿营 地 去 。 他 回头 望 望 。 河 流 在 林子 
里 隐约 可 见 。 往 后 到 党 地 去 钓鱼 的 日 子 多 着 呢 。 
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中 


国王 在 花园 里 干 活 。 他 看 见 我 似乎 很 高 兴 。 我 们 走 遍 了 花 
园 。 这 位 是 王后 ， 他 说 。 她 正在 修剪 一 个 玫瑰 花丛 。 哎 ， 你 好 
啊 , 她 说 。 我 们 在 一 棵 大 树 下 的 桌子 边 坐 下 ,国王 吟 哇 下 人 端 上 
威士忌 苏打 水 。 不 管 怎样 ,我 们 有 的 是 好 酒 , 他 说 。 他 告诉 我 , 革 
命 委员 会 不 准 他 走出 王宫 庭园 。 我 相信 ， 帕 拉 斯 带 拉 斯 @ 是 个 、 
非常 好 的 人 , 他 说 ,不 过 这 人 实在 很 难 相处 。 我 党 得 他 做 得 完全 
正确 ,尽管 他 枪毙 了 那些 人 。 如 果 克 伦 斯 基 @ 枪毙 的 人 少 一 些 ,， 
情况 可 能 完全 不 同 。 当 然 这 种 事 的 关键 是 决 不 要 开 枪 自杀 1 

真是 太 妙 了 。 我 们 谈 了 老 灶 天 。 他 跟 所 有 的 希腊 人 一 样 
想 要 到 美国 去 。 


陈 恨 廷 至 
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员 ， 相 拉 斯 东 拉 斯 (1883 一 1953): 希腊 政治 家 , 曾 儿 度 出 任 项 腊 首 相 。 


克 伦 斯 基 (1881 一 1970)， 俄国 资产 阶级 临时 政府 总 理 (1917 年 )。 十 月 草 
命 后 , 适 往 巴黎 。 
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设 有 人 饿 斗 败 的 人 


受 纽 尔 。 加 西亚 上 楼 到 堂 米 盖 尔 。 雷 塔 纳 的 办 公 室 去 。 他 
放下 手提 箱 , 敲 了 敲 门 。 没 有 人 回答 。 曼 纽 尔 站 在 过 道上 , 党 得 
房间 里 面 有 人 。 他 是 隔 着 门 感觉 到 的 。 

“ 雷 塔 纳 ,” 他 一 边 说 ,一 边 倾 听 着 。 

没有 人 回答 。 

他 在 里 面 , 没 锯 , 曼 纽 尔 想 。 

“ 雷 塔 纳 , ”他 说 ,他 侠 侠 地 项 着 门 。 

“ 谁 ?? 办 公 室 里 面 有 人 问 。 

“我 , 曼 庄 洛 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“你 有 什么 事 ?" 那 声音 说 。 

“我 要 找 工作 ,” 受 纽 尔 说 。 / 

门 上 有 样 什么 东西 咯咯 响 了 几 下 , 门 给 打开 了 。 曼 纽 尔 拿 着 
手提 箱 走 了 进去 。 

一 个 小 个 子 男 人 坐 在 房间 那 一 头 的 一 张 办 公 桌 后 面 。 在 他 
头 的 上 方 ， 有 一 个 公牛 的 头 ， 是 由 马 短 里 动物 标本 和 剥 制 者 剥 制 
的 ; 墙 上 有 有 几 幅 装 在 镜框 里 的 照片 和 斗 生 的 海报 。 

那个 小 个 子 男人 坐 在 那儿 看 着 曼 纽 尔 。 
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“我 还 以 为 它们 送 了 你 的 命 呢 ， 他 说 。 

曼 纽 尔 用 指 关节 项 着 办 公 桌 。 小 个 子 男 人 坐 在 那儿 隔 着 办 
公 果 看 着 他 。 

“今年 你 斗 过 几 次 牛 ?” 雷 塔 纳 问 。 

“一 次 ， 他 回答 。 

“ 融 是 那 一 次 ?小 个 子 男 人 问 。 

“就 那么 一 次 。 

我 在 报 上 看 到 了 ,” 雷 塔 纳 说 。 他 往 后 靠 在 椅 背 上 , 看 着 曼 
纽 尔 。 

曼 纽 尔 抬头 望 了 望 那 公牛 标本 。 他 以 前 常常 看 到 它 。 他 对 它 
有 着 一 种 他 们 家 特有 的 兴趣 。 大 约 九 年 以 前 ， 这 条 和 牛 挑 死 了 他 
的 哥哥 ， 兄 弟 中 很 有 前 途 的 那 一 个 。 曼 纽 尔 还 记得 那 一 天 。 公 
牛头 的 盾 形 橡木 座 上 有 一 其 铜牌 。 曼 纽 尔 不 认识 上 面 的 字 ， 可 
契 他 想象 那 准 是 纪念 他 哥哥 的 。 嘿 , 他 真是 一 个 好 小 子 。 

那 牌 子 上 写 着 :“ 贝 所 瓜 公 细 的 公牛 蝴蝶”， 曾 九 次 受到 七 
迈 马 上 的 矛 刺 ， 于 1909 年 4 月 27 日 挑 死 见 习 斗 牛 士 外 安 东 
尼 奥 。 加 尔 西亚 。 

畦 培 纳 看 见 他 在 望 着 那 公 牛头 的 标本 。 

“ 公 导 给 我 送 来 供 星期 天 用 的 那 批准 会 出 丑 , ”他 说 。“ 腿 全 
都 不 好 。 人 们 在 咖啡 迄 里 是 怎么 议论 那些 牛 的 ?? 

“我 不 知道 ， 受 纽 尔 说 。 “我 刚 到 。? 

“对 ,” 雷 塔 纳 说 。“ 你 还 带 着 提包 呢 。” 

他 一 边 望 着 军 纽 尔 ， 一 边 在 那 张大 办 公 课 后 面 往 后 佑 车。 

“ 坐 下 他 说 。 “把 帽子 脱 下 。 

曼 纽 尔 坐 了 下 来 : 脱 下 帽子 ， 他 的 脸 变 了 样 。 他 显得 苍 魏 ， 

Q@ 原文 Novillero, 为 西班牙 语 。 
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他 的 短 状 子 @ 从 后 面 往 前 别 在 头顶 上 , 这 样 , 戴 上 帽子 别人 网 看 
不 出 来 。 这 给 了 他 一 副 古 怪 的 样子。 

“你 脸色 不 好 , ?和 雷 塔 纳 说 。 

“我 刚 从 医院 里 出 来 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“我 昕 说 他 们 把 你 的 腿 锯 了 ,” 雷 塔 纳 说 

“没有 , ” 曼 纽 尔 说 。“ 腿 好 好 的 。” 

”和 暂 塔 纳 在 桌子 那 边 俯 身 向 前 ， 把 一 只 木 制 香烟 盒 朝 曼 纽 尔 

推 来 。 

“ 抽 支 烟 , ”他 说 。 

“谢谢 。” 

受 纽 尔 氮 了 一 支 。 

“抽烟 吗 ?? 他 一 边 把 火柴 递 给 雷 塔 纳 一 边 说 。 

“不 ,” 雷 塔 纳 扬扬 手 , “我 从 来 不 抽烟 。” 

雷 塔 纳 看 着 他 抽烟 。 

“你 干吗 不 找 个 职业 , 干 点 活 儿 , ”他 说 。 

“我 不 想 干 活 儿 , ” 曼 纽 尔 说 。“ 我 是 个 斗牛 士 。” 

“再 也 没有 哪个 可 以 算得 上 斗牛 十 了, " 雷 塔 纳 说 。 

“我 是 个 斗牛 十 踊 ,? 曼 纽 尔 说 。 

“对 , 你 在 场 上 的 时 候 才 是 个 斗牛 士 ,? 雷 塔 纳 说 。 

受 纽 尔 笑 了 。 

填 塔 纳 至 着 ,什么 也 不 说 ,只 是 望 着 县 纽 尔 。 

“你 要 是 愿意 的 话 , 我 把 你 安排 在 晚 场 ,” 雷 塔 纳 建议 。 

“什么 时 候 ?” 曼 纽 尔 问 。 

“明天 上 晚上。 

“我 可 不 想 去 给 哪个 斗牛 士 当 埠 身 ,，” 曼 纽 尔 说 。 他 们 都 是 

斗牛 士 都 有 一 根 短 状 子 。 
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那样 给 挑 死 的 。 萨 尔 瓦 多 就 是 那样 死 的 。 他 用 指 关 节 有 即 着 昌 
了 了。 

“我 只 有 这 个 了 ,” 雷 塔 纳 说 。 

“你 于 吗 不 把 我 安排 在 下 个 星期 呢 ?” 曼 纽 尔 建议 。 

“你 卖 不 了 座 , ” 雷 塔 纳 说 , “人们 要 看 的 是 李 特 里 、 鲁 比 托 和 
托 雷 。 这 些小 伙 子 都 是 好 样 的 。” 

“他 们 会 来 看 我 把 牛 干掉 的 。” 曼 纽 尔 满怀 着 希望 说 。 

“不 , 人们 不 会 来 的 。 他 们 再 也 不 知道 你 是 谁 了 。” 

“我 体质 还 很 强 呢 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“我 给 你 安排 在 明天 晚上 , ? 雷 塔 纳 说 。“ 你 可 以 和 年 轻 的 埃 
尔 南 德 斯 搭配 , 在 查 洛 特 呈 以 后 杀 两 条 新 牛 。” 

“ 谁 的 新 生 ?” 曼 纽 尔 问 。 z 

“我 不 知道 。 总 是 他 们 那 牛 栏 里 的 生 吧 。 兽 医 在 白天 不 会 
通过 的 那些 。” 

“我 可 不 喜欢 做 人 家 的 替身 ," 曼 纽 尔 说 。 

“接受 不 接受 , 随 你 便 , ? 雷 塔 纳 说 。 他 往 前 俯 下 身子 看 文件 
去 了 。 他 不 再 感 兴趣 。 曼 纽 尔 刚才 的 求情 有 些 叫 他 动心 ， 因 为 
他 一 时 回忆 起 了 从 前 的 日 子 , 现在 那 种 情绪 消失 了 。 他 倒是 想 让 
曼 纽 尔 替代 拉 里 塔 ， 因 为 他 可 以 便宜 地 雇 下 他 。 他 也 可 以 便宜 
地 雇 下 另外 一 些 人 。 不 过 ， 他 想 帮 他 一 下 。 他 还 是 给 了 他 这 个 
机 会 。 现 在 得 由 他 决定 了 。 

“给 我 多 少 ?” 曼 纽 尔 问 。 他 心里 还 是 有 些 想 拒 绝 接受 。 不 过 
他 知道 没 法 拒绝 。 

“二 百 五 十 比赛 塔 ， 雷 塔 纳 说 ， 他 原来 考虑 给 五 百 , 可 是 一 
开口 却说 了 二 百 五 十 。 

@ 查 洛 特 (Charlot); 马戏 团 式 的 斗牛 表演 , 模 伪 查理， 点 别 林 的 动作 。 
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“你 给 比 里 亚 尔 塔 七 和 于 呢 ,” 曼 纽 尔 访 。 

“你 又 不 是 比 里 亚 尔 塔 ,” 雷 塔 纳 说 。 

这 我 知道 , " 曼 纽 尔 说 。 

“他 卖座 , 曼 诺 洛 ,” 雷 塔 纳 解释 说 。 

“ 那 当 然 , ” 曼 纽 尔 说 。 他 站 了 起 来 。“ 给 我 三 百 吧 ， 雷 塔 
纳 。” 

“好 吧 , ” 雷 塔 纳 同 意 了 。 他 把 手 伸 进 抽 居 去 拿 一 张 纸 。 

“我 能 现在 先 拿 五 十 吗 ?? 曼 纽 尔 问 。 

当然 可 以 ,” 雷 塔 纳 说 。 他 从 皮 光 里 掏 出 一 张 五 十 比赛 塔 
的 钞票 来 , 把 它 平 摊 在 桌子 上 。 

曼 纽 尔 拿 起 钞票 , 放 进 口袋 里 。 

“斗牛 助手 怎么 安排 ?? 他 问 。 

“有 那些 一 直 在 晚上 给 我 干 活 儿 的 小 伙 子 们 ,” 雷 塔 纳 说 。 
“他 们 都 还 不 错 。” 

“上 长 矛 手包 呢 ?” 曼 纽 尔 问 。 

“长 予 手 人 手 不 多 ,? 雷 塔 纳 承 认 。 

“我 可 得 要 有 一 个 好 的 长 矛 手 才 行 啊 ,? 曼 组 尔 说 。 

“ 那 你 去 找 吧 ,? 雷 塔 纳 说 。“ 你 去 把 他 找 来 。 

“总 不 能 从 这 里 出 钱 啊 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 我 可 不 从 六 十 个 杜 
洲 己 里 拿 出 钱 来 付 哪个 斗牛 助手 。” 

雷 塔 纳 没 有 作 声 , 只 是 隔 着 大 办 公 桌 望 着 曼 纽 尔 。 

“你 知道 ,我 一 定 得 有 一 个 好 的 长 蔬 手 ,” 曼 纽 尔 说 。 

雷 塔 纳 没有 作 声 ,只 是 远 远 地 望 着 曼 纽 尔 。 

@ 斗 二 ,三 龄 的 新 牛 时 , 因 新 牛 年 青 力 强 ,需要 长 记 手 (picador) 出 场 。 长 矛 手 

骑 在 马上 ,用 带 三 角钢 尖 的 长 予 (pica) 刺 伤 牛 的 颈 背 部 ， 消 耗 其 体力 。 
@，” 柱 洛 (duro): 西班牙 的 一 种 银币 ,一 杜 洛 合 五 比 塞 塔 。 
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“这 不 成 ,” 曼 纽 尔 说 。 

雷 塔 纳 还 在 目 不 转 畏 地 望 着 他 , 他 人 靠 在 椅 背 上 , 远 远 地 凝望 
着 他 。 

“正式 的 长 矛 手 有 的 是 , ”他 说 。 

“我 知道 ,> 曼 纽 尔 说 , “我 知道 你 那些 正式 的 长 矛 手 。 

雷 塔 纳 没 有 一 点 笑容 。 曼 纽 尔 知道 事情 到 此 结束 了 。 

“我 只 是 想 做 到 两 边 力量 相当 而 已 ,” 曼 纽 尔 分 辩 说 , “我 既 
然 出 场 ， 那 我 就 要 求 能 把 牛 扎 中 。 只 要 一 个 好 的 长 了 予 手 就 行 
了 。” 

他 这 是 在 跟 一 个 不 再 听 他 说 话 的 人 讲话 。 

“你 要 是 需要 额外 的 东西 ,” 雷 塔 纳 说 ,“ 那 你 就 自己 去 找 。 那 
儿 外 面 就 有 一 批 正式 的 斗 和 后 助 手 。 你 爱 带 多 少 自 己 的 长 矛 手 你 
就 带 多 少 。 滑 移 斗 牛 十 点 半 结 束 。” 

“好 吧 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 要 是 你 认为 这 样 好 的 话 。” 

“就 这 样 , ” 雷 塔 纳 说 。 

“明天 晚上 再 见 , " 曼 纽 尔 说 。 

“我 会 到 场 的 , ” 雷 塔 纳 说 。 

曼 纽 尔 拿 起 他 的 手提 箱 , 走 了 出 去 。 

“把 门 关 上 ,> 雷 塔 纳 喊 道 。 

曼 纽 尔 回 过 头 来 看 看 。 雷 塔 纳 正 俯 身 坐 着 在 看 一 些 文 件 。 
曼 纽 尔 卡 蜡 一 声 把 门 带 上 了 。 

他 走 下 楼 梯 , 出 了 门 ， 来 到 炎热 明亮 的 大 街 上 。 街 上 很 热 ， 
照 在 白色 建筑 物 上 的 阳光 突然 强烈 地 刺 进 他 的 眼睛 。 他 沿 着 有 
阴影 的 一 边 走 下 陡峭 的 街 坡 向 “太阳 门 ? 走 去 。 阴 影 叫 人 感到 象 
流水 那样 纯净 和 凉爽 。 他 穿 过 模 街 的 时 候 ， 热 气 突然 袭 来 。 在 
从 他 旁边 经 过 的 来 来 往往 的 行人 中 间 ， 曼 纽 尔 没有 看 到 一 个 熟 
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人 。 

就 在 “太阳 门 ”前面 ， 他 转身 走 进 了 一 家 咖啡 馆 。 

咖啡 馆 里 静 悄 悄 的 。 少 数 几 个 人 坐 在 靠 墙 的 桌子 边 。 有 一 
张 桌子 上 , 四 个 人 正在 玩 牌 。 绝 大 多 数 人 背 靠 墙 坐 在 那儿 吸烟 ， 
他 们 前 面 的 桌子 上 , 放 着 空空 的 咖啡 杯 和 玻璃 酒杯 。 曼 纽 尔 穿 过 
这 间 长 长 的 房间 ， 走 进 后 面 的 一 间 小 房间 。 有 一 个 人 坐 在 角落 
里 的 一 张 桌子 跟前 睡 着 了 。 曼 纽 尔 在 其 中 一 张 桌子 边 坐 下 。 

一 个 传 者 走 了 进来 , 站 在 曼 纽 尔 的 桌 边 。 

“你 看 到 过 舒 里 托 吗 ?? 曼 纽 尔 问 他 。 

“ 吃 午 饭 前 他 来 过 ,? 侍 者 回答 。“ 他 五 点 以 前 不 会 回来 。 

“给 我 一 点 咖啡 和 牛奶 , 再 来 一 杯 普通 的 酒 ,> 曼 纽 尔 说 。 

侍者 回 到 这 间 屋 里 , 端 来 一 个 托盘 , 上 面 放 着 一 只 大 的 玻璃 
咖啡 杯 和 一 只 玻璃 酒杯 。 他 左手 拿 着 一 瓶 白兰 地 。 他 胎 辟 一 转 ， 
就 把 这 些 东 西 都 放 到 了 桌 上 。 跟 在 他 后 面 的 一 个 孩子 从 两 个 亮 
闪闪 的 长 把 过 里 把 咖啡 和 和 牛奶 倒 进 玻璃 杯 。 

曼 纽 尔 脱 下 小 幅 , 侍者 注意 到 他 那 向 前 别 在 头 上 的 小 辫子 。 
他 一 边 把 白兰 地 酒 倒 进 曼 纽 尔 的 咖啡 旁边 的 小 玻璃 杯 里 ， 一 边 
向 送 嘱 啡 的 孩子 县 了 攻 上 腿 。 送 咖啡 的 孩子 好 奇 地 望 着 曼 纽 尔 的 
苍白 的 脸 。 

“您 在 这 儿 斗 牛 ?” 侍 者 问 , 一 面 盖 上 瓶 塞 。 

“是 啊 ,” 曼 纽 尔 说 , “在 明天 。” 

侍者 站 在 那儿 , 手 握 酒 瓶 靠 在 大 腿 上 。 

“您 在 查理 。 卓 别 林 班 里 吗 ?? 他 问 。 

送 咖啡 的 孩子 感到 很 容 , 往 别处 看 着 。 

“不 , 在 普通 班 里 。” 

“我 还 以 为 他 们 安排 恰 维 斯 和 埃 尔 南 德 斯 搭配 呢 , ”侍者 说 。 
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“不 。 我 是 跟 为 外 一 个 人 。” 

“ 谁 ? 恰 维 斯 还 是 埃 尔 南 德 斯 ?” 

我 想 是 埃 尔 南 德 斯 。 

答 维 斯 怎么 虹 ?” 

“他 受伤 了 。 

“你 打 哪 儿 虹 到 的 ?” 

“ 雷 境 纳 。” 

“ 嗨 ,路易 埃 , ”侍者 向 隔壁 房间 喊 道 ,“ 恰 维 斯 让 和 牛 挑 了 。” 

受 纽 尔 斯 了 包装 纸 , 把 方 糖 投 进 匣 只 里 。 他 换 动 了 一 下 , 把 
了 姥 啡 喝 了 , 又 甜 又 热 ， 让 他 的 空空 的 肚子 里 感到 上 暖 暧 的 。 他 喝 完 
了 白兰 地 。 

“再 给 我 来 一 标 , “他 对 侍者 说 。 

侍者 揭 下 瓶 盖 , 持 了 满 满 一 玻璃 杯 , 溢 到 茶 托 里 的 也 有 一 杯 
那么 多 。 为 一 个 侍者 来 到 果子 跟前 。 送 咖啡 的 孩子 已 经 走 开 十 。 

“ 恰 维 斯 伤 得 厉害 吗 ? ”第 二 个 侍者 问 曼 纽 尔 。 

“我 不 清楚 ,” 曼 纽 尔 说 ,“ 雷 塔 纳 没 说 起 。” 

“他 管 那么 多 啊 ,” 一 个 高 个 儿 的 侍者 说 。 曼 纽 尔 以 前 没有 
看见 过 他 。 他 准 是 刚直 过来 。 

“在 这 个 城 里 你 要 是 搭 上 了 雷 塔 纳 的 关系 , 那 你 就 走运 了 ，” 
高 个 儿 侍 者 说 ， 你 要 是 措 不 上 他 的 关系 ， 那 你 还 不 如 走出 去 月 
杀 吧 。” / 

“你 说 对 了 , ”又 走 进 来 的 一 个 侍者 说 。“ 你 可 是 说 对 了 。” 

“不 销 , 我 说 对 了 ， 高 个 儿 侍者 说 。“ 说 到 那个 家 伙 啊 ,我 知 
道 我 并 没 在 胡扯 。 

“ 崔 他 是 怎么 对 待 比 里 亚 尔 塔 的 , "第 一 个 侍者 说 。 

“事情 还 不 止 如 此 ，" 那 高 个 儿 侍 者 说 。“ 瞧 他 怎么 对 待 马 西 
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亚 尔 " 拉 朗 达 的 。 瞧 他 怎么 对 待 纳 西 翁 那 尔 由 的 。 

“你 说 对 了 ,孩子 ,” 磊 个 儿 侍 者 表示 问 意 。 

曼 纽 尔 看 筹 他 们 站 在 他 果子 跟前 议论 。 他 喝 完 第 一 杯 晶 兰 
地 。 他 们 把 他 去 了 。 他 们 对 他 并 不 感 兴趣 。 

有 瞧 瞧 那 一 帮 子 丛 蛋 ,，” 高 个 儿 侍 者 接着 往 下 说 。“ 你 见 到 过 
这 个 纳西 翁 那 尔 第 一 外 吗 ?7” 

“我 在 上 星期 天 不 是 见 到 他 吗 ?7 第 一 个 侍者 说 。 

他 是 条 长 颈 鹿 ， 那 矮 个 儿 侍 者 说 。 

我 怎么 跟 你 说 来 着 ?高 个 儿 侍 者 说 。“ 那 些 人 都 是 雷 塔 纳 
手下 的 。 

眼 , 再 给 我 来 一 杯 ,” 曼 纽 尔 说 。 在 他 们 谈话 的 时 候 , 他 已 
经 把 侍者 泌 到 茶 托 里 的 酒 倒 进 玻璃 杯 里 喝 完了 。 

那 第 一 个 侍者 机 械 地 给 他 倒 了 满 满 一 杯 酒 ， 于 是 三 个 人 就 
边 谈 边 走 出 屋子 。 

在 远 远 的 屋 角 里 的 那个 人 还 在 睡觉 ， 吸 气 的 时 候 发 出 轻 轻 
的 恬 声 , 他 的 头 仰 靠 在 墙 上 。 

曼 纽 尔 喝 了 自 三 地 ， 自 己 也 觉得 腑 睡 了 。 这 会 儿 走 出 去 到 
城 里 ， 天 太 热 了 。 表 说， 又 没有 什么 事 可 干 。 他 想 去 看 望 舒 里 
托 。 他 想 就 趁 等 着 的 时 候 睡 一 会 儿 吧 。 他 踢 了 踢 他 的 手 提 箱 ， 
肯定 一 下 它 确实 还 在 桌 肚 里 。 也 许 把 它 放 在 靠 墙 的 座位 底下 更 
好 些 吧 。 他 俯 下 身子 把 手提 箱 推 到 座位 底下 。 接 着 他 伏 在 桌子 上 
睡觉 了 。 


-Tt 


QD 号 西亚 尔 ， 拉 朗 达 (Marcial Lalanda,1903 一 ): 西班牙 营 名 斗 生 士 。 纳 西 
仁 那 尔 (Nacional)， 西 班 牙 著 名 斗牛 土 理 卡 多 ， 安 略 (Ricardo Anlia ， 
1891 一 ”) 的 绰号 。 

@ ”纳西 翁 那 尔 第 一 (Nacioaal I1); 西 班 牙 著 名 斗牛 士 胡 安 ， 安 路 (Juan An- 

16，]1898 一 1925) 的 绰号 。 胡 安 是 理 卡 多 之 弟 。 
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一 览 睡 醒 的 时 候 , 有 一 个 人 坐 在 他 桌子 对 面 , 那 是 一 个 大 个 
几 ， 八 你 色 的 脸 ， 活 象 一 个 印第安 人 。 他 已 经 在 那儿 坐 了 一 些 时 
候 了 。 他 挥手 叫 侍者 走 开 , 坐 着 在 看 报纸 , 时 不 时 地 低头 望 望 正 
把 头 搁 在 桌子 上 睡觉 的 曼 纽 尔 。 他 看 报 认真 ,一 边 看 , 嘴 层 一 边 
动 着 念 出 字 来 。 看 累 了 ， 他 就 望 望 曼 纽 尔 。 他 沉沉 地 坐 在 椅子 
里 ,他 的 科 尔 多 拟 @ 帽子 契 向 前 面 。 

曼 纽 尔 坐 了 起 来 ,看 着 他 。 

“你 好 , 舒 里 托 , ”他 说 。 

“你 好 , 老弟 , ”那个 大 个 儿 说 。 

“我 睡 着 了 。? 曼 纽 尔 用 拳头 的 背面 探 了 探 前 额 。 

我 是 想 你 可 能 睡 着 了 。? 

“你 过 得 好 吗 ?? 

“好 。 你 过 得 怎么 样 ?” 

“不 太 好 。” 

两 人 都 沉默 了 。 长 了 矛 手 舒 里 托 打量 了 一 下 曼 纽 尔 那 张 苍白 
的 脸 。 曼 纽 尔 往 下 看 那 长 矛 手 的 那 双 大 手 把 报 纸 对 折 起 来 ， 塞 
进 他 的 口袋 里 。 

“我 有 件 事 要 请 你 帮忙 , 铁 手 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“ 铁 手 ”是 每 里 托 的 外 号 。 他 没有 一 次 听 到 这 个 外 号 不 想起 
他 那 双 大 手 。 他 不 好 意思 地 把 双手 伸 到 桌子 上 。 

“ 明 们 喝 一 杯 吧 , ”他 说 。 

“当然 ,” 曼 纽 尔 说 。 

侍者 来 了 又 去 ,去 了 绸 来 。 他 走出 屋子 , 回 过 头 来 看 看 这 两 
个 坐 在 桌子 边 的 人 。 

“怎么 回 事 , 曼 诺 洛 ?” 舒 里 托 放下 他 的 玻璃 杯 。 

@ 西班牙 的 一 个 城市 。 
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“明天 晚上 你 能 不 能 为 我 扎 两 条 咎 ?” 曼 纽 尔 一 边 问 , 一 边 拍 
头 望 望 桌 子 对 面 的 舒 里 托 。 

“不 行 , ”每 里 托 说 。“ 我 现在 不 扎 牛 啦 。” 

曼 纽 尔 和 下 眼 望 着 他 自己 的 玻璃 酒杯 。 他 已 经 料 到 了 那个 回 
答 , 现在 果然 听 到 了 。 嗯 , 他 听 到 了 。 

“我 很 抱 雪 , 曼 诺 洛 ， 可 是 我 现在 不 扎 牛 啦 。” 舒 里 托 望 了 望 
自己 的 双手 。 

“没关系 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“我 太 老 了 , ” 舒 里 托 说 。 

“我 上 只是 问 问 你 办 了 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“是 明天 夜场 吧 ?” 

“对 。 我 想 我 只 要 有 一 个 好 的 长 矛 手 , 我 一 定 能 获胜 。” 

“给 你 多 少 ?” 

“三 百 比 塞 塔 w 

“我 扎 牛 还 拿 得 多 一 点 呢 。” 

“我 知道 , ” 曼 纽 尔 说 。“ 我 并 没有 任何 权利 请 求 你 。” 

“你 干吗 还 于 这 一 行 ?” 每 里 托 问 。“ 你 干吗 不 把 你 的 辫子 前 
挤 , 曼 诺 洛 ?” 

“我 不 知道 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“你 也 差不多 跟 我 一 样 老 了 ,?” 舒 里 托 说 。 

“我 不 知道 ," 曼 纽 尔 说 , “我 不 得 不 干 啊 。 要 是 我 能 安排 好 ， 
做 到 力量 相当 那 就 好 了 , 我 要 的 只 是 这 个 。 我 不 得 不 坚持 干 下 去 
啊 , 铁 手 。” 

“不 , 你 不 一 定 要 这 样 干 法 。” 

“不 , 我 非得 这 样 干 下 去 不 可 。 我 也 曾经 试 过 , 不 干 这 一 行 。” 

“我 知道 你 怎么 感受 。 可 这 样 是 不 对 的 。 你 应 当 脱离 这 一 
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行 , 别 再 于 了 。 
“我 办 不 到 。 何 况 , 我 近来 很 好 。 
千里 托 端 详 关 他 的 脸 。 
“你 住 过 医院 。 
“可 是 在 我 受伤 以 前 我 是 干 得 提出 色 的 。” 
舒 里 托 没 说 什么 。 他 把 茶 托 侧 过 来 ， 把 里 面 的 科 湿 区 日 兰 


地 酒 倒 进 他 的 玻璃 酒杯 。 
“ 报 上 说 他 们 从 没 看 到 比 这 更 好 的 绝技 ,” 曼 纽 尔 说 。 
舒 星 托 望 着 他 。 


我 知道 我 一 旦 于 起 来 ,会 干 得 很 好 的 ， 曼 纽 尔 说 。 

你 太 老 了 ， 长 矛 手 说 。 

不 ， 曙 纽 尔 说 。 你 比 我 还 大 上 于 光 呢 。 

“我 情况 不 一 样 。” 

“我 还 不 太 老 ,” 曼 纽 尔 说 。 

他 们 默默 地 坐 在 那儿 , 曼 纽 尔 望 着 长 矛 手 的 脸 。 

“我 受伤 以 前 干 得 很 出 色 ,” 曼 纽 尔 开口 说 。 

“你 应 该 来 看 我 斗牛 的 , 铁 手 ,” 曼 纽 尔 带 有 责备 的 口气 说 。 

“我 不 想来 看 你 ,” 舒 里 托 说 。 看 你 斗牛 则 我 神经 紧张 。 

“你 近来 没 看 我 斗 过 牛 。 

“我 看 你 斗 生 看 得 够 多 了 本。 

舒 里 托 望 着 曼 纽 尔 , 避 开 他 的 腿 光 。 

“你 应 该 退出 这 一 行 了 , 曼 诺 洛 。 | 

“我 不 能 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 我 现在 会 干 得 拉 好 的 , 真 的 。” 

舒 里 托 储 身 癌 前 ,把 手 放 在 桌子 上 。 

“你 昕 着 。 我 就 给 你 扎 牛 吧 ， 要 是 你 明天 夜里 干 得 不 好 , 那 
你 就 离开 。 懂 吗 ? 你 可 以 做 到 吗 ?” 
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“当然 可 以 。” 

舒 里 托 背 向 后 车, 放心 了 。 

“你 得 退出 这 一 行 ,” 他 说 。“ 别 胡闹 了 。 你 得 剪 掉 这 根 关 
子 。” 

“我 并 不 是 非 退 出 不 可 啊 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 你 看 我 吧 。 我 体质 
还 强 着 呢 。” 

千里 托 站 了 起 来 。 他 感到 争论 得 累 了 。 

“你 非得 退出 不 可 ,” 他 说 。 “我 要 亲自 给 你 剪 掉 辩 子 。e 

“不 ,你 剪 不了,” 曼 纽 尔 说 。“ 你 不 会 有 这 个 机 会 。” 

舒 里 托 叫 侍者 。 

“ 走 吧 ,” 舒 里 托 说 。“ 上 旅馆 去 。? 

曼 纽 尔 从 座位 底下 拿 出 手提 箱 。 他 很 高 兴 ， 他 知道 舒 里 托 
会 给 他 扎 牛 。 他 是 还 活着 的 最 好 的 长 矛 手 。 现在 一 切 都 好 办 了 。 

“上 旅馆 去 , 咱们 要 吃 点 儿 东 西 ,” 舒 里 托 说 。 


曼 纽 尔 站 在 马场 上 , 正 等 待 查理 。 卓 别 林 班 里 的 人 下 场 。 舒 
里 托 站 在 他 旁边 。 他 们 站 的 地 方 很 瞳 。 那 通 向 斗牛 场 的 高 高 的 
门 紧 闭 着 。 在 上 面 ,他 听 到 一 阵 叫 喀 , 接 着 又 听 到 一 阵 大 笑 。 随 
后 就 寂静 下 来 了 。 曼 纽 尔 爱 闻 马 场 这 儿 马 屡 的 气味 。 这 种 气味 
在 黑暗 中 闻 起 来 挺 不 千 。 斗 牛 场 里 响起 了 另外 一 阵 吼 叫 ， 接 着 
是 一 片 喝彩 声 ,好 一 阵 的 喝彩 ,持续 不 断 。 

“你 见 过 这 些 家 伙 吗 ?” 舒 里 托 问 道 ,在 黑暗 中 他 高 大 的 身材 
障 约 可 见地 站 在 曼 纽 尔 的 身边 。 

“ 没 见 过 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“他 们 可 真 滑 稳 ,” 每 里 托 说 。 他 在 瞳 处 独自 微笑 着 。 

通 向 斗牛 场 的 高 大 严实 的 双 扇 门 给 打开 了 ， 曼 纽 尔 看 到 斗 
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生 场 处 在 弧 光 灯 强 光 的 照射 下 ， 周 围 则 是 漆黑 漆黑 的 高 高 升 起 
的 观众 席 。 两 个 穿 得 象 流 浪 汉 似 的 男人 边 跑 边 鞠躬 , 跟 在 后 面 的 
那个 经 着 旅馆 侍者 制服 的 人 仿 身 失 起 扔 在 沙 地 里 的 帽子 和 手 
杖 ,把 它们 扔 回 黑 暗中。 
马场 上 的 电灯 亮 起 来 了 。 
“我 骑 上 马 , 你 把 大 伙 几 召集 拢 来 ,” 舒 里 托 说 。 
从 他 们 身后 传 来 了 身子 的 于 丁当 当 的 铃声 。 几 头 骤 子 来 到 
斗 生 场 上 ,是 和 死 牛 挫 在 一 起 , 拖 走 死生 的 。 
斗牛 助手 们 刚才 在 围栏 和 座位 之 间 的 通道 上 看 了 滑稽 汗 
牛 , 这 会 儿 走 回来 ,在 马场 的 灯光 下 悉 拥 在 一 起 站 着 谈话 。 一 个 
穿着 银色 和 桂 红 色 衣 服 的 ,俊俏 的 小 伙 子 来 到 曼 纽 尔 跟前 ,微笑 
着 。 
“我 是 埃 尔 南 德 斯 ,” 他 伸 出 手 来 说 。 
受 纽 尔 和 他 握 了 握手 。 
“ 今 晚 我 们 斗 的 是 十 足 的 大 象 , ?小伙子 高 兴 地 说 。 
“它们 都 是 有 角 的 大 家 伙 ,” 曼 纽 尔 同意 地 说 。 
“你 抽 了 最 坏 的 签 加, ”小 伙 子 说 。 
“没关系 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 和 牛 越 大 ,给 穷人 们 吃 的 肉 越 多 。” 
那 一 个 你 打 哪 儿 找 来 的 ?” 挨 尔 南 德 斯 吓 嘴 矣 着 说 。 
“ 那 是 一 个 老 伙 伴 ,” 曼 纽 尔 说 。 “把 你 的 斗牛 助手 排 好 ,我 
看 看 我 有 哪些 人 。” 
“你 有 的 这 些小 伙 子 都 不 馆 ，” 埃 尔 南 德 斯 说 。 他 非常 高 兴 。 
他 已 经 在 夜场 斗 过 两 次 咎 了 ,在 马德里 开始 有 了 一 批 捧 他 的 人 。 
他 很 开心 ; 几 分 钟 以 后 半生 就 要 开始 了 。 
@ 场面 大 的 正式 斗牛 ,出 三 个 剑 手 (matadores) 斗 六 条 和 后。 三 个 剑 手 按 年 资 
出 场 ,1 号 人 斗 1.4 号 后,2 号 人 斗 2.5 号 牛 ,3 号 人 斗 3.6 号 牛 。 
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“长 蔬 手 都 在 峙 儿 ?”? 曼 纽 尔 间 。 

“他 们 都 在 后 面 畜 栏 里 争 荐 要 骑 好 看 的 马 呢 ,” 埃 尔 南 德 新 
哆 开路 笑 着 说 。 

几 条 又 子 从 门口 冲 进 米 ,鞭子 蚜 蜡 地 抽打 着 , 铃 锁 发 出 刺耳 
的 响声 ,小 公牛 在 沙 地 上 剧 出 了 一 条 四 痕 。 

公 生 刚 拖 过 去 ,他 们 就 列队 , 准备 入 场 。@ 

受 纽 尔 和 埃 尔 南 德 斯 站 在 前 面 。 斗 牛 队 的 那些 年 轻 小 伙 子 
都 站 在 后 面 ,他 们 的 沉重 的 披风 @ 至 起 来 措 在 他 们 的 腹 辟 上 ,在 
背后 ,四 个 长 矛 手 骑 在 马上 ,在 半 明 半 障 的 畜 栏 里 手 里 笔直 担 着 
钢 尖 长 矛 。 

“雷诺 纳 真 怪 , 他 不 让 我 们 有 足够 的 亮光 来 看 看 马 ,” 一 个 长 
矛 手 说 。 

“他 知道 ,如 果 我 们 不 把 这 些 精 瘦 的 老 马 看 得 太 清 楚 ， 我 们 
就 会 高 兴 些 ,> 另 一 个 长 矛 手 回答 。 

“我 骑 的 这 个 东西 只 能 勉 勉强 强 让 我 离开 地 面 ,” 那 头 一 个 
长 矛 手 说 。 

“ 哮 , 它们 总 算 都 是 马 o 

“当然 ,它们 总 算 都 是 马 。” 

他 们 在 黑暗 中 骑 在 皮包 明 头 的 马上 议论 着 。 

舒 里 托 一 名 话 也 没有 说 。 他 骑 着 这 些 马 中 间 唯 一 比较 坚实 
的 一 匹 。 他 已 经 试 过 它 ， 在 畜 栏 里 把 它 转 来 转 去 ,他 拉 马 嘱 子 、 


(D 举行 斗牛 的 入 场 式 ,一 般 由 监督 骑马 带领 斗牛 土 入 场 ， 由 马场 走 到 主席 台 
下 面 。 排 列 题 序 是 ， 监 督 (alguacillos ), 剑 手 (inat-idores)， 剑 手 的 助手 
(subalternos )， 短 栓 手 (banderilleros ), 长 了 矛 手 (picadores )， 长 矛 手 的 动 
于 (monosabios) 和 弹子 (mtlittas)。 

@ 斗牛 士 入 场 时 用 的 披风 ,十 分 讲究 , 绣 着 金 丝 , 姐 着 珠宝 ,所 以 比较 重 。 正 
式 斗 牛 前 ,斗牛 士 换 用 较 轻 的 红 披 风 。 


* 2Yf。 


跑马 刺 , 它 都 有 反应 。 他 拉 掉 它 右 眼 上 的 布 带 , 割断 齐 耳 根 把 耳 
秒 捆 紧 的 绳子 。 那 是 一 匹 强壮 的 好 马 ， 四 条 腿 站 得 稳 稳 的 。 他 
所 需要 的 正 是 这 个 。 他 打算 在 整 场 斗牛 中 都 骑 着 它 。 他 骑 上 马 ， 
在 黑暗 中 坐 在 填 得 鼓 鼓 的 大 马鞍 上 等 着 入 场 ， 从 那 以 后 他 已 经 
一 直 在 脑子 里 想 着 在 整 场 斗牛 中 扎 牛 的 情景 。 其 余 几 个 长 矛 手 
企 他 两 边 继 续 聊天 。 他 没 听 到 他 们 在 谈 什 么 。 

两 个 剑 手 一 起 站 在 他 们 的 三 个 杂 役 前 面 ， 他 们 的 披风 都 一 
个 式 位 地 登 起 来 措 在 他 们 的 左 辟 上 。 曼 纽 尔 在 想 着 他 背后 的 三 
个 小 伙 子 。 他 们 三 个 都 是 马德里 人 , 象 埃 尔 南 德 斯 一 样 ,是 约莫 
十 郊 多 光景 的 小 伙 子 。 其 中 有 一 个 吉卜赛 人 ， 神 情 严 肃 , 沉着 ， 
脸 黑 黑 的 。 他 喜欢 这 人 的 模样 。 他 转 过 身 去 。 

“你 叫 什 么 名 字 , 孩子 ?> 他 间 吉 下 赛 人 。 

“ 富 恩 台 斯 ,” 吉 下 赛 人 说 。 

“这 个 名 字 好 ,” 曼 纽 尔 说 。 

那 吉 下 赛 人 露出 牙齿 笑 了 笑 。 

公牛 一 出 场 , 你 就 迎 上 去 , 逗 它 跑 一 阵子 ,> 曼 纽 尔 说 。 

“ 行 ,” 那 吉政 赛 人 说 。 他 脸 很 严肃 。 他 开始 考虑 他 该 怎么 
二 。 

“开始 了 ,” 曼 纽 尔 对 埃 尔 南 德 斯 说 。 

好。 了 响 们 走 吧 。? 

他 们 入 场 了 ， 在 弧 光 灯 照 楚 下 ， 穿 过 铺 沙 的 斗牛 场 。 他 们 
高 高 昂 起 的 头 随 着 音乐 的 节奏 一 摇 一 网 , 右手 自由 地 摆动 着 。 斗 
生 队 尾随 着 出 来 ,长 矛 手 骑马 跟 在 后 面 ,再 后 面 是 斗牛 场 的 杂 生 
和 丁丁 当当 的 又 子 。 他 们 穿 过 斗牛 场 的 时 候 ， 人 们 为 埃 尔 南 德 
斯 喝彩 。 他 们 威风 凉 凉 ,大 播 大 摆 地 迈步 向 前 ,眼睛 笔直 望 着 前 
面 。 

。278 。 


他 们 走 到 主席 @ 面前 , 鞠 了 一 船 ， 队伍 就 散 开 ,各 就 各 位 。 斗 
牛 士 走 到 围栏 那儿 ,放下 沉重 的 披风 , 换 上 轻 的 斗 生 披风 。 又 子 
出 去 了 @ 。 长 矛 手 们 绕 着 场子 路 马 奔驰 , 其 中 两 个 从 他 们 进来 的 
那 肩 门 里 出 去 了 。 杂 役 把 地 上 的 沙 扫 平 。 
雷 塔 纳 的 一 个 代理 人 给 曼 纽 尔 倒 了 一 杯 水 ， 曼 纽 尔 把 水 喝 
了 。 那 人 是 做 他 的 管事 和 给 他 拿 剑 的 。 埃 尔 南 德 斯 刚 跟 自己 的 管 
事 谈 完 话 走 过 来 。 
“你 很 受 欢 迎 , 孩子,” 曼 纽 尔 向 他 祝贺 。 
“他 们 都 喜欢 我 ,” 埃 尔 南 德 斯 高 兴 地 说 。 
“入 场 式 怎么 样 ?”? 曼 纽 尔 问 雷 塔 纳 派 来 的 人 。 
“ 象 一 场 婚礼 似 的 ,” 那 个 拿 剑 的 人 说 。“ 很 好 。 你 出 场 就 跟 
何 塞 里 托 @ 和 贝尔 蒙特 @ 一模一样 。? 
舒 里 托 骑 着 马 打 旁 边 走 过 , 就 象 一 座 巨 大 的 骑马 人 的 巾 像 。 
他 掉 转 马 头 , 让 它 朝 着 斗牛 场 远 远 那 一 头 的 牛 栏 , 牛 将 从 那儿 出 
场 。 待 在 弧 光 灯 下 ,感觉 很 奇怪 。 为 了 多 挣 钱 , 他 一 般 都 是 在 午 
后 灼热 的 骄阳 下 扎 牛 。 他 不 喜欢 象 在 弧 光 灯 下 扎 牛 这 类 的 玩 
艺 儿 。 他 巴 望 快 点 开始 。 
曼 纽 尔 走 到 他 跟前 。 
“ 扎 它 , 铁 手 ,” 他 说 。 “给 我 笋 一 艇 它 的 威风 。” 
“我 会 扎 的 ,老弟 ,” 舒 里 托 往 沙 地 上 哗 了 一 口 睡 染 。“ 我 要 
叫 它 跳出 斗牛 场 o” 
D 主席 4president ): 一 般 由 条 长 担任 ,或 由 省 长 指定 专人 ,指挥 整个 过 程 ,省 
懂行 的 人 在 旁 措 点 。 
加 最 子 是 准备 在 结束 时 拖 走 死 牛 的 。 
@ 何 赛 昌 托 (Joselito) 系 何 塞 (Josg ) 的 爱 称 。 这 里 指 获 名 斗牛 士 何 塞 . 发 安 
斯 " 奥 尔 亲 加 (Josg Gomez Ortega，1895 一 1920)。 他 又 名 加 里 托 


(Gallito )。 
QD 即 获 名 斗 生 士 胡 安 ， 贝 尔 棕 特 (fan Beimonte, 1892 一 1962)。 


* 279 。 


“要 用 全 身 力 量 扎 它 , 铁 手 ,” 曼 纽 尔 说 。 
“我 会 用 全 身 力量 扎 它 的 ,” 舒 里 托 说 。“ 它 怎么 还 不 出 来 ?” 
“现在 它 过 来 了 ,” 曼 纽 尔 说 。 

舒 里 托 坐 在 马 背 上 ， 脚 套 在 盒 式 马 铀 里 ， 他 那 两 条 穿着 鹿 
皮 护 甲 的 粗壮 的 腿 , 紧 紧 把 马夹 住 ， 左 手 挽 着 组 绳 ,右手 担 着 长 
矛 , 他 的 阔 边 帽 给 拉 到 眼睛 上 面 ， 挡 开 灯 光 , 他 注视 着 远 处 后 栏 
的 门 。 马 耳 采 在 抖动 。 舒 里 托 用 左手 轻 轻 拍 了 拍 马 。 

牛 栏 的 那 扇 红 门 打开 了 ， 舒 里 托 隔 着 斗牛 场 朝 那 空 空 的 过 
道 目不转睛 地 望 了 一 会 儿 。 接着 , 那 条 公牛 -- 下 子 猛 冲 出 来 。 它 
来 到 灯光 底下 的 时 候 , 四 条 腿 滑 了 一 下 , 随后 就 狂奔 着 冲 过 来 , 轻 
捷 地 飞 跑 着 ， 除 了 在 冲 过 来 的 时 候 它 宽 阐 的 鼻孔 呼 呼出 气 的 声 
普 以 外 没 发 出 一 点 声响 。 从 黑暗 的 畜 栏 里 出 来 , 自在 了 , 它 很 高 

《先驱 报 》 的 那个 后 备 半 后 评论 员 坐 在 第 一 排 位 子 上 ， 微 微 
感到 厌烦 ， 向 前 俯 着 身子 ， 在 膝 前 的 水 泥 墙 上 草草 地 写 道 ， 
“ 冈 巴 涅 罗 ， 黑 种 ,42 号 ， 以 每 小 时 九 十 英里 的 速度 气 吁 吁 地 出 
场 .…… 

曼 纽 尔 背 靠 着 围栏 ， 望 着 那 条 公牛 ,他 一 挥手 ,吉卜赛 人 就 
拖 着 披风 跑 了 出 来 。 那 条 公牛 ,低下 头 , 旋 起 尾巴 , 转 过 身 ,狂奔 
着 朝 披 风 猛 冲 。 吉 下 赛 人 时 左 时 右 地 跑 着 ， 当 他 从 它 身边 经 过 
的 时 候 ,公牛 看 到 了 他 ， 就 撤 下 披风 , 朝 人 冲 过 去 。 吉 卜 赛 人 飞 
跑 着 , 就 在 公牛 把 千 角 接 到 围栏 的 红 板 壁 上 时 , 他 从 板 壁 上 一 路 
而 过 。 公 和 牛 用 角 抵 了 两 次 ， 都 是 盲 上 地 抵 进 了 木板 。 

《先驱 报 》 的 评论 员 点 了 一 支 香烟 ,把 火柴 扔 到 和 牛 身上 ,然后 
在 他 的 笔记 本 上 写 道 : “个儿 很 大 , 牛角 粗壮 ,足以 让 用 现 钱 买 票 
的 观众 满意 。 风 巴 涅 罗 似乎 想 切 入 斗牛 土 的 地 区 。” 
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公 咎 猛 擅 板 壁 的 时 候 ， 曼 纽 尔 迈 步 走 到 硬 沙 地 上 。 他 从 眼 
角 里 警 见 舒 里 托 骑 着 一 匹 白 马 , 在 围栏 附近 , 场地 圆周 左边 大 约 
四 分 之 一 的 地 方 。 曼 纽 尔 把 披风 紧 靠 胸 前 举 着 ， 一 手提 着 一 企 
裙 层 ,对 公牛 大 喊 ; “器 ! 嘿 忆 公 生 转 过 吴 ， 似乎 把 身子 在 板 壁 上 
猛 抵 一 下 , 借 这 股 势 头 急 冲 过 来 ， 直 冲 进 披 风 。 这 时 曼 纽 尔 随 
着 公牛 这 一 下 潘 冲 , 往 劳 边 路 了 一 步 , 脚 跟 一 转 ， 把 披风 在 牛角 
前 急 转 着 挥 了 过 去 。 这 一 次 挥动 停 下 的 时 候 ， 他 又 面 对 着 这 头 
公牛 ， 以 同样 的 姿势 把 披风 紧 殖 胸 前 举 着 ， 公 生 再 次 冲 来 时 ， 
他 又 脚跟 一 转 。 他 每 一 次 挥动 ,人 们 就 发 出 一 阵 呼喊 。 

他 一 连 四 次 向 牛 挥动 ,把 披风 举 得 象 深 演 的 巨 浪 ,每 一 次 都 
把 后 逼 得 转 过 身 再 向 他 冲 来 。 第 五 次 挥动 结束 以 后 ， 他 把 披风 
放 在 他 恬 部 ， 转 动 肢 女 ,披风 象 芭蕾 舞 演员 的 裙子 似 地 挥动 着 ， 
有 逗 得 公牛 象 硅 带 一 样 绕 着 他 打转 。 他 内 开 一 步 ， 证 公 生 面 对 着 
骑 在 电 马 上 的 舒 里 托 。 公 生 走 上 前 去 ， 稳 稳 地 站 住 。 马 朝 着 公 
牛 , 耳 宋 向 前 伸 着 ,嘴唇 在 发 拌 , 舒 里 托 的 帽子 遮 在 眼睛 上 面 ,他 
信 身 向 前 , 夹 在 腋 下 的 长 予 前 后 伸 出 ,一 半 向 下 ,形成 一 个 锐角 ， 
三 角 铁 巴 枯 直 指 公牛 。 

《先驱 报 》 后 省 评论 员 一 边 吸 烟 , 一 边 看 着 牛 , 写 道 , “老将 曼 
诺 洛 设计 了 一 组 观众 育 爱 的 绝招 , 以 酷似 贝尔 蒙特 的 风格 结束 ， 
博得 了 老 观 众 的 喝采 。 现 在 我 们 进入 骑马 扎 牛 的 一 场 @ 。” 

舒 里 托 验 在 马上 ， 衡 量 着 公牛 和 矛 尖 之 间 的 距离 。 就 让 他 


QW “斗牛 的 全 过 程 分 三 个 阶段 (tercios)。 第 一 阶段 ， 由 长 巴 手 兰 次 刺 咎 矣 生 
宵 。 其 同 由 剑 手 用 红 薇 风 把 牛 从 马 前 引 开 。 第 二 阶段 ,由 短 枪 手 往 千 颈 牛 
从 捅 短 枪 , 从 牛 身 侧 插 、 从 牛 背 播 和 迎面 播 。 第 三 阶段 , 限 十 五 分 钟 ， 十 分 、 
十 三 分 ,十 五 分 各 敲 一 次 钟 。 由 人 刻 手 左手 持 红 旗 , 右 手持 剑 引 咎 往返 奔 冲 ， 
在 十 五 分 钟 内 要 刺 死 牛 。 主 席 根 据 其 表现 决定 赏 一 只 重耳 、 两 只 和 牛 耳 或 
两 只 和 牛 耳 及 牛尾 (三 级 )。 
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看 着 的 时 候 , 公牛 鼓 起 全 身 的 惑 儿 冲 过 去 ， 了 眼睛 果 着 马 的 前 胸 。 
它 刚 低下 头 去 挑 马 ， 舒 里 托 就 把 矛 尖 扎 进 公 生 肩 上 隆起 的 那 块 
肌肉 里 ， 用 全 身 力量 把 长 矛 往 下 扎 ， 同 时 用 左手 一 拉 ， 让 白马 
腾空 , 马 的 前 蹄 踢 足 着 。 他 一 边 把 马 往 右 一 转 , 一边 把 牛 往 下 面 
推 ， 使 牛角 从 马 肚子 下 面 平 安 地 穿 过 去 ， 马 哆 味 着 重 又 四 脚 着 
地 。 公 和 牛 朝 埃 尔 南 德 斯 用 来 逗 它 的 披风 冲 过 去 的 时 候 ， 尾 巴 控 
过 马 的 胸膛 。 

埃 尔 南 德 斯 斜 着 朝 另 一 个 长 矛 手 奔 过 去 ， 用 披风 把 公牛 引 
出 来 带 走 。 他 把 披风 一 挥 ,把 咎 镇 住 了 ,让 它 正 好 面 对 着 马 和 骑 
在 马上 的 人 ,他 自己 便 退 了 回来 。 公 后 一 看 见 马 就 冲 过 去 。 长 巴 
手 用 长 矛 扎 后 ,长 矛 顺 着 牛 背 滑 过 去 。 由 于 咎 一 冲 , 马 吓 得 跳 了 
起 来 ,长 矛 手 已 经 从 马 蒜 上 跌 出 了 一 半 ， 再 加 上 一 枪 没 扎 中 , 便 
抬 起 右 腿 , 跌 到 了 左边 , 马 隔 在 他 和 和 牛 中 间 。 马 给 牛角 挑 了 起 来 
挑 伤 了 , 牛角 抵 进 了 它 的 身子 , 它 友 地 一 声 倒 下 ， 长 矛 手 用 靴子 
把 马 足 开 , 脱出 身 来 , 应 在 地 上 ， 等 人 家 把 他 抱 起 来 拖 走 后 再 站 
起 来 。 

曼 纽 尔 听任 公牛 去 抵 那 匹 倒 下 的 马 。 他 不 必 着 急 ， 长 矛 手 
的 命 保住 了 。 再 说 ， 让 那样 一 个 长 矛 手 担心 ， 是 有 好 处 的 。 下 
一 次 他 就 可 以 持久 一 些 。 这 些 长 予 手 太 糟 了 ! 他 隔 着 沙 地 望 着 
舒 里 托 。 每 里 托 在 围栏 附近 , 他 的 马 直 全 盆地 站 着 ,在 等 待 。 

“ 嘿 !1? 他 对 牛 叫 喊 ,“ 来 到 1 他 两 只 手 举 起 披风 ,要 引起 公牛 
注意 。 公 后 撤 下 马 朝 披风 冲 来 ， 曼 纽 尔 斜 着 奔跑 ， 让 披风 完全 
排 开 , 举 在 手 里 。 他 停止 脚步 ,脚跟 一 转 , 引 得 公牛 来 个 急 转 弯 ， 
正好 对 着 舒 里 托 。 

“网 巴 涅 罗 挑 死 了 一 匹 劣 马 ， 却 两 次 被 长 矛 扎 中 , 埃 尔 南 德 
斯 和 曼 诺 洛 把 后 引 开 , ”先驱 报 》 评 论 员 写 道 。“ 它 向 马 铀 冲 去 ， 
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显然 它 对 马 并 不 爱惜 。 老 将 舒 里 托 用 长 矛 又 显示 了 当年 的 勇 
猛 , 尤 其 值得 注意 的 是 他 的 绝技 ……” 

“好 啊 ! 好 啊 !” 坐 在 他 旁边 的 那 人 大 声 叫 道 。 叫 声 给 淹没 在 
一 片 吼声 中 ,他 拍 拍 评论 员 的 背 。 评 论 员 抬头 一 看 , 只 见 舒 里 托 
就 站 在 他 下 面 , 骑 在 马上 , 整个 身子 向 外 扑 出 去 ,长 矛 夹 在 腋 下 ， 
倾斜 着 ,形成 一 个 锐角 。 他 几乎 可 以 说 是 握 住 了 矛 尖 ,用 全 身 力 
量 往 下 扎 , 使 公牛 不 能 走 近 , 公牛 又 推 又 抵 , 想 用 角 去 挑 马 , 舒 里 
托 把 身子 向 外 扑 出 去 ,在 牛 上 面 , 抵 住 牛 , 借 着 那 股 压力 , 慢 慢 地 
把 马 转 了 个 身 , 所 以 最 后 马 还 是 脱身 了 。 舒 里 托 觉得 马 脱 身 了 ， 
和 牛 可 以 过 去 了 ， 于 是 就 放松 了 用 来 死 死 抵 住 公 生 的 钢 矛 。 牛 从 
了 予 下 挣脱 出 来 的 时 候 ， 三 角钢 矛 尖 把 它 隆 起 的 肩 肉 据 裂 了 。 公 
后 一 下 子 看 见 埃 尔 南 德 斯 的 披风 就 在 嘴 前 ， 便 莽 擅 地 朝 披 风 冲 
去 , 那 小 伙 子 把 它 引 到 了 空旷 的 斗牛 场 上 。 

舒 里 托 坐 在 那儿 拍 着 他 的 马 ， 看 着 公牛 在 明亮 的 灯光 下 朝 
埃 尔 南 德 斯 正在 挥动 着 逼 它 的 披风 冲 去 ,这 时 候 , 人 们 大 声 喊 叫 
起 来 。 

“你 看 见 那 条 和 牛 吗 ?” 他 对 曼 纽 尔 说 。 

“ 那 是 个 奇迹 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“ 那 一 次 我 所 中 了 它 ,” 舒 里 托 说 。“ 瞧 它 现在 。” 

在 披风 急 转 一 下 过 去 以 后 ,公牛 一 滑 , 跑 了 下 来 。 它 马上 又 
站 了 起 来 ， 可 是 在 沙 地 那 一 头 的 曼 纽 尔 和 千里 托 却 远 远 地 看 见 
笑 涌 出 来 从 出 亮光 ， 在 公牛 的 黑色 肩膀 的 衬托 下 显得 很 光 消 。 

“ 那 一 次 我 扎 中 了 它 ,” 舒 里 托 说 。 

“ 它 是 条 好 牛 ,” 曼 纽 尔 说 。 

“要 是 让 我 再 扎 一 下 ,我 就 把 它 干掉 了 ,” 舒 里 托 说 。 

“要 让 我 们 干 下 一 场 了 ,” 曼 纽 尔 说 。 


283。 


“ 瞧 它 现在 ,” 舒 里 托 说 。 

“我 得 上 那儿 去 了 ,” 曼 纽 尔 说 ,开始 加 马子 的 那 一 头 跑 去 。 
那儿 几 个 长 予 手 的 助手 正 拉 着 马 幼 强 把 一 匹 马 率 到 公牛 那儿 
去 。 他 们 列队 用 棍子 什么 的 使 劲 抽打 着 马 腿 ， 想 把 它 赶 到 公 和 后 
跟前 。 公 和 牛 站 在 那儿 , 低 着 头 , 蹄 子 抓 执着 ， 还 下 不 定 决心 冲 出 
去 。 

舒 里 托 坐 在 马上 , 骑马 慢 步 走 到 那儿 ， 绷 着 脸 看 着 ， 没 一 个 
细节 逃 过 他 的 眼睛 。 

最 后 公牛 往 前 冲 了 , 寿 马 的 人 朝 园 栏 那 儿 逃 去 , 长 矛 手 一 下 
扎 得 太后 ,公牛 冲 到 了 马 的 身子 底下 ， 把 马 挑 了 起 来 , 控 在 自己 
的 背 上 。 

舒 里 托 在 一 旁 看 着 。 符 着 红 衬衫 的 助手 们 中 ， 路 过 去 把 长 
直 手 拖 出 来 。 现 在 长 巴 手 站 在 那儿 ， 一 边 光 骂 一 边 活动 自己 的 
两 条 胎 膊 。 曼 纽 尔 和 埃 尔 南 德 斯 拿 着 披风 等 着 。 那 条 庞大 的 
黑 咎 月 革 顶 了 死 马 ， 马 蹄 看 拉 下 来 晃动 着 ， 马 缉 绳 给 缠 在 生 角 
上 。 黑 和 牛 育 着 一 迈 马 , 得 短 的 腿 跟 跟 跑 踊 地 走 着 , 接着 就 弓 起 膀 
子 ， 又 是 项 ,又 是 抵 、 又 是 冲 , 要 把 马 思 掉 , 马 消 了 下 来 。 于 是 公 
后 就 朝 曼 纽 尔 拉 开 了 喜 它 的 撤 风 猛 冲 过 来 。 

曼 纽 尔 感到 公 生 的 动作 慢 了 下 来 。 它 血 消 得 很 多 。 半 边 身子 
上 消 下 的 租 闪 内 发 亮 。 

曼 纽 尔 又 拿 披 风 逗 它 。 它 有 睁 大 了 眼睛， 样子 可 怕 地 上 采 着 披风 
冲 了 过 来 。 曼 纽 尔 往 劳 边 路 了 一 步 , 举 起 双 臂 ,在 公 和 后 前 面 绷 紧 
披风 ,来 了 一 下 绝招 。 

现在 他 面 对 着 公牛 。 对 ， 它 的 头 重 下 去 一 点 儿 。 它 把 头 重 
得 再 低 一 瓜 。 那 是 千里 托 的 功劳 。 

Q@ 长 予 手 的 助手 ,mono0) 穿 红 衣 是 为 了 引 和 牛 冲 疝 长 矛 手 。 
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曼 纽 尔 猜 猫 地 抖动 披风 ;公牛 冲 过 来 了 ;他 又 往 旁 边 路 了 一 
步 ,又 来 了 个 绝招 , 把 披风 转 了 过 去 。 他 想 , 它 抵 得 可 真 准 啊 。 它 
已 经 冲 够 了 ， 所 以 这 会 儿 只 是 看 着 。 它 这 会 儿 正 在 搜索 。 它 眼 
上 晴 采 着 我 。 可 我 还 是 要 一 直 用 披风 逗 它 。 

他 朝 公牛 拌 动 披风 ; 公牛 冲 了 过 来 ;他 往 旁边 跨 了 一 步 。 这 
一 次 近 得 可 怕 。 我 可 不 想 那 么 靠近 它 。 

公牛 打 他 身边 冲 过 去 的 时 候 ,披风 从 和 后 背 上 掠 过 , 边 上 让 血 
沾 湿 了。 

好 吧 , 这 是 最 后 一 次 了 。 

曼 纽 尔 脸 朝 着 公牛 , 牛 以 前 每 次 冲 过 来 都 跟着 他 一 起 转身 ， 
他 用 双手 举 着 披风 逼 牛 。 牛 朝 他 看 着 。 眼 睛 注视 着 ， 角 笔直 伟 
向 前 面 ,公牛 朝 他 看 着 ,注视 着 。 

“ 咽 1” 曼 纽 尔 喊 了 声 * 重 1!” 身子 往 后 一 爷 ， 把 披风 向 前 一 
挥 。 牛 过 来 了 。 他 往 旁边 跨 了 一 步 ， 在 背后 挥动 披风 ， 脚 跟 一 
转 ， 牛 就 跟着 披风 打转 ， 接 着 牛 就 什么 也 不 能 干 了 ， 让 这 一 招 
镇 住 了 ,由 披风 控制 着 。 曼 纽 尔 用 一 只 手 在 它 鼻子 下 挥动 披风 ， 
表示 咎 已 经 镇 住 , 便 走 开 了 。 

没有 人 喝采 。 

受 纽 尔 穿 过 沙 地 朝 围栏 走 去 这 时 候 舒 里 托 骑马 走出 场地 。 
在 曼 纽 尔 斗 牛 的 时 候 ， 已 经 吹 过 喇叭 表示 要 换 到 插 短 枪 的 一 场 
了 。 他 没有 察觉 。 长 矛 手 的 助手 们 给 两 匹 死 马 盖 上 帆布 ， 在 它 
们 周围 撤 上 木屑 。 

曼 纽 尔 来 到 围栏 跟前 喝 水 。 雷 塔 纳 派 来 的 那个 人 递 给 他 一 
个 沉 匈 甸 的 娄 烧 次 大 口 进 。 

高 个 子 吉卜赛 人 富 恩 台 斯 站 在 那儿 , 手 里 拿 着 一 对 短 枪 ,把 
两 支 枪 并 在 一 起 拿 着 ， 细 细 的 红 杆 儿 ， 象 鱼 钩 似 的 枪 头 露 在 外 
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面 。 他 望 了 望 曼 纽 尔 。 

“上 场 吧 ,” 曼 纽 尔 说 。 

吉卜赛 人 快 步 跑 上 场 。 曼 纽 尔 放 下 水 壶 ， 望 着 。 他 用 手帕 
擦 了 擦 脸 。 

《先驱 报 》 的 评论 员 伸手 去 拿 放 在 双 脚 中 间 的 热 呼 呼 的 香槟 
酒 , 喝 了 一 口 , 结 束 了 他 的 这 一 段 文 章 。 

“一 一 上 了 年 纪 的 曼 诺 洛 表演 了 一 组 庸俗 的 挥动 披风 以 后 ， 
没有 博得 喝采 ,我 们 进入 了 第 三 地 区 。” 

公牛 孤零零 地 站 在 场地 中 央 , 仍然 给 镇 住 了 ,一 动不动 。 状 
梁 挺 直 ， 个 子 高 高 的 富 恩 台 斯 傲慢 地 朝 牛 走 去 ,两 辟 伸 着 ,一 手 
拿 着 一 根 细 细 的 红 杆 儿 , 用 手指 握 着 , 尖 头 笔直 指向 前 面 。 富 恩 
台 斯 往 前 走 去 。 在 他 后 面 的 一 边 ， 有 一 个 杂 役 拿 着 件 披风 。 公 
牛 看 看 他 ,不 再 惕 住 。 

它 眼睛 注视 着 富 恩 台 斯 。 他 现在 一 动不动 地 站 在 那儿 。 他 
身子 往 后 一 仰 ,呼唤 善 咎 。 富 恩 台 斯 转动 两 根 短 枪 , 钢 枪 尖 上 的 
闪光 引起 了 公牛 的 注意 。 

它 翘 起 尾巴 向 前 猛 冲 。 

它 眼睛 采 着 那 人 , 笔直 冲 过 来 。 富 恩人 台 斯 一 动不动 地 站 住 ， 
身子 往 后 仰 着 , 短 枪 尖 指向 前 面 。 公 牛 低下 头 来 挑 他 , 富 恩 台 斯 
便 身 子 往 后 一 仰 ， 两 臂 并 拢 了 举 起 来 , 两 手 也 碰 在 一 起 , 两 把 得 
枪 成 了 两 条 下 垂 的 红线 ,他 俯 身 把 枪 尖 扎 进 牛 的 肩膀 , 把 整个 身 
子 信 在 牛角 上 面 , 支 着 笔直 的 枪杆 两 腿 并 拢 转 了 个 身 ,身子 弯 向 
一 边 让 公牛 冲 过 去 。 

“好 啊 1> 人 们 喊 道 。 

公 咎 狂 野地 用 角 挑 着 , 象 条 鲜 鱼 似 地 巾 跳 ,四 个 蹄 子 都 离开 
了 地 。 它 踢 跳 的 时 候 , 短 枪 的 红 杆 儿 晃动 着 。 
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曼 纽 尔 站 在 围栏 那儿 , 注意 到 后 总 是 往 右 边 挑 。 

“是 他 把 下 一 对 检 扎 在 右边 ,” 他 对 跑 去 给 富 恩 台 斯 送 另 一 
对 短 枪 的 那个 小 伙 子 说 。 

一 只 重重 的 手 放 在 他 肩 上 。 那 是 舒 里 托 。 

“你 觉得 怎么 样 ,老弟 ?” 他 间 。 

曼 纽 尔 注视 着 牛 。 

舒 里 托 俯 身 靠 着 围栏 ， 全 身 力 量 压 在 用 臂 上 。 蛇 纽 尔 朝 他 
转 过 头 去 。 

“你 干 得 好 ,” 舒 里 托 说 。 

曼 纽 尔 播 摇头 。 在 下 一 场 以 前 ,他 没事 可 干 ,吉卜赛 人 用 短 
枪 扎 得 很 好 。 公 和 牛 在 下 一 场 朝 他 冲 来 时 会 处 在 很 好 的 状态 。 它 是 
一 条 好 牛 。 到 现在 为 止 , 斗 得 都 还 轻松 ,他 所 担心 的 是 最 后 用 剑 
把 牛 扎 死 。 他 倒 也 并 不 是 真 的 担心 。 这 件 事 他 甚至 想 都 没 想 
过 。 可 是 站 在 那儿 , 他 却 深 深 感 到 焦虑 。 他 望 望 那 条 牛 , 计划 着 
他 怎样 搏斗 ,怎样 用 红 中 斗 倒 公牛 ,把 它 制服 。 

吉卜赛 人 再 次 出 场 , 朝 公 牛 走 去 ， 象 个 在 舞厅 里 跳舞 的 人 ， 
用 竞走 的 步伐 气势 测 油 地 走 过 去 ， 短 枪 的 红 杆 儿 随 着 他 的 步伐 
一 上 一 下 地 动 着 。 公 牛 注 视 着 他 ， 现 在 不 发 呆 了 ,在 搜索 他 ,但 
是 却 在 等 他 走 近 ， 以 便 很 有 把 担 地 冲 到 他 那儿 ,用 角 抵 他 。 

富 恩 人 台 斯 正在 往 前 走 , 牛 冲 了 过 来 。 牛 冲 来 的 时 候 , 富 恩人 台 
斯 跑 过 四 分 之 一 圆周 ， 趁 牛 往 回 跑 经 过 他 身边 , 突然 停 下 , 向 前 
一 转 ,点 起 脚 ,两 辟 笔 直 伸 出 去 ,正好 在 生 抵 他 没 抵 着 的 时 候 , 把 
短 枪 笔直 扎 进 了 巨大 结实 的 肩 路 肉 里 。 

观众 看 到 这 里 都 疯狂 了 。 

“ 那 小 伙 子 在 夜场 不 会 斗 多 久 了 ,” 雷 塔 纳 派 来 的 那个 人 对 
每 里 托 说 。 
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* 他 真 不 错 ,” 舒 里 托 说 。 

“ 瞧 他 现在 。” 

他 们 望 着 。 

富 恩 台 斯 背 舍 围栏 站 着 。 斗 牛 队 里 有 两 个 人 在 他 后 面 ， 拿 
着 披风 准备 在 板 壁 上 面 拌 动 来 分 散 牛 的 注意 力 。 

公牛 伸 着 舌头 ,身子 一 起 一 伏 的 , 正 注视 着 吉卜赛 人 。 它 想 
这 下 可 建 住 他 了 。 永 将 他 抵 在 红 板 上 。 只 消 冲 很 短 一 段 路 就 行 
了 。 牛 注视 着 他 。 

吉卜赛 人 身子 往 后 仰 , 缩 回 双 臂 , 短 枪 直 指 公 牛 。 他 唤 了 生 
一 声 ， 一 只 脚 踪 了 一 下 。 公 和 牛 起 了 疑心 。 它 要 抵 这 个 人 。 不 要 
再 在 启 膀 上 挨 扎 。 

宇 恩 台 斯 又 往 公 和 牛 有 逼近 一 点 。 身 子 往 后 侧 。 又 唤 了 一 声 。 
观众 当中 有 人 大 声 发 出 了 一 个 警告 。 

“他 真 妈 的 走 得 太 近 了 ,? 舒 里 托 说 。 

“ 瞧 他 ， 雷 塔 纳 的 那个 人 说 。 

富 恩 台 斯 身子 往 后 仿 善 用 短 枪 带 和 牛 ,接着 就 一 跃 而 起 , 双 脚 
离开 了 地 面 。 正 在 他 跳 起 来 的 时 候 , 公牛 十 起 尾巴 朝 他 冲 来 。 富 
恩 台 斯 脚尖 着 地 , 双 臂 平 伸 ， 整 个 身子 扑 向 前 面 , 一 边 转 身 躲 开 
和 牛 的 右 角 , 一 边 把 两 支 短 枪 直 捅 下 去 。 

后 帮 的 一 声 拉 上 围栏 ， 它 抵 人 没 抵 着 ， 却 看 到 了 拌 动 的 披 
风 。 

表 下 赛 人 一 边沿 着 围栏 朝 曼 纽 尔 跑 来 ， 一 边 接受 着 观众 的 
喝采 。 他 的 背心 有 一 处 没有 及 时 躲 开 牛角 尖 , 给 捅 破 了 。 他 为 此 
感到 高 兴 ， 把 它 指 给 观 从 看。 他 绕 场 跑 了 一 图 。 舒 里 托 看 见 他 
走 过 去 ,还 微笑 着 指 指 背 心 。 他 也 对 他 微笑 。 

男 外 有 个 人 把 最 后 一 对 短 枪 插 上 和 牛 户 。 没 有 人 注意 他 。 

。288 。 


雷 塔 纳 的 人 把 一 根 棍子 塞 进 红 巾 的 布 里 面 ， 把 布 在 棍子 上 
折 好 , 从 围栏 上 递 给 曼 纽 尔 。 他 从 皮 剑 鞘 里 拔 出 一 把 剑 , 担 着 皮 
剑 精 , 从 板 壁 上 递 给 曼 纽 尔 。 曼 纽 尔 担 住 红 剑 柄 把 剑 抽 出 来 , 软 
软 的 剑 辅 迫 到 了 地 上 。 

他 望 了 望 舒 里 托 。 那 大 个 儿 看 见 他 在 冒 汗 。 

“这 下 你 可 以 把 它 干掉 了 ,老弟 ,” 千 里 托 说 。 

受 纽 尔 点 点 头 。 

“ 它 现在 的 状况 很 好 ,” 舒 里 托 说 。 

“ 正 象 你 希望 的 ,” 雷 塔 纳 的 那个 人 叫 他 放心 。 

曼 纽 尔 点 点 头 。 

上 面 ,喇叭 手 在 屋顶 底下 吹 最 后 一 场 的 喇叭 。 曼 纽 尔 横 过 场 
地 走 到 一 些 黑 抵 抵 的 包 肝 下面, 主席 准 是 坐 在 其 中 一 个 包 肌 里 。 

《先驱 报 》 后 备 斗 牛 评论 员 坐 在 前 排 位 子 上 ， 喝 了 一 大 口 热 
呼 呼 的 香槟 酒 。 他 断定 不 值得 写 一 篇 特写 ， 准 备 回 办 公 室 以 后 
再 把 这 场 斗 牛 的 报道 写 完 。 不 管 怎样 ,这 场 斗 牛 算得 了 什么 呢 ? 
只 不 过 是 夜场 轨 了 。 即 使 他 错过 了 什么 ， 他 也 可 以 从 晨报 中 搞 
一 些 出 来 。 他 又 喝 了 一 口 香 槟 酒 。 十 二 点 钟 ， 他 在 马克 西 姆 饭 
店 还 有 个 约会 。 不 管 怎样 ， 这 些 斗牛 士 又 都 是 些 什 么 家 伙 呢 ? 
是 些小 孩子 和 叫 化 子 。 一 群 叫 化 子 。 他 把 拍 纸 簿 放 进 口 绕 ， 向 
曼 纽 尔 望 望 。 曼 纽 尔 孤零零 一 个 人 站 在 场地 上 ， 挥 着 帽子 朝 黑 
抵 底 的 观众 席 高 处 他 看 不 见 的 一 个 包厢 行礼 。 公 牛 在 场地 上 睦 
默 地 站 着 ,什么 也 不 看 。 

“主席 先生 ,我 向 您 ， 向 世界 上 最 聪明 、 最 傣 慨 的 马德里 公 
众 ,献上 这 一 条 公 生 ,” 这 是 曼 纽 尔 说 的 话 。 那 是 俗套 话 。 他 从 
头 到 尾 讲 了 。 对 夜场 来 说 ， 讲 得 未 免 太 长 了 一 点 儿 。 

他 朝 暗 处 葛 了 躬 , 挺 直 身子 , 把 帽子 往 肩 后 一 抛 ， 左 手 拿 着 
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红 册 ,右手 担 着 剑 , 朝 公牛 走 去 。 

曼 纽 尔 朝 公牛 走 去 。 公 和 牛 看 着 他 ; 它 的 眼睛 很 敏锐 。 曼 纽 
尔 看 到 几 把 短 枪 在 它 左 肩 上 挂 下 来 ， 还 看 到 舒 里 托 的 长 矛 扎 的 
口子 里 不 停 地 消 出 来 的 鲜血 他 看 到 和 牛 蹄 的 姿势 他 一 边 左手 所 
由 右手 握 剑 朝 它 走 去 ,一 边 果 着 牛 蹄 子 。 牛 不 收拢 蹄 子 是 不 可 能 
往 前 冲 的 。 现 在 它 正果 果 地 四 个 蹄 子 分 开 站 着 。 

曼 纽 尔 一 边 注视 着 它 的 蹄 子 , 一 边 朝 它 走 去 。 这 没什么 。 他 
干 得 了 。 他 一 定 得 设法 叫 牛 低下 头 来 ,那样 ,他 就 可 以 从 牛角 中 
间 伸 过 去 ,把 牛 杀 死 。 他 没 考 虚 剑 ,也 没 考 虞 杀生。 他 一 次 只 考 
虑 一 件 事 。 不 过 ， 即 将 来 临 的 事 却 使 他 烦恼 。 他 一 边 往 前 走 一 
边 注视 着 牛 足 ,接连 地 看 见 牛 的 眼睛 , 牛 的 潮湿 的 嘴 , 分 得 很 开 、 
往 前 伸 闭 的 牛角 。 公 和 牛 的 眼睛 周转 有 淡淡 的 一 贺 。 牛 眼睛 采 羡 
曼 纽 尔 。 它 感 党 到 , 它 就 要 把 这 个 白 脸 的 小 东西 干掉 了 。 

曼 纽 尔 现在 一 动不动 地 站 着 ,用 剑 把 红 由 的 布 挑 开 , 剑 头 刺 
进 红 布 , 担 在 左手 的 剑 把 红 法 兰 绒 象 船山 似 地 挑 开 , 曼 纽 尔 看 到 
牛角 的 尖 儿 。 有 一 个 角 在 围栏 上 挤 得 裂 开 了 。 另 一 个 角 却 象 训 
猪 的 刺 一 样 尖 。 曼 纽 尔 在 挑 开 红 巾 的 时 候 还 看 到 牛角 的 白色 底 
部 让 血 当红 了 了 。 他 看 到 这 些 东 西 的 时 候 ,眼睛 一 直 没 离开 牛 蹄 。 
公 咎 目不转睛 地 望 着 受 纽 尔 。 

它 现在 采取 守 势 ， 曼 纽 尔 想 。 它 正在 积 涌 力量 。 我 得 逗 得 
它 脱离 这 种 状态 ， 把 头 低下 来 。 要 一 直 叫 它 把 头 低下 来 。 舒 里 
托 一 度 曾 经 斗 得 它 低下 了 头 ,可 是 它 又 抬 起 头 了 。 我 一 旦 惹 得 它 
走动 , 它 准 会 流血 ,这 样 它 就 会 低下 头 来 。 

他 拿 着 红 店 ,左手 所 着 剑 ， 把 那 条 红 巾 在 牛 面前 展开 ,他 呼 
唤 着 牛 。 

后 看 看 他 。 
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他 凶狠 地 往 后 一 仰 , 扬 晃 着 展开 的 红 法 兰 绒 。 

公牛 看 到 了 红 巾 。 在 弧 光 灯 下 ， 那 条 红 由 鲜红 鲜红 的 。 公 
牛 把 蹄 子 并 拢 了 。 

它 冲 了 过 来 。 呼 ! 和 牛 冲 来 的 时 候 , 曼 纽 尔 转 了 个 身 , 举 起 红 
中 ,让 红 中 从 牛角 上 过 去 ,从 头 掠 过 宽 阐 的 牛 背 一 直到 昆 巴 。 公 
牛 这 一 次 冲 得 四 脚 腾空 。 曼 纽 尔 没有 动 。 

这 一 下 结束 的 时 候 ,公牛 象 条 转 过 墙角 的 猫 似 地 转 了 个 身 ， 
把 脸 戎 着 坚 纽 尔 。 

它 又 采取 攻势 了 。 它 的 那 种 迟钝 的 状态 消失 了 。 曼 纽 尔 看 
到 又 有 鲜血 亮 闪闪 地 从 黑色 的 肩膀 消 下 来 ， 顺 着 牛 腿 往 下 沉 。 
他 把 剑 从 红 巾 上 拔 出 来 , 担 在 右手 。 左 手 把 红 中 担 得 低 低 的 他 
偏向 左边 . 唤 了 一 声 和 牛 。 咎 腿 并 拢 了 ,和牛 眼睛 盯 着 红 巾 。 牛 冲 了 
过 来 , 曼 纽 尔 想 。 哆 ! 

他 见 生 冲 过 来 ， 便 顺势 一 转 ,把 红 巾 在 公牛 前 面 挥 过 去 ,他 
双 脚 站 稳 , 剑 跟着 那曲 线 , 在 弧 光 灯 下 闪 出 一 点 亮光 。 

这 一 下 自然 挥 帆 @ 刚 结束 ， 牛 再 一 次 冲 了 过 来 ， 曼 纽 尔 提 
起 红 巾 作 了 一 次 胸 前 挥 巾 四 @。 公 和 牛 稳 稳 地 在 提起 的 红 巾 下 从 他 
胸 前 冲 过 去 。 曼 纽 尔 把 头 往 后 一 仲 ， 躲 开 卡 哄 卡 噶 响 着 的 短 检 
杆 。 公 咎 从 他 旁边 经 过 , 它 那 发 汤 的 黑 身 体 擦 过 了 他 的 胸 胜 。 

该 死 的 , 太 近 了 , 曼 纽 尔 想 。 俯 在 围栏 上 的 舒 里 托 对 吉卜赛 
人 匆匆 说 了 几 句 话 ,吉卜赛 人 拿 着 件 披风 朝 曼 纽 尔 快 步 跑 来 ,每 
里 托 把 帆 子 拉 得 很 你, 从 场地 那 头 望 着 曼 纽 尔 。 

曼 纽 尔 又 面 对 着 公牛 ， 红 巾 低 低 地 担 在 左边 。 公 咎 一 看 见 


QD 自 从 挥 幢 (pase natural): 剑 手 左手 持 由 ,右手 午 直 持 剑 。 剑 头 朝 下 ,靠近 右 
腿 , 身 体 栈 向 左 颅 ,让 牛 从 左 铺 冲 过 。 

四 有 购 前 挥 中 (pase de pecho); 剑 手 高 举 披 风 ， 从 外 什 向 身边 ， 引 千 冲 来 ,让 
牛角 从 胸 前 擦 过 。 
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红 由 就 低下 了 头 。 

“要 是 贝尔 蒙特 来 这 么 一 招 , 人 们 肯定 会 发 狂 ,” 雷 塔 纳 的 手 
下 说 。 

每 里 托 没 接口 。 他 正 注视 着 站 在 场地 中 央 的 曼 纽 尔 。 

“老板 打 哪 儿 找 来 这 人 么 个 家 伙 ?” 雷 塔 纳 的 手下 问 道 。 

“从 医院 里 ,” 馈 里 托 说 。 

“他 该 死 的 马上 又 要 去 那儿 了 ,” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

舒 里 托 转 过 脸 去 看 着 他 。 

“ 毅 敲 这 个 @O , ”他 指 着 围栏 说 。 

“我 具 是 开玩笑 啊 , 老 兄 ,” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

“ 毅 殴 木板 。” 

需 塔 纳 的 手下 向 前 俯 下 身子 在 围栏 上 敲 了 三 次 。 

“用 这 场 搏斗 吧 ,> 舒 里 托 说 。 

在 场地 中 央 , 弧 光 灯 下 ， 曼 纽 尔 面 对 着 公牛 哆 着 , 当 他 双手 
举 起 红 巾 的 时 候 ,公牛 又 起 着 尾巴 冲 过 来 了 。 

曼 纽 尔 一 转身 租 开 了 , 当 牛 再 次 冲 过 来 的 时 候 , 把 红 巾 绕 着 
自己 挥 了 半 图 ,把 牛 也 去 得 网 了 下 来 。 

“时 , 那 家伙 还 是 个 了 不 起 的 斗 生 十 呢 ,” 雷 塔 纳 的 手下 说 。 

“不 ,他 不 是 ,” 舒 里 托 说 。 

曙 纽 尔 站 起 身 来 ， 左 手 拿 着 红 巾 ,右手 握 着 剑 , 接 受 了 从 黑 
髓 的 的 观众 席 上 发 出 的 喝彩 声 。 
公牛 不 再 脆 著 , 却 马 起 身子 ， 站 在 那儿 等 待 , 头 低 低 地 奔 拉 
着 。 

舒 里 托 对 斗牛 队 里 另外 两 个 小 伙 子 说 了 些 什么 ， 他 们 路 到 
场 上 ， 拿 了 披风 站 在 曼 纽 尔 背后 。 现 在 他 背后 有 了 四 个 人 了 。 

@ “一 种 迷信 ,说 了 厅 吉 利 的 话 , 要 鼓 殴 木 板 , 免得 应 验 。 
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自从 他 第 一 次 拿 着 红 巾 出场， 埃 尔 南 德 斯 就 跟着 他 。 富 恩 台 斯 
站 在 那儿 注视 着 ,把 披风 紧 靠 身子 拿 着 。 他 身材 高 高 的 ,很 修 闲 
地 站 着 ， 用 懒 洋洋 的 眼神 观看 着 。 现 在 这 两 个 人 走 了 过 求 。 涛 
尔 南 德 斯 叫 他 们 一 人 一 边 站 着 。 曼 纽 尔 独自 一 人 面 对 着 公 和 后 。 

学 纽 尔 挥手 叫 拿 拔 风 的 人 往 后 退 。 他 们 小 心 恤 辟 地 退 后 几 
步 , 只 匈 他 脸色 发 白 , 直 冒 着 汗 。 

难道 他 们 连 应 该 后 退 都 不 知道 吗 ? 在 生 已 经 镇 住 ， 可 以 把 
它 于 控 的 时 候 ， 还 要 用 披风 来 引 生 注意 吗 ? 没 这 类 事 就 已 经 够 
他 心烦 的 了 。 

生 妆 春 , 四 脚 分 开 , 望 着 红 巾 。 曼 纽 尔 用 左手 挥 由 。 公 和 牛 了 眼 
膀 上 四 着 红 由 看。 沉重 的 身体 由 脚 支 返 着 。 它 的 头 竹下 了 ， 但 不 
算 太 低 。 

受 纽 尔 郑 它 提起 红 巾 。 公 和 后 还 是 不 动 。 只 是 用 眼睛 注视 着 。 

它 稍 铅 适 似 的 , 曼 纽 尔 想 。 它 宽 阅 而 壮实 。 它 骨架 很 好 。 它 
会 经 受 得 住 的 。 

他 用 斗 和 后 的 术语 想 着 。 有 时候 他 头脑 在 想 事 ,心里 却 并 不 出 
现 那 特定 的 术语 ,他 并 没有 意识 到 自己 头脑 在 想 事 ,这 是 他 的 本 
能 和 他 的 知识 在 自动 地 起 作用 ， 他 的 脑子 在 慢 慢 地 用 言语 的 形 
式 家 达 着 , 想 着 。 关 于 公牛 的 那 一 套 他 全 都 懂 。 他 用 不 着 去 想 。 他 
只 消 做 那 该 做 的 事 就 行 了 。 他 的 眼睛 注意 着 一 切 ， 他 的 身体 作 
出 必要 的 反应 ,不 用 思考 。 他 要 是 动脑 筋 想 , 那 他 就 要 完蛋 了 。 

如 今 ， 他 面 对 着 公牛 ,同时 意识 到 许多 事情 。 和 牛角 就 在 那 
儿 , 一 个 裂 开 ,为 一 个 又 尖 又 光滑 ， 他 得 侧 着 身子 朝 左 边 那 个 角 
又 快 又 准 地 逼近 ， 放 下 红 由 ， 叫 和 后 跟着 红 中 下 去 ， 然 后 在 生 角 
上 面 扑 过 去 ， 把 剑 扎 进 象 一 个 五 比 塞 塔 硬币 那么 大 的 一 小 块 地 
方 。 那 地 方 硬 在 脖子 后 面 ,两 块 隆 起 的 肩 肥 之 间 。 他 必须 散 所 有 
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这 一 切 ， 然 后 必须 从 两 个 牛角 中 间 缩 回身 子 。 他 意识 到 必须 做 
所 有 这 一 切 ,但 是 他 唯一 的 念头 是 以 这 儿 个 字 表 现 出 来 ;“ 又 快 
又 准 。” | 

“又 快 又 准 ,” 他 一 边 挥动 红 巾 ,一 边 想 。 又 快 又 准 。 又 快 又 
准 , 他 把 剑 从 红 巾 上 抽出 来 ， 侧 身 朝 着 裂 开 的 那个 牛角 , 放 低 红 
出让 它 模 在 他 身 前 ,使 自己 握 着 剑 的 右手 齐 他 的 眼睛 ,这 就 形成 
了 一 个 十 字形 ,然后 踏 起 脚 , 顺 着 下 垂 的 剑 锋 瞄 准 和 后 肩 中 间 那 块 
隆起 的 地 方 。 

”他 又 快 又 准 地 扑 到 和 牛 身上 。 

一 下 冲撞 ， 他 感到 自己 腾空 了 。 他 腾 起 来 到 了 和 后 身 上 的 时 
候 , 把 剑 往 下 扎 ， 剑 从 他 手 里 飞 了 出 去 。 他 摔 到 地 上 ,和 牛 俯 身 在 
他 上 面 。 曼 纽 尔 躺 在 地 上 ， 用 他 穿着 便 鞋 的 双 脚 踢 着 和 牛 的 嘴 和 
尝 子 。 踢 着 , 喝 着 ,后 在 寻 他 ,有 时 太 兴 奋 看 不 见 他 了 ,有 时 用 头 
擅 他 ， 有 时 用 角 抵 着 沙 地 。 曼 纽 尔 象 一 个 使 球 不 落地 的 人 似 地 
中 着 ， 叫 公牛 没 法 很 准 地 用 角 抵 他 。 

曼 纽 尔 感到 背 上 有 风 , 那 是 别人 在 挥动 披风 引咎 ,后 来 牛 走 
开 了 ,从 他 身上 一 路 而 过 。 它 的 肚子 闪 过 去 的 时 候 , 只 见 一 片 黑 
暗 。 牛 甚至 没 踩 在 他 身上 。 

曼 纽 尔 站 了 起 来 ， 失 起 红 巾 。 富 恩 台 斯 把 剑 递 给 他 。 剑 磁 
到 肩 甩 骨 的 地 方 弯 了 。 曼 纽 尔 把 它 放 在 膝 头 上 扳 扳 直 ， 朝 公牛 
路 去 。 公 后 现在 站 在 一 匹 死 马 淮 边 。 他 一 边 跑 ， 腋 下 外 衣 破 裂 
的 地 方 呆 转 嘻 默 地球 动 着 。 

“ 引 它 离 开 那 儿 ,” 曼 纽 尔 对 吉卜赛 人 大 声 奢 道 。 公 和牛 闻 到 
死 马 的 血 胜 味 儿 ， 用 角 把 盖 在 上 面 的 帆布 抵 破 了 。 它 朝 富 恩 合 
斯 的 披风 冲 去 ,帆布 挂 在 歼 开 的 牛角 上 ,有 逼 得 观众 大 笑 起 来 。 它 
来 到 场子 上 ， 援 着 头 要 把 帆布 思 掉 。 埃 尔 南 德 斯 从 他 后 面 跑 过 
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来 ， 抓 住 帆布 的 一 角 ， 轻 巧 地 把 它 从 牛角 上 拉 掉 。 

公牛 追 着 帆布 ， 刚 冲 了 一 半 , 就 停 了 下 来 。 它 又 采取 和 守 势 。 
曼 纽 尔 拿 着 剑 和 红 巾 , 朝 它 走 去 。 曼 纽 尔 在 它 面前 挥动 红 巾 。 公 
牛 就 是 不 冲 。 

曼 纽 尔 侧身 朝 着 公 生 , 顺 着 下 重 的 剑 锋 瞄准 地 方 。 公 生 一 动 
不 动 , 仿 佛 站 在 那儿 死 掉 了 ,再 也 不 能 向 前 冲 似 的 。 

曼 纽 尔 踏 起 脚尖 , 顺 着 钢 剑 瞄准 , 猛 扎 下 去 。 

又 是 一 下 冲 兵 , 他 只 党 得 自己 给 区 的 一 下 项 了 回来 ,重重 地 
摔 倒 在 沙 地 上 。 这 次 可 没 机 会 踢 了 。 牛 在 他 上 面 。 曼 纽 尔 身 在 
那儿 , 象 死 了 似 的 , 头 伏 在 用 臂 上 ,和 后 在 抵 他 。 抵 他 的 背 , 抵 他 那 
埋 在 沙土 里 的 脸 。 他 感觉 到 牛角 截 进 他 交叉 着 的 用 辟 中 间 的 沙 
土 里 。 牛 抵 着 他 的 腰 。 他 把 脸 埋 进 沙土 里 。 牛 角 抵 穿 他 的 一 个 
袖子 , 生 把 袖子 扯 了 下 来 。 曼 纽 尔 给 挑 了 起 来 思 掩 了 ,和 牛 便 去 追 
披风 。 

曼 纽 尔 息 起身 ,找到 剑 和 红 巾 ， 用 手指 试 了 试 剑 头 , 跑 到 转 
栏 那儿 去 换 一 把 剑 。 

雷 塔 纳 的 那个 手下 从 围栏 边沿 上 面 把 剑 递 给 他 。 

“把 脸 擦 干净 ,” 他 说 。 

曼 纽 尔 又 朝 牛 跑 过 去 ， 用 手帕 擦 着 被 血 染 污 的 脸 。 他 没 看 
见 舒 里 托 。 舒 里 托 在 哪儿 呢 ? 

斗牛 队 已 经 从 和 牛 那儿 走 开 , 拿 着 披风 等 着 。 牛 站 在 那儿 ,在 
一 场 搏斗 以 后 ,又 变 得 迟钝 和 发 呆 了 。 

曼 纽 尔 拿 着 红 册 赤 它 走 去 。 他 停 住 脚步 ， 挥 动 红 巾 。 咎 没 
有 反应 。 他 在 牛 跨 跟 前 把 红 巾 从 右 到 左 , 从 左 到 右 地 摆动 。 咎 用 
眼睛 采 荐 红 巾 ,身子 跟着 红 巾 转动 ,可 是 它 不 冲 。 它 在 等 昌 纽 尔 。 

曼 纽 尔 着 急 了 。 除 了 走 过 去 。 没 别 的 办 法 。 又 快 又 准 。 他 
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侧 着 身子 挨 近 公牛 ,把 红 中 横 在 身 前 , 狸 地 一 扑 。 他 把 剑 扎 下 去 
的 时 候 , 身 子 往 左 一 办 避 开 和 牛角。 公牛 打 他 身边 溃 过 去 , 剑 飞 到 
了 空中 ,在 弧 光 灯 下 内 办 发 光 , 带 着 红 把 儿 掉 在 了 沙 地 上 。 

受 纽 尔 跑 过 去 , 捡 起 剑 。 剑 折 变 了 ,他 把 它 放 在 膝 头 上 扳 扳 
直 。 

他 加 和 后 奔 过 去 。 这 会 儿 生 又 给 镇 住 了 。 他 从 手 里 拿 着 披风 
站 在 那儿 的 埃 尔 南 德 斯 面前 经 过 。 

“ 它 全 身 都 是 上 骨头 ,” 屠 小伙子 鼓励 他 说 。 

曼 纽 尔 点 上 后头 ， 一 边 氛 擦 脸 。 他 把 血 污 的 手帕 放 进口 袋 。 

公牛 艳 在 那儿 。 它 现在 离 围栏 很 近 。 该 死 的 咎 。 也 许 它 真 
的 全 身 都 是 骨头 。 也 许 没 什么 地 方 可 以 让 剑 扎 进去 。 真 倒霉 ， 
六 地 方 ! 他 偏 要 扎 进 去 让 他 们 有 瞧 瞧 。 

他 挥动 着 红 巾 试 了 试 ， 公 牛 不 动 。 曼 纽 尔 象 刊 肉 似 地 把 红 
由 在 公 生 面前 一 前 一 后 地 挥动 着 。 还 是 一 动不动 。 

他 收 起 红 巾 , 拨 出 剑 ,侧身 往 和 牛 身 上 扎 下 去 。 他 感到 他 把 全 
插 进 去 的 时 候 , 剑 弯 了 ,他 用 全 身 力量 压 在 上 面 , 剑 飞 到 了 空中 ， 
翻 了 个 身 挤 进 现 众 当 中 。 剑 弹出 去 的 时 候 , 曼 纽 尔 身子 一 办, 衙 
开 了 和 牛角。 

黑 地 里 扔 来 的 第 一 批 座 垫 没 打 中 他 。 接 着 ， 有 一 个 打 中 他 
的 脸 ,他 那 血 污 的 脸 朝 观众 看 看 。 座 垫 纷 纷 殷 下 来 ,散落 在 沙 地 
上 。 有 人 从 附近 扔 来 一 个 空 的 香槟 酒 瓶 。 它 打 在 曼 纽 尔 的 脚 
上 。 他 站 在 那儿 望 着 扔 东西 来 的 暗 处 。 接 着 从 空中 呼 地 一 声 飞 
来 一 样 东西 ， 擦 过 他 身边 ， 曼 纽 尔 俯 身 把 它 捡 起 来 。 那 是 他 的 
剑 。 他 把 剑 放 在 膝 头 上 扳 扳 直 ,然后 拿 着 它 向 观众 挥 了 挥 。 

“谢谢 你 们 ,” 他 说 , “谢谢 你 们 。” 

是 ,这 些 讨厌 的 杂种 ! 讨厌 的 杂种 ! 吐 ， 可 恶 的 ,讨厌 的 共 
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种 ! 他 跑 的 时 候 , 脚 底下 给 一 个 座 热 绊 了 一 下 。 

公牛 就 在 那儿 。 跟 以 前 一 样 。 好 吧 , 你 这 讨厌 的 、 可 亚 的 杂 
种 :1 

曼 纽 尔 把 红 巾 在 公 和 后 的 黑 嘴 跟前 挥动 着 。 

生 一 动不动 。 

你 不 动 ! 好 ! 他 跨 前 一 步 把 杆子 的 尖 头 塞 进 公 生 的 调 温 的 
满 。 

他 往 回 跳 的 时 候 , 公 生 扑 到 他 身上 ,他 在 一 个 座 垫 上 绊 了 一 
下 ,就 在 这 时 候 , 他 感到 和 牛角 抵 进 了 他 的 身子 , 抵 进 了 他 的 腰部 。 
他 双手 抓 住 和 牛角, 象 骑马 似 地 往 后 退 , 紧 紧 抓 住 那 个 地 方 。 生 把 
他 电 开 ， 他 脱身 了 。 全 就 一 动不动 地 稍 养 。 这 没关系 。 和 牛 走 开 
了 。 

他 站 起 身 来 , 咳 着 嗽 ， 感 到 好 象 粉 身 碎 骨 ,和 死 拓 了 似 的 。 这 
些 讨厌 的 杂种 ! 

“把 剑 给 我 光 他 大 声 叫 道光 把 那 东 西 给 我 。 

富 已 台 斯 拿 着 红 市 和 剑 过 来 。 

埃 尔 南 德 斯 用 腹壁 搂 着 他 。 

“上 医务 所 去 吧 ,老兄 ,” 他 说 。“ 别 做 他 妈 的 傻瓜 了 。” 

“ 走 开 ,? 曼 纽 尔 说 。“ 该 死 的 ,给 我 走 开 。? 

他 挣脱 了 身子 。 埃 尔 南 德 斯 符 耸 肩膀。 曼 纽 尔 朝 公牛 奔 去 。 

公 重 站 在 那儿 ,庞大 而 且 站 得 很 稳 。 

好 吧 , 你 这 杂种 ! 曼 纽 尔 把 剑 从 红 巾 中 抽出 来 ,用 同样 的 动 
作 酷 准 ， 扑 到 牛 身上 去 。 他 党 得 剑 一 路 扎 下 去 。 一 直 扎 到 齐 护 
圈 。 四 个 手指 和 他 的 拇指 都 伸 进 了 和 牛 的 身子 ， 鲜 血 热 呼 呼 地 涌 
到 他 的 指 关 节 上 ,他 扑 在 生 身 上 。 

他 伏 在 和 牛 身上 的 时 候 , 牛 跟 跟 踊 踊 似乎 要 倒 下 ; 接着 他 站 到 
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了 地 上 。 他 望 着 ,公牛 先是 慢 慢 地 周一 边 合 翻 在 地 ; 接着 突然 就 
四 脚 朝 天 了 。 

然后 他 向 观众 挥手 ,他 的 手 刚 给 生 血 上 暖 得 热 呼 呼 的 。 

好 到 ,你们 这 些 杂 秘 ! 他 要 说 些 什么 ,可 是 他 咳 起 嗽 来 。 又 
然 又 网 。 他 低头 望 望 红 由 。 他 得 过 去 向 主席 行礼 。 该 死 的 主席 ! 
他 坐 了 下 来 , 望 着 什么 。 那 是 公牛 。 它 四 脚 朝天 , 粗大 的 舌头 全 
了 了 出来。 肚子 上 和 有 趴 底下 有 什么 东西 在 仆 。 毛 稀 的 地 方 在 东西 
往 息 。 死 生 。 让 牛 见 鬼 去 吧 ! 让 这 一 切 都 见鬼 去 吧 ! 他 挣扎 着 
站 超 来 ,又 开始 咳嗽 了 。 他 再 坐 下 来 ， 咳 着 嗽 。 有 人 过 来 , 鞭 他 
站 直 。 

他 们 抬 着 他 , 穿 过 场子 到 医务 所 去 ， 带 着 他 跑 过 沙 地 ,又 子 
进来 的 时 候 , 他 们 在 门口 给 墙 住 了 ,然后 抛 进 黑 黑 的 过 道 。 把 他 
把 上 楼 梯 的 时 候 , 人 们 不 满 地 咕 喀 着 ,最 后 他 们 把 他 放 了 下 来 。 

医生 和 两 个 穿 白衣 服 的 人 正 等 着 他 。 他 们 把 他 放 在 手术 人 台 
上 ,给 他 交 开 衬衣 。 曼 纽 尔 觉 得 很 疲乏 。 他 整个 胸腔 感到 发 烧 。 他 
蝶 起 嗽 来 ,他 们 把 一 样 东 西 放 在 他 嘴 跟 前 。 人 人 都 十 分 往 碌 。 

一 道 电 灯光 照 着 他 的 眼 彤 。 他 把 腿 本 六 上 了 。 

他 听 到 有 人 踏 着 很 重 的 脚步 上 楼 来 。 然 后 他 就 听 不 见 了 。 
然后 呀 匈 远 远 的 声音 。 那 是 观众 发 出 的 声音 。 是 啊 ， 得 有 人 杀 
死 他 的 另 一 条 生 。 他 们 已 经 把 他 的 衬衣 完全 前 开 了 。 医 生 朝 他 
关 笑 。 雷 塔 纳 在 那儿 。 

“你 好 , 雷 塔 纳 1” 曼 纽 尔 说 。 他 听 不 见 他 的 声音 。 

雷 塔 纳 朝 他 笑 笑 ， 对 他 说 了 些 什 么 。 受 纽 尔 昕 不 见 。 

舒 里 托 冰 在 手术 台 旁 边 , 信 身 看 着 医生 在 工作 的 地 方 ,他 还 
穿着 长 元 手 的 衣服 , 没 戴 则 子 。 

舒 里 托 对 他 说 了 些 什 么 。 曼 组 尔 听 不 出 。 
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舒 里 托 正在 跟 雷 塔 纳 说 话 。 一 个 穿 白衣 服 的 人 笑 了 笑 ， 把 
一 把 前 刀 递 给 雷 塔 纳 。 备 塔 纳 把 它 交 给 舒 里 托 。 徊 里 托 对 曼 纽 
尔 说 了 些 什 么 。 他 听 不 见 。 

让 这 手术 台 见 鬼 去 吧 ! 他 以 前 在 许多 手术 台 上 躺 过 。 他 不 
会 死 。 要 死 的 话 , 会 有 一 个 神父 在 场 。 

千里 托 对 他 说 了 些 什 么 。 举 着 剪刀 。 

对 了 ,他 们 要 剪 掉 他 的 辫子 。 他 们 要 前 掉 他 的 小 关子 。 

曼 纽 尔 在 手术 台 上 坐 了 起 来 。 医 生气 愤 地 往 后 退 了 一 步 。 
有 人 抓 住 他 , 扶 着 他 。 

“你 不 能 干 这 样 的 事 , 铁 手 ,” 他 说 。 

舒 里 托 的 声音 他 突然 听见 了 , 听 清 楚 了 。 

“好 距 , ”千里 托 说 。“ 我 不 前 。 我 是 开玩笑 。 

“我 干 得 好 ,” 曼 纽 尔 说 。“ 我 只 是 不 走运 罢了 。” 

曼 纽 尔 又 身 了 下 来 。 他 们 在 他 脸 上 放 了 一 样 什么 东西 。 那 
东西 很 熟悉 。 他 深 深 地 吸着 。 他 感到 很 疲乏。 他 非常 、 非 常 疲 
乏 。 他 们 把 那 东 西 从 他 脸 上 拿 开 。 

“我 干 得 好 ,” 曼 纽 尔 有 气 无 力 地 说 。“ 我 干 得 出 色 。” 

雷 塔 纳 朝 舒 里 托 看 看 , 朝 门 口 走 去 。 

“我 留 在 这 儿 陪 他 ,” 舍 里 托 说 。 

雷 塔 纳 符 耸肩 膀 。 

曼 纽 尔 张 开 限 睛 , 望 望 千里 托 。 

“我 不 是 干 得 好 吗 , 铁 手 ?” 他 问 ， 要 舒 里 托 表 示 同 意 。 

“当然 ,” 舒 里 托 说 。“ 你 干 得 出 色 。?” 

医生 的 助手 把 个 圆锥 形 的 东西 踢 在 曼 纽 尔 脸 上 ， 他 深 深 地 
吸着 。 舒 里 托 手足 无 措 地 站 着 ,看 着 。 

文 。 光 译 
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在 开 乡 


秋天 ,战争 不 断 进行 着 ,但 我 们 再 也 不 去 打 杖 了 。 米 兰 @ 的 
深秋 冷风 赂 的 ,天 黑 得 很 早 。 转 眼 间 华灯 初 上 ,沿街 看 看 橱窗 很 
熏 意 。 店 门 外 挂 着 许多 野味 :雪花 酒 在 狐狸 的 卷 毛 上 , 寒 风 吹 起 
茵 松 的 尾巴 ; 掏 空 内 脏 的 僵硬 的 庵 沉甸甸 地 吊 着 ;一 串 串 小 鸟 
在 风 中 束 播 ,羽毛 翻 舞 着 。 这 是 一 个 很 冷 的 秋天 , 风 从 山 岗 上 吹 
来 。 

每 天 下 午 ,我们 都 上 医院 去 。 薄 碍 时 分 穿 过 市 区 ,有 三 条 通 
往 医院 的 路 。 两 条 沿 着 运河 ,可 是 太 长 ,所 以 人 们 总 是 走 过 横 跨 
运河 的 桥 , 到 医院 去 。 河 上 有 三 座 桥 , 都 可 以 走 ， 随 你 挑选 。 其 
中 一 座 上 面 有 个 卖 炒 栗子 的 女人 。 站 在 她 的 炭火 前 周身 瞬 和 ， 
炒 蔷 子 放 在 口袋 里 , 好 一 会 都 是 热乎 乎 的 。 医 院 很 古老 , 也 很 费 
美 。 一 进 大 门 就 是 个 庭院 , 穿 过 去 ， 对 面 又 有 一 扇 门 , 出 去 就 到 
医院 了 。 章 礼 的 仪式 时 常 从 院子 里 开始 。 老 医院 对 面 有 几 幢 新 
造 的 砖 砌 房屋 。 每 天 下 午 , 我 们 在 那里 相聚 , 坐 在 将 为 我 们 治 好 
病 的 手术 椅 里 ,大 家 彬 彬 有 礼 ,互相 关心 地 问 是 什么 病 。 

医生 走 到 我 的 手术 椅 旁 说 ,“ 战 前 ,你 最 言 欢 什么 ? 玩 球 吗 ?” 

“不 错 , 蝎 足球 ,我 说 。 
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“好 ,” 他 说 , “你 会 重新 踢 足 球 的 ,肯定 比 以 前 踢 得 更 好 。” 

我 的 膝 关 节 有 病 , 从 膝盖 到 躁 节 之 间 的 小 腿 候 直 , 没 有 腿 肚 
子 似 的 。 医 疗 器 能 使 膝 关 节 弯 曲 得 象 骑 三 轮 自行 车 那样 灵活 。 
可 是 眼下 还 不 能 弯 ， 医 疗 器 转 到 膝 关 节 时 便 倾 斜 ， 不 灵 了 。 医 
生 说 :一 切 都 会 顺利 的 。 小 伙 子 ,你 是 个 幸运 儿 。 你 会 重新 踢 足 
球 的 , 象 个 锦标 选手 。” 

旁边 的 手术 椅 中 坐 闭 一 位 少校 。 他 的 一 只 手 小 得 象 个 娃娃 
的 手 。 上 下 翻动 的 牵引 带 夹 着 那 只 小 手 , 拍 打 着 僵硬 的 手指 。 轮 
到 检查 他 时 ,少校 对 我 妈 姨 眼 , 一 面 问 医生 :我 也 能 重新 踢 足 球 
四 ,主任 大 夫 ?” 他 的 剑术 非常 高 超 , 战 前 是 意大利 最 优秀 的 剑术 
家 。 
医生 回 到 后 面 的 诊所 里 , 拿 来 一 张 照片 ,上 面 拍 着 一 只 获 缩 
的 手 , 儿 乎 同 少 校 的 一 样 小 ， 那 是 整形 之 前 照 的 ,经 过 治疗 后 就 
显得 大 一 点 了 。 人 少校 用 一 只 好 手 盒 着 照片 ,十 分 仔细 地 了 瞧 着 , 问 
道 : 是 枪 伤 吗 ?” 

“工伤 ,> 医生 回答 。 

“很 有 意思 ,很 有 意思 , ”少校 说 着 便 把 照片 递 还 给 医生 。 

“你 该 有 信心 了 吧 ?” 

“不 ,” 少 校 答 道 。 

每 天 ， 还 有 三 个 同 我 年 龄 相仿 的 小 伙 子 到 医院 来 。 他 们 都 
是 米兰 人 。 一 个 想 当 律 师 , 一 个 要 做 画家 ， 另 一 个 立志 当 兵 。 有 
时 ,一 天 的 疗程 完毕 ,我 们 一 起 步行 回去 ， 到 斯 卡拉 @ 隔壁 的 柯 
华 嘱 啡 馆 去 。 因 为 四 人 结伴 同行 ,就 地 于 抄 捷径 ,经 过 共产 党 人 
聚居 区 。 那 里 的 人 恨 我 们 这 些 军 官 。 我 们 走 过 时 ,一 家 酒店 里 


@ 米 二 :意大利 西北 部 城市 。 
外， 斯 卡拉 :米兰 其 名 的 歌剧 辽 。 
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有 人 喊 则 ,“A basso gliufficialiy”O 另外 有 个 年 轻 人 ,有 时 跟 
我 们 同 路 , 凑 成 五 个 伙伴 。 那 时 ,他 的 鼻子 毁 了 ,有待 于 整形 , 脸 
上 暂时 荣 着 一 块 黑 丝 绢 。 他 从 军校 径直 上 前 线 ， 一 小 时 后 使 负 
了 伤 。 大 夫 们 给 他 整 了 形 ,可 是 ,因为 他 出 身 于 一 个 非常 古老 的 
世 罕 ,医生 怎么 也 没 法 使 他 的 鼻子 端正 。 他 到 过 南美 洲 ,在 一 家 
银行 里 工作 。 那 是 很 入 以 前 的 事 了 。 我 们 谁 都 不 知道 战事 将 如 
何 发 展 , 只 知道 全 还 在 打 , 一 直 在 打 , 不 过 ,我 们 再 也 不 用 上 前 线 
了 。 

我 们 都 佩 着 闻 样 的 勋章 ,除了 脸 上 包 着 黑 丝 绢 的 小 伙 子 ;他 
在 前 线 待 得 不 长 ,所 以 没有 得 到 勋章 。 那 个 想 尖 律师 .脸色 苍白 
的 赢 个 子 得 了 三 校 册 章 ,而 我 们 各 旦 只 有 一 枚 ,因为 他 是 意大利 
突击 队 上 持 , 在 前 线 竺 过 好 久 , 九 死 一 生 , 故 而 有 些 超 然 物 外 。 其 
实 , 我 们 都 有 些 超脱 。 人 除了 每 天 下 午 在 医院 里 相遇 外 ,没什么 更 
深 的 交情 了 。 然 而 ,每 当 我 们 穿 过 城 里 的 “禁区 ”, 到 柯 华 咖啡 馆 
去 时 ,或 在 黑夜 中 并 该 而 行 ,酒店 里 灯光 办 炮 ,歌声 不 绝 之 际 , 或 
者 , 当 人 行道 上 男男女女 窜 来 接 往 ， 我 们 不 得 不 推 开 众人 , 挤 到 
街 上 去 的 时 候 , 便 感到 由 于 某 种 类 似 的 遭遇 而 息 息 相 通 ,这 是 那 
些 讨厌 我 们 的 人 无 法 理解 的 。 

我 们 几 个 都 很 熟悉 柯 坐 苑 啡 迄 ， 那 儿 富 丽 ， 温 姐 , 灯光 不 太 
陀 目 ,每 天 总 有 一 段 时 间 人 声 鼎 淖 ,烟雾 弥 漫 。 娃 娘 们 经 常 坐 在 
桌 边 ， 壁 架 上 摆 着 儿 份 有 播 图 的 报纸 。 柯 华 的 姑娘 们 很 有 爱国 
心 。 我 发 现 , 在 意大利 最 爱国 的 是 咖啡 馆 的 姑娘 一 一 我 想 ,她 们 
现在 还 是 爱国 的 。 

起 初 ,因为 我 佩 着 勋章 ， 那 些 伙 伴 对 我 虞 有 礼貌 , 问 我 是 怎 
样 获得 勋章 的 。 我 便 拿 出 奖状 给 他 们 看 ， 上 面 尽 是 些 冠 早 堂 皇 

@ 党 大 利 语 ;“ 打 人 鲁 军 官 1” 
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的 词语 ,请 如 “FRATELLANZA”,*ABNEGAZIONE?”, 中 等 
等 。 但 是 , 透 过 这 些 辞 令 ， 可 以 看 出 真正 的 涵 意 ;我 的 受奖 仅仅 
由 于 我 是 个 美国 人 。 打 那 以 后 ,伙伴 们 对 我 的 态度 有 点 变 了 。 尽 
管 跟 外 人 相 比 ,我 还 是 他 们 的 朋友 。 不 错 , 我 是 他 们 的 朋友 。 然 
而 ,自从 看 过 奖状 上 的 评语 后 ， 他 们 不 再 把 我 当成 知心 人 了 , 因 
为 经 历 不 同 ， 他 们 是 历尽 艰险 才 得 到 勋章 的 。 诚 然 ,我 负 了 伤 ， 
可 大 伙 儿 明白 , 战 时 负伤 只 是 偶然 不 幸而 已 。 不 过 ,我 从 未 感到 
受奖 有 愧 。 有 时 ， 在 黄昏 时 分 ， 喝 得 醉 醒 醒 以 后 ， 我 会 想象 自 
已 也 经 历 过 伙伴 们 为 得 到 勋章 而 干 的 一 切 。 可 是 ， 在 秋风 疯 泌 
的 夜晚 ,路 边 店 门 都 关上 了 ， 一 个 人 在 空 菏 萝 的 街 上 踊 踊 而 行 ， 
尽量 挨 着 街灯 走 , 这 时 便 感 到 自己 决 不 可 能 冒 过 那 种 险 ,我 是 多 
么 怕 死 啊 ! 时 常 , 夜 间 独 自身 在 床上 ,想到 死 就 害怕 ,担心 重 返 前 
线 后 的 光景 如 何 。 

然而 ， 佩 助 章 的 三 个 却 象 三 只 勇猛 的 猎 鹰 。 虽 然 从 未 打 过 
猫 的 人 可 能 把 我 也 看 作 匹 雇 ， 但 我 不 是 。 这 一 点 ， 他 们 三 个 很 
清楚 ,于 是 跟 我 分 道 扬 义 了 。 不 过 ,那个 在 前 线 第 一 天 就 挂 彩 的 
小 伙 子 同 我 仍 是 好 朋友 ， 因 为 他 现在 根本 不 会 明白 他 会 变 成 一 
个 怎样 的 人 了 。 我 喜欢 他 ， 因 为 我 想 他 也 不 会 变 成 记 的 。 这 一 
来 ,别人 也 决 不 会 把 他 看 作 知已 的 。 

至 于 那 位 少校 ,杰出 的 剑术 家 ,他 可 不 相信 人 是 勇敢 的 。 每 
当 我 们 坐 在 手术 椅 中 ,他 总 要 不 大 其 烦 地 纠正 我 的 意大利 语法 。 
不 过 ,他 却 夸奖 我 口语 流畅 。 我 们 轻松 自如 地 用 意大利 语 闲聊 。 
有 一 天 ,我 对 他 说 ,意大利 语 一 学 就 通 ,说 起 来 挺 容易 ,我 不 太 有 
兴趣 了 。“ 咽 ,不 错 ,? 少 校 说 ,“ 那 你 为 什么 不 研究 一 下 语法 呢 ?” 
于 是 他 就 教 我 语法 。 不 久 ,我 感到 意大利 文 完全 变 了 样 ,以致 当 

耻 意大利 语 : 意 为 "友爱 ?到 已 ?。 
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我 脑子 里 语法 概念 模糊 时 ,不 敢 同 他 交谈 了 。 

我 可 以 肯定 ， 少 校 不 相信 机 械 治 疗 , 可 他 总 是 按时 上 医院 ， 
从 不 错过 一 天 。 在 一 段 时 间 内 ， 我 们 淮 都 不 信 这 玩 艺 儿 。 有 一 
天 ,少校 其 至 说 ,这 些 东 西 全 是 胡闹 。 那 时 , 那 种 医疗 器 刚 问 世 ， 
我 们 正好 去 做 试验 品 。 这 真是 白痴 想 出 的 花样 ， 他 说 ,“ 纸 上 谈 
兵 , 跟 任何 理论 一 样 。” 当 我 学 不 好 意大利 语法 时 ,他 骂 我 是 个 丢 
人 的 大 笨蛋 ,并 且说 ,他 自己 也 是 个 傻瓜 ， 和 化 费心 思 来 教 我 。 少 
校长 得 矮小 ， 却 笔 手 地 坐 在 手术 椅 中 ,将 右手 伸 入 机 器 ,让 奉 引 
带 夹 着 手指 翻动 ,眼睛 直 采 着 墙壁 。 

“要 是 战争 结束 了 ， 要 是 真有 那么 一 天 的 话 , 你 打算 于 些 什 
么 ?” 少 校 问 我 ,“ 注 意 ,语法 要 正确 !” 

“ 回 美国 。?” 

“结婚 了 吗 ?? 

“没有 ,但 很 想 。?” 

“你 太 惟 了 。? 他 君 上 去 很 恼火 。 “一 个 男人 次 不 能 结婚 。? 

“为 什么 ,少校 先生 ?” 

“ 别 叫 我 少校 先生 。” 

“为 什么 男人 不 应 该 结婚 ?> 

“不 该 ,就 是 不 该 ,” 他 怒气 冲冲 地 说 。“* 即 便 一 个 人 注定 要 
失去 一 切 ， 至 少 不 该 使 自己 落 到 要 失掉 那 一 切 的 地 步 。 他 不 该 
使 自己 陷入 那 种 境地 。 他 应 当 去 找 不 会 丧失 的 东西 

他 说 着 ,眼睛 直 胜 着 前 面 , 显 得 非常 恼怒 、 痛 苦 。 

“可 为 什么 一 定 会 失 掩 昵 ?? 

“肯定 会 失掉 ,” 他 望 着 墙壁 说 ,然后 ,低下 头 看 着 整形 器 ,时 
咳 咯 咯 地 把 小 手 从 牵引 带 里 抽出 来 ， 在 大 腿 上 狠 狠 拍 几 下 。* 肯 
定 会 失 掩 ,” 他 几乎 大 吼 了 ,“ 别 跟 我 争辩 !” 接着 他 对 看 管 机 
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器 的 护理 员 叫 道 ;“ 来 ,把 这 该 死 的 东西 关 掉 !1” 

他 回 到 另 一 间 诊 室 去 接受 光疗 和 按摩 了 。 一 会 儿 ， 我 听见 
他 加 医生 请 求 借 用 电话 ,后 来 ,站 关上 上 了。 他 重新 回 到 这 间 有 房间 
时 ， 我 正 坐 在 男 一 只 手术 椅 中 。 他 披 着 斗篷 , 戴 着 帽子 ,径直 蝴 
我 坐 的 地 方 走 来 ,把 一 条 胎 膊 搁 在 我 的 肩 上 。 

“ 真 对 不 起 ,” 他 说 ,一 面 用 那 上 只 好 手 拍 拍 我 的 肩膀 , “刚才 我 
大 类 礼 了 。 我 妻子 刚 去 世 。 请 原谅 。” 

“ 唤 ……?” 我 恢 异 地 说 ,非常 遗憾 

他 站 在 那儿 , 咬 着 下 嘴唇 。“ 志 掉 痛 蔡 ,” 他 说 ,“ 难 哪 1” 

他 的 目光 越过 我 , 望 着 窗外 。 接 着 他 器 了 。“ 我 简直 忘 不 控 
悲痛 ,他 边 说 边 量 咽 着 。 然 后 他 失声 痛 册 ， 又 抬 起 凑 ， 茫 然 果 
说 着 , 咬 紧 嘴 诗 , 泪 流 满面 ,接着 ， 近 起 膀 , 带 着 军人 的 姿态 ， 迈 
过 一 排 排 手术 椅 , 昂 然而 去 。 

医生 告诉 我 ,少校 的 妻子 很 年 轻 ， 死 于 肺炎 ;少校 直到 残废 
不 能 再 打仗 后 , 才 同 她 结婚 。 她 只 病 了 几 天 。 谁 也 没 料 到 她 会 死 
的 。 她 过 世 后 三 天 内 ,少校 没 上 医院 。 之 后 , 当 他 照常 来 就 诊 时 ， 
军服 的 袖子 上 多 了 一 块 黑 纱 。 那 对， 医院 的 墙 上 已 经 挂 起 灸 着 
大 镜框 的 照片 , 拍 着 各 种 病例 在 治疗 前 后 的 不 同形 状 。 在 少校 从 
的 手术 椅 的 对 面 墙 上 ， 挂 着 三 张 照片 ,都 是 类 似 他 的 病例 ,但 已 
整形 ， 完 全 是 正常 的 手 了 。 我 不 知道 医生 打 哪 儿 弄 来 这 些 照 片 
的 。 我 一 向 以 为 ,我 们 这 些 人 是 第 一 批 来 试验 医疗 器 的 。 不 过 ， 
少校 对 那些 照片 却 很 淡漠 ,他 只 是 向 着 窗外 ,凝望 着 。 


宗 ， 白 译 
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日 象 似 的 群 山 


埃 布 罗 河中 河谷 的 那 一 边 ,白色 的 山内 起 伏 连 绵 。 这 一 边 ， 
日 地 一 片 ， 没 有 树木 ， 车 站 在 阳光 下 两 条 铁 路 线 中 间 。 系 上 靠 
着 车 站 的 一 边 ， 是 一 尽 算 办 在 闽 热 的 阴影 中 的 房屋 ,一 串 串 和信 
珠子 编 成 的 门帘 挂 在 酒吧 间 沿 开 着 的 门口 挡 苍 蝇 。 那 个 美国 人 
和 那个 跟 他 一 道 的 姑娘 坐 在 那 幢 房屋 外 面 阴 凉 处 的 一 张 桌子 
旁边 。 天 气 非常 热 ， 巴 塞 罗 那 包 来 的 快车 还 有 四 十 分 钟 才能 到 
站 。 列 车 在 这 个 中 转 站 停靠 两 分 钟 ， 然 后 继续 行驶 ， 开 往 马 德 
里 。 

“中 们 喝 点 件 么 呢 ?2” 寻 娘 间 。 她 已 经 脱 控 帆 子 ,把 它 放 在 桌 
子 上 。 

“天 热 得 很 男人 说 。 

“了 表 们 喝 啤 酒吧 。” 

“Dos cervezas,”@ 男人 对 善 门 窗 里 面 说 。 

“大 杯 的 ?一 个 女人 在 门口 问 。 

“对 。 两 大 杯 。 

那 女 人 端 来 两 大 杯 啤 酒 和 两 只 季 杯 垫 。 她 把 杯 垫 和 啤酒 杯 
一 一 放 在 桌子 上 ,和 置 罩 那 男 的 ,又 看 看 那 寻 娘 。 寻 女 正 在 上 胱 望 远 
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处 群 山 的 轮廓 。 山 在 阳光 下 是 白色 的 ， 而 乡 野 则 是 灰 宰 色 的 干 
巴巴 的 一 片 。 
“它们 看 上 去 象 一 群 白 象 ,” 她 说 。 
“我 从 来 没有 见 过 象 ,男人 把 啤酒 一 饮 而 尽 。 
“你 是 不 会 见 过 。” 
我 也 许 见 到 过 的 ,” 男 人 说 。“ 光 凭 你 说 我 不 会 见 过 ,并 不 
说 明 什 么 问题 。” 
姑娘 看 看 珠 帘 子 。 “他 们 在 上 面 画 了 东西 的 ”她 说 。“ 那 上 
面 写 的 什么 ?” | 
“Anis del Toro@ 。 是 一 种 饮料 。” 
“ 明 们 能 尝 尝 妈 ?” 
改 人 期 着 珠 帘 子 喊 了 一 声 “ 喂 ?。 那 女人 从 酒吧 间 走 了 出 来 。 
一 共 是 四 雷 阿 尔 外 。” 
“给 我 们 再 来 两 杯 Anis del Toro ?” 
扒 水 吗 ?” 
“你 要 挫 水 吗 ?” 
“我 不 知道 ,” 寻 娘 说 ,。“ 挫 了 水 好 蝎 凤 7?” 
“好 喝 。 
“你 们 要 扒 水 吗 光 "女人 问 。 
“好 ,所 水 。? 
“这 酒 甜 丝 丝 的 就 象 甘 草 ,” 寻 娘 说 ,一 边 放下 酒杯 。 
“ 样 样 东 西 都 是 如 此 。” 
(D 埃 布 罗 河 (the Ebro): 流 经 西班牙 北部 ， 注 入 地 中 海 , 全 长 约 756 公 里 。 
也 蕊 塞 罗 那 (Barcelona): 西班牙 最 大 的 商 港 ,位 于 东北 部 地 中 海 沿岸 。 
四 西班牙 语 : 意 为 “来 两 杯 呈 酒 "。 


@ 西班牙 语 ; 匣 香 酒 。 
电 时 阿尔 (real): 旧时 西班牙 和 拉丁 美洲 国家 通用 的 一 种 银 市。 
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“是 的 ,” 姑 娘 说 。“ 样 样 东 西 都 甜 丝 丝 的 象 冉 草 。 特 别 是 一 
个 人 有 盼望 了 好 久 的 那些 东西 ,简直 就 象 艾 酒 一 件 。 
“路 , 别 说 本 。 
“是 你 先 说 起 来 的 ,姑娘 说 。 “我 刚才 倒 觉 得手 有 趣 。 我 刚 
才 插 开心 。” 
“好 吗 , 明 们 就 想法 开心 开心 吧 。” 
“ 行 啊 。 我 刚才 就 在 想法 。 我 说 这 些 山 看 上 去 象 一 群 白 象 。 
这 比喻 难道 不 妙 ?” 
“ 妙 。 
“我 还 提出 尝 尝 这 种 没 喝 过 的 饮料 。 哨 们 不 就 做 了 这 么 点 儿 
看 看 风景 ，, 尝 尝 没 喝 过 的 饮料 ?” 
“我 想 是 的 。” 
好 娘 又 姚 望 远 处 的 群 山 。 
“这 些 山 美 极 了 ”她 说 。“ 看 上 去 并 不 真象 一 群 白 象 。 我 刚 
才 只 是 说 , 透 过 树木 看 去 ,山崎 面 的 颜色 是 白 的 。” 
“有 明 们 要 不 要 再 喝 一 杯 ?” 
4 行 。” 
热风 把 珠 窒 吹 得 拂 到 了 桌子 。 
“这 啤酒 党 丝 丝 的 , 味 儿 反 不 错 ,” 男 人 说 。 
“味道 好 极 了， 姑娘 说 。 
那 实 在 是 一 种 非常 简便 的 手术 ， 吉 格 ,” 男 人 说 。“ 甚 至 算 
不 上 一 个 手术 。” 
妇女 注视 着 桌 腿 下 的 地 面 。 
我 知道 你 不 会 在 乎 的 , 吉 格 。 真 的 没有 什么 大 不 了 。 只 要 
用 空气 一 豚 就 行 了 。 
好 娘 没 有 作 声 。 
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事 吗 


“我 陪 你 去 ， 而 且 一 直 呆 在 你 身边 。 他 们 只 要 注入 空气 , 然 
后 就 一 切 都 正 第 了 。” 


4“ 那 以 后 咱们 企 么 办 ?” 
“以 后 咱们 就 好 了 ,就 象 从 前 那样 。” 
bs 


“因为 使 我 们 烦心 的 就 只 有 服 下 这 一 件 事 儿 , 使 我 们 一 直 不 
让 的 就 只 有 这 一 名 儿 。” 

姑娘 看 着 珠 帘 子 ,伸手 抓 起 两 串珠 子 。 

“ 那 你 以 为 咱们 今后 就 可 以 开 开 心心 地 再 没有 什么 烦 恼 事 
了 0o” 

“我 知道 咀 们 会 举 福 的 。 你 不 必 害 怕 。 我 认识 许多 人 ,都 做 
过 这 种 手术 。” 

“我 也 认识 许多 人 做 过 这 种 手术 ,” 寻 娘 说 。* 手 术 以 后 他 们 
都 照样 过 得 很 开心 。” 

“好 吧 , 田 人 说 ,如果 你 不 想 做 ,你 不 必 和 勉强 。 如 果 你 不 想 
做 的 话 , 我 不 会 勉强 你 。 不 过 我 知道 这 种 手术 是 很 便当 的 。” 

“你 真 的 希望 我 做 吗 ?” 

“我 以 为 这 是 最 委 善 的 办 法 。 但 如 果 你 本 人 不 是 真心 想 做 ， 
我 也 绝 不 勉强 。” 

“如 果 我 去 做 了 ,你 会 高 兴 、 事 情 又 会 象 从 前 那样 、 你 会 爱 
我 一 一 是 吗 ? 

“我 现在 融 爱 着 你 。 你 也 知道 我 爱 你 。” 

“我 庆 道 。 但 是 如 果 我 去 做 了 ,那么 倘 使 我 说 某 某 永 西 象 一 
群 白 象 ,就 又 会 和 和 上 顺 顺 的 ,你 又 会 喜欢 了 ??” 

“我 会 非常 喜欢 的 。 其 实 我 现在 就 喜欢 听 你 这 人 么 说 ,只 是 心 
思 集 中 不 到 那 上 面 去 。 心 烦 的 时 候 , 我 会 变 成 什么 样子 ,你 是 知 
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道 的 。 

“如 果 我 去 做 手术 ,你 就 再 不 会 心烦 了 ?” 

我 不 会 为 这 事 儿 烦心 的 ,因为 手术 非常 便当 。” 

“ 那 我 就 决定 去 做 。 因 为 我 对 自己 毫 不 在 平 。” 

“你 这 话 什么 意思 ?” 

我 对 目 己 毫 不 在 乎 。? 

不 过 ,我 可 在 乎 。” 

“ 啊 , 是 的 。 但 我 对 自己 却 毫 不 在 平 。 我 要 去 做 手术 ， 完 了 
以 后 就 会 万 事 如 意 了 。? 

“如 果 你 是 这 么 想 的 ,我 可 不 愿 让 你 去 做 手术 。? 

她 娘 站 起 身 来 ， 走 到 车 站 的 尽头 。 铁 路 对 面 ,在 那 一 边 , 埃 
布 罗 河 两 岸 是 农田 和 树木 。 远 处 ,在 河 的 那 一 边 , 便 是 起 伏 的 山 
蛮 。 一 片 云 影 掠 过 粮 田 * 透 过 树木 ,她 看 到 了 大 河 。 

我 们 本 来 可 以 尽情 欣赏 这 一 切 ,” 她 说 。“ 我 们 本 来 可 以 舒 
舒服 服 享受 生活 中 的 一 切 ,但 一 天 又 一 天 过 去 ,我 们 越 来 越 不 可 
能 过 上 舒心 的 日 子 了 。> 

“你 说 什么 ?” 

我 说 我 们 本 来 可 以 舒 舒服 服 享受 生活 中 的 一 切 。 

“我 们 能 够 做 到 这 一 点 的 。” 

“不 ,我 们 不 能 。” 

我 们 可 以 拥有 整个 世界 。? 

“不 ,我 们 不 能 。” 

我 们 可 以 到 处 去 狂人 狂 。 

不 ,我 们 不能。 这 世界 已 经 不 再 是 我 们 的 了 。? 

“是 我 们 的 。” 

不 ,不 是 。 一 旦 他 们 把 它 拿 走 ,你 便 永远 失去 它 了 。” 
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“但 他 们 还 没有 把 它 拿 走 呵 。 

“咱们 等 着 瞧 吧 。? 

“ 回 到 阴凉 处 来 吧 ,” 他 说 。“ 你 不 应 该 有 那 种 想法 。” 

“我 什么 想法 也 没有 ,? 姑娘 说 。“ 我 只 知道 事实 。” 

“我 不 希望 你 去 做 任何 你 不 想 做 的 事 一 一 ” 

“或 者 对 我 不 利 的 事 ,? 她 说 。“ 我 知道 。 咱 们 再 来 杯 啤酒 好 
吗 ?” 

“好 的 。 但 你 必须 明白 一 一 ” 

“我 明白 ,? 姑 娘 说 。“ 咱 们 别 再 谈 了 好 不 好 ?? 

他 们 在 桌 边 坐 下 。 寻 娘 望 着 对 面 干 润 的 河谷 和 和 群 山 ， 男 人 
则 看 着 姑娘 和 桌子 。 

“你 必须 明白 ,” 他 说 , “如果 你 不 想 做 手术 ,我 并 不 硬 要 你 去 
做 。 我 甘心 情愿 承受 到 底 , 如 果 这 对 你 很 重要 的 话 。” 

“难道 这 对 你 不 重要 吗 ? 咱们 总 可 以 对 付 着 过 下 去 吧 。” 

“对 我 当然 也 重要 。 但 我 什么 人 都 不 要 ,只 要 你 一 个 。 随 便 
什么 别 的 人 我 都 不 要 。 再 说 ,我 知道 手术 是 非常 便当 的 。” 

“你 当然 知道 它 是 非常 便当 的 。” 

“ 随 你 怎么 说 好 了 ,但 我 的 的 确 确 知道 就 是 这 么 国事 。” 

“你 现在 能 为 我 做 点 事 儿 么 ?” 

“我 可 以 为 你 做 任何 事情 。” 

“ 那 就 请 你 ,请 你 , 求 你 , 求 你 , 求 求 你 , 求 求 你 , 千 万 求 求 你 ， 
不 要 再 讲 了 ,好 汉 ?” 

他 没 咏 声 ， 只 是 望 着 车 站 那 边 靠 墙 堆 着 的 旅行 包 。 包 上 上 贴 
著 他 们 曾 过 夜 的 所 有 旅馆 的 标签 。 

“但 我 并 不 希望 你 去 做 手术 ,” 他 说 ，“ 做 不 做 对 我 完全 一 
祥 。>” 
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“你 再 说 我 可 要 尖 声 电 丁 。 

那 女 人 端 着 两 杯 啤 酒 氛 开 珠 帘 走 了 出 来 ， 把 酒 放 在 湿 滤 渡 
的 标 垫上 。“ 火 车 五 分 钟 之 内 到 站 ,” 她 说 。 

“她 说 什么 ?” 寻 娘 问 。 

“她 说 火车 五 分 钟 之 内 到 站 。” 

姑娘 对 那 廊 人 愉快 地 一 突 , 表 示 感 谢 。 

“我 还 是 去 把 旅行 包 放 到 车 站 那 边 去 吧 ,” 男人 说 。 姑 娘 对 
他 笑 笑 。 

“ 行 。 放 好 了 马上 回来 ,咱们 一 起 把 啤酒 喝 光 。? 

他 擒 起 两 只 沉重 的 旅行 包 ， 绕 过 车 站 把 它们 送 到 男 一 条 路 
多 处 。 他 顺 着 铁轨 朝 火 车 开 来 的 方向 望 去 ,但 是 看 不 见 火 车 。 他 
走 回 来 的 时 候 ， 穿 过 酒吧 间 ,看 见 候 车 的 人 们 都 在 喝酒 。 他 在 

台 上 喝 了 一 杯 商 香 酒 ,同时 打量 着 周围 的 人 。 他 们 都 在 宇 安插 

躁 地 等 候 着 列车 到 来 。 他 握 开 珠 帘 子 走 了 出 来 。 她 正 坐 在 桌子 旁 
边 , 对 他 投 来 一 个 微笑 。 

“你 党 得 好 些 了 吗 ? 他 问 。 

“我 觉得 好 极 了 ,” 她 说 。 “我 又 没有 什么 毛病 罗 。 我 觉得 好 
极 了 。” 


狸 象 俊 译 
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杀 人 着 


享 利 那 家 供应 快餐 的 小 饭馆 的 门 一 开 ,就 进来 了 两 个 人 。 他 
们 挨 着 柜台 坐 下 。 

“你 们 要 吃 什么 ?” 乔 治 间 他 们 。 

“我 不 知道 , ”其 中 一 个 人 说 。“ 你 要 吃 什么 , 茧 尔 ?” 

“我 不 知道 ,” 艾 尔 说 。“ 我 不 知道 我 要 吃 什么 

外 边 ,天 快 断 黑 了 。 街 灯光 打 窗外 漏 进 来 。 坐 在 柜台 边 那 丙 
个 人 在 看 菜单 。 尼 克 ， 亚当 斯 打 柜 台 另 一 端 中 着 他 们 。 刚 才 他 
们 两 人 进来 的 时 候 , 尼克 正在 同 乔治 谈天 。 

“我 要 一 客 烤 猪 里 硝 加 苹果 区 和 马铃薯 泥 ,” 头 一 个 人 说 。 

“ 烤 猪 里 消 还 没准 备 好 。” 

“ 那 你 干吗 把 它 写 上 菜单 呢 ?” 

“ 那 是 晚餐 的 菜 , ”乔治 解释 说 ,“ 六 点 钟 有 得 吃 。” 

乔治 瞄 一 眼 挂 在 柜台 后 面 墙 上 的 那 只 钟 。 

“五 点 啦 。” 

“ 钟 面 上 是 五 点 二 十 分 ,” 第 二 个 人 说 。 

“ 它 快 二 十 分 钟 。” 

“ 浑 蛋 钟 ," 头 一 个 人 说 。“ 那 么 ,你 们 有 些 什么 吃 的 ?” 
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“我 可 以 供应 你 们 随便 哪 一 种 三 明治 ,” 弄 治 说 。 “你们 可 以 
要 火腿 重 , 黑 和 肉 香 , 肝 加 标 肉 ,或 者 牛排 。 
“给 我 来 客 炸 仔鸡 饼 , 配 上 青豆 ,奶油 生菜 和 马铃薯 泥 。” 


“ 那 是 晚餐 的 菜 。” 
“我 们 要 的 , 样 样 都 是 晚餐 的 菜 , 是 吗 ? 你们 就 是 这 么 做 生 
意 有 的 ,2 


“我 可 以 供应 你 们 火腿 蛋 , 蝇 肉 蛋 , 肝 一 一 ” 

“我 要 火腿 绰 , ”那个 叫做 芯 尔 的 人 说 。 他 戴 顶 常 礼帽, 穿 一 
件 横 排 钮 扣 的 黑 大 衣 。 他 那 张 脸 又 小 又 白 , 绷 紧 着 嘴 , 围 一 条 丝 
围巾 , 戴 着 手套 。 

给 我 震 肉 重 ,” 另 一 个 人 说 。 他 身材 同 艾 尔 差不多 。 他 们 的 
面孔 不 一 样 , 穿 得 却 象 是 一 对 双胞胎 .两 人 都 穿着 绷 得 紧 紧 的 大 
衣 。 他 们 坐 在 那儿 ,身子 前 倾 , 腹 膊 肘 搁 在 柜台 上 . 

“有 了 哈 可 蝎 的 ?” 艾 尔 问 道 。 

“啤酒 ,葡萄酒 , 姜 汁 酒 , ”乔治 说 。 

我 是 说 你 有 啥 好 喝 的 ??” 

“就 是 我 刚才 说 的 那些 。?” 

“这 个 小 城 可 哌 鹃 叫 啊 ,” 另 一 个 人 说 “人 们 管 它 叫 什 么 
来 着 ?” : 

“顶峰 。?” 

“ 听 说 过 吗 ??” 艾 尔 问 他 的 朋友 。 

“没有 , ”那个 朋友 说 。 

“你 们 这 儿 晚 上 干什么 ?” 艾 尔 问 道 。 

“人 们 来 吃 上 晚饭 ,” 他 的 朋友 说 ,“ 人 们 全 都 到 这 里 来 吃 
正餐 。” 

“对 ,” 乔 治 说 。 
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“你 也 认为 对 吗 ?? 艾 尔 问 乔治 。 

“当然 

“你 是 个 相当 聪明 的 小 伙 子 ,可 不 是 四 ?” 

“当然 ,” 乔 治 说 。 

“ 喇 ,你 不 是 ,” 另 一 个 小 个 子 说 ,“ 他 是 吗 , 艾 尔 ?2 

“他 是 个 三 子 ,” 艾 尔 说 。 他 转身 向 尼克 说 。 “你 叫 什 么 名 
字 ?” / 
“亚当 斯 。” 
“又 是 个 聪明 小 伙 子 ,” 艾 尔 说 ,，“ 难 道 他 不 是 个 聪明 小 伙 子 
妈 , 麦 克 斯 ?” 

“这 个 城 尽 是 些 聪明 小 伙 子 , ” 址 克 斯 说 。 

乔治 把 两 盆 东 西 放 在 柜台 上 ， 一 盆 是 火腿 蛋 ， 另 一 盆 是 震 
肉 蛋 。 他 又 放下 两 碟 装着 炸 马 铃 昔 的 添 菜 ， 然 后 关上 通 向 厨房 
那 扇 便门 。 

“ 哪 一 盆 是 你 的 ?? 他 问 艾 尔 。 

“你 不 记得 吗 ?> 

“火腿 蛋 。” 

“真是 个 聪明 小 伙 子 ,” 麦 克 斯 说 ， 他 探 身 向 前 拿 了 火腿 蛋 。 
两 个 人 都 戴 着 手套 吃饭 。 乔 治 在 一 旁 胜 着 他 们 吃 。 

“你 在 看 什么 ?麦克 斯 望 着 乔治 说 。 

“不 看 什么 。” 

“ 浑 蛋 ,你 是 在 看 我 。? 

“也 许 这 小 伙 子 是 闹 着 玩 的 ,麦克 斯 ,” 艾 尔 说 。 

乔治 哈哈 一 笑 。 

“你 不 用 笑 ,” 才 克 斯 对 他 说 。“ 你 根本 就 不 用 笑 , 术 芭 2” 

“ 浇 , 懂 ,” 乔 治 说 。 

。 315 。 


“他 认为 懂 了 ，,?” 才 克 斯 对 艾 尔 说 ,， “他 认为 懂 了 。 好 样 的 。 

“ 啊 , 他 是 个 思想 家 ,” 艾 尔 说 。 他 们 继续 在 吃 。 

“柜台 那 头 那 个 聪明 小 伙 子 叫 什么 名 字 ?” 艾 尔 问 麦克 斯 。 

畴 ,聪明 小 伙 子 , 考 死 斯 对 尼克 说 ,你 同 你 那个 朋友 一 起 
到 柜台 另 一 边 去 。 

什么 意思 ?条 尼克 说 。 

“ 没 蛤 意思 。” 

你 还 是 过 去 吧 , 陪 明 小 伙 子 ,” 区 尔 说 。 尼 克 走 到 柜台 后 面 
去 。 

什么 意思 ?? 乔 治 问 道 。 

“别管 闲事 ,? 艾 尔 说 。“ 谁 在 厨房 里 头 ?? 

“一 个 黑 鬼 。” 

“ 黑 鬼 是 干什么 的 ?? 

“那个 黑 鬼 是 厨子 。 

“要 他 进来 。” 

“什么 意思 ?” 

“要 他 进来 。” 

“你 们 以 为 你 们 是 在 哪儿 呀 ?” 

“我 们 在 哪儿 ,我 们 最 清楚 不 过 ,” 那 个 叫做 考 克 斯 的 人 说 ， 
“我 们 看 来 象 傻瓜 和 蛋 吗 ?” 

“你 说 余 话 ， 艾 尔 对 他 说 。 你 干吗 要 同 这 小 子 争辩 ? 听 着 ,，” 
他 对 乔治 说 ,要 那个 黑 鬼 出 来 ,到 这 里 来 。? 

“你 们 打算 要 怎么 对 待 他 ?? 

“没事 几 。 联 明 小 伙 子 ,你 想 一 想 。 我 们 会 怎么 对 待 一 个 黑 
居 ?” 

乔治 打开 通 回 后 边 厨 房 的 小 门 。“ 萨 姆 ,” 他 叫 道 ,“ 进 来 一 
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会 儿 。? 
通 向 厨房 那 遍 门 一 开 ， 那 个 黑 鬼 进来 了 。“ 什 么 事 ?” 他 问 
道 。 柜 台 边 那 两 个 人 朝 他 一 看 。 

“好 , 黑 技 。 你 就 站 在 那儿 ,” 艾 尔 说 。 

那个 黑 鬼 萨 姆 ,没有 解 掉 围 单 就 站 在 那里 ,眼睛 采 着 坐 在 柜 
台 边 那 两 个 人 看 “是 ,先生 ,? 他 说 。 艾 尔 从 使 子 上 下 来 。 

“我 同 这 黑 鬼 和 聪明 小 伙 子 一 起 回 到 厨房 里 去 ,” 他 说 。“ 回 
厨房 里 去 , 黑 鬼 。 你 同 他 一 起 走 ,聪明 小 伙 子 。? 那 个 小 个 子 走 在 
尼克 和 厨子 萨 姆 后 面 , 回 到 厨房 里 去 。 他 随手 关上 门 。 那 个 叫做 
麦克 斯 的 人 则 和 乔治 隔 着 柜台 面对面 坐 在 那儿 。 他 眼睛 并 不 看 
着 乔治 ,而 是 对 着 灸 在 柜台 后 面 那 排 镜子 看 。 享 利 这 家 快餐 小 饭 
馆 是 由 一 间 酒 吧 改 装 起 来 的 。 

“ 喇 , 联 明 小 伙 子 , ”麦克 斯 一 边 说 ， 一 边 眼睛 望 着 镜子 ,“ 你 
为 什么 不 开 开 口 ?” 

“这 究竟 是 怎么 回 事 ?” 

“ 唾 , 艾 尔 ,” 几 克 斯 高 声 说 , “聪明 小 伙 子 要 知道 究竟 是 怎么 
回 事 。” 

“你 干吗 不 告诉 他 ?? 艾 尔 的 声音 打 研 房 里 传 来 。 

“你 认为 这 是 怎么 回 事 ?? 

“我 不 知道 。” 

“你 觉得 怎样 ?” 

麦克 斯 在 说 话 的 时 候 , 一 直 望 着 镜子 。 

“我 说 不 上 来 。” 

“ 联 , 艾 尔 , 聪 明 小 伙 子 说 他 说 不 上 来 究 竞 是 怎么 回 事 。” 

“我 听 到 了 , 行 ,? 龙 尔 从 厨房 里 说 。 他 用 一 只 番茄 汁 瓶 子 把 
那个 小 洞口 撑 开 ， 这 个 小 洞 洞 是 用 来 递 盆子 进 厨 房 的 。“ 听 着 ， 
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聪明 小 伙 子 ,” 他 打 厨 房 里 对 乔治 说 。“ 站 过 去 后 ,站 到 光 酒 柜台 
那 边 去 。 你 往 左 边 移 一 移 ,麦克 斯 。” 他 和 象 个 摄影 师 在 准备 拍 团 
体 照 那样 。 

“ 同 我 谈 谈 呀 ,聪明 小 伙 子 ，” 麦 殉 斯 说 , “你 以 为 将 要 发 生 什 
么 事情 啦 ?” 

乔治 一 言 不 发 。 

“我 来 告诉 你 ”麦克 斯 说 。 “我们 准备 杀 一 个 瑞典 借 。 你 可 
认识 一 个 大 个 子 瑞典 佬 ,叫做 奥 利 。 安 德 烈 琳 的 ? 

“认识 。” 

“他 每 天 晚上 都 到 这 几 来 吃 上 晚饭, 可 不 是 吗 ?” 

“他 有 时 候 到 这 儿 来 。” 

“他 是 在 六 点 钟 到 这 几 来 的 , 可 不 是 吗 ?? 

“如 果 他 来 的 话 , 是 这 时 间 。” 

“我 们 全 都 知道 ,聪明 小 伙 子 ， 壹 克 斯 说 。“ 谈 点 别 的 事 儿 
吧 。 去 看 过 电影 吗 ?” 

“偶尔 去 一 直 。 

“你 应 该 多 去 看 看 电影 。 对 象 你 这 样 一 个 聪明 小 伙 子 说 来 ， 
和 看 电 影 真 快活 。” 

“你 们 干吗 要 杀 奥 利 。 安 德 烈 森 ? 他 有 什么 对 不 起 你 们 的 地 
方 ?” 

“他 从 来 没有 机 会 对 我 们 怎样 过 。 他 连 见 也 从 来 没有 见 到 
过 我 们 。” / | 

“他 只 是 要 和 我 们 见 一 次 面 ,” 艾 尔 从 厨房 里 说 。 

“ 那 你 们 为 什么 要 杀 他 呢 ?? 乔 治 问 道 。 

“我 们 是 类 一 个 朋友 杀 他 的 。 只 是 受 一 个 朋友 之 托 , 陪 明 小 
伙 子 。” 
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“ 住 口 ,” 艾 尔 从 厨房 里 说 。“ 你 他 妈 的 话 太 多 了 。? 

“是 ,我 得 教 聪明 小 伙 子 乐 一 乐 。 可 不 是 吗 ， 驹 明 小 伙 子 ?= 

“你 他 妈 的 话 太 多 啦 ,” 艾 尔 说 。“ 这 个 黑 鬼 和 我 这 个 聪明 小 
伙 子 就 会 自得 其 乐 。 我 把 他 们 捆 得 象 修道 院 里 一 对 女 朋友 那 
样 。” 

“我 还 以 为 你 真是 在 修道 院 里 呢 。” 

“你 懂 个 屁 。> 

“你 是 在 一 个 清静 的 修道 院 里 ,你 就 是 待 在 那儿 。” 

乔治 抬头 看 看 时 钟 。 

“如 果 有 什么 人 进来 ,你 就 对 他 们 说 ,大 子 出 去 啦 , 如 果 他 们 
还 是 赖 着 不 走 , 你 就 告诉 他 们 ,你 可 以 进去 亲自 烧 给 他 们 吃 。 懂 
三 ,聪明 小 伙 子 ?” 

“ 慌 ,”" 乔 治 说 , “那么 ,过 后 你 打算 怎么 处 置 我 们 呢 ?” 

“ 那 得 看 情况 哄 ”麦克 斯 说 。 “这 是 你 们 一 时 间 决 不 会 知道 
的 许多 事情 之 一 。” 

乔治 抬头 看 看 时 钟 。 六 点 一 刻 。 临 街 那 扇 门 开 开 米 了 。 一 
个 市 内 电车 司机 进来 。 

“ 眼 ,乔治 ,他 说 。 “有 上 胸 饭 吃 吗 ?9? 

“ 萨 姆 出 去 啦 ,? 乔 治 说 。 “他 大 约 要 半 个 钟头 才 回 来 

“ 那 我 还 是 上 别 的 地 方 去 吧 ,” 那 个 司机 说 。 乔 治 看 看 时 钟 。 
六 点 二 十 分 。 

“真是 个 吸 昕 叫 的 聪明 小 伙 子 ,> 去 克 斯 说 。“* 你 真是 个 地 道 ， 
的 小 绅士 。” 

“他 知道 我 会 要 他 的 脑 盘 瓜子 ,> 艾 尔 从 厨房 里 说 。 

“不 ,? 才 克 斯 说 。 “不 是 这 人 么 回 事 。 聪 明 小 伙 子 肛 哎 叫 。 他 ， 
是 个 昕 昕 叫 的 小 伙 子 。 我 育 欢 他 。” 
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到 了 六 点 五 士 五 分 的 时 候 , 乔 治 说 :“ 他 不 会 来 了 。” 
这 期 间 ， 小 饭馆 里 已 经 来 过 另外 两 个 人 。 其 中 一 个 人 要 买 
一 客 “ 袋 装 ? 的 火腿 蛋 三 明治 随手 带 走 ,乔治 曾 到 厨房 里 去 一 会 
儿 ， 为 他 准备 。 他 在 厨房 里 看 到 把 常 礼 帽 戴 在 后 了 脑 勺 的 艾 尔 坐 
在 便门 旁边 一 只 尘 子 上 , 一 支 锯 断 了 的 散 弹 枪 枪 口 搁 在 架子 
上 。 尼 元 和 那 厨 子 背 靠背 待 在 角落 里 , 嘴 里 各 塞 着 一 条 毛巾 。 乔 
治 做 好 了 三 明治 ,用 油纸 包 好 , 放 进 一 只 纸袋 里 , 拿 了 进来 , 那 人 
付 了 钱 后 就 走 。 
“ 陀 明 小 伙 子 样 样 事情 都 会 做 ,” 麦 克 斯 说 。“ 他 能 烧 能 者 ， 
桩 样 都 行 。 你 一 定 会 使 一 个 寻 娘 变 成 个 贤 妻良 母 ， 聪 明 小 伙 
子 。” 
古 吗 ?” 乔 治 说 。 “你们 那个 朋友 类 利安 德 烈 森 不 打算 
来 了 。” 
我 们 再 等 他 十 分 钟 , ”麦克 斯 说 。 
考 克 斯 看 看 镜子 , 又 看 看 时 钟 。 钟 面 是 七 点 钟 , 接着 是 七 点 
零 五 分 。 
“出 来 , 艾 尔 , ”麦克 斯 说 。 "我 们 还 是 走 吧 。 他 不 来 了 。? 
“还 是 再 等 他 五 分 钟 吧 ,” 艾 尔 打 厨 房 里 说 。 
到 了 五 分 钟 的 时 候 , 有 个 人 进来 ,乔治 说 ,厨子 生病 了 。 
“ 那 你 干吗 不 为 找 一 个 厨子 ? 那 人 问 道 。“ 你 不 是 在 开 快 餐 
小 饭馆 吗 ? 他 走 了 出 去 。 
“出 来 , 艾 尔 , ”麦克 斯 说 。 
“这 两 个 聪明 小 伙 子 和 这 个 黑 鬼 怎么 样 啦 ?” 
“他 们 没 问题 。 
“是 中? 
“当然 。 明 们 这 就 好 啦 。” 
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“我 不 喜欢 这 玩意 儿 , ”区 尔 说 。 “不 干脆 。 你 话 太 多 了 。 

“* 啊 ， 有 哈 道 理 ,” 走 克 斯 说 。“ 我 们 总 得 乐 一 乐 踊 ,可 不 是 
32” 

“总 之 ， 你 话 太 多 了 ，,” 艾 尔 说 。 他 打 厨 房 里 出 来 。 那 支 饮 掉 
了 枪 简 的 散 弹 枪 在 他 那 件 太 紧 的 大 衣 腰 部 显得 有 点 鼓 豆 赛事 
最。 他 用 套 着 手套 的 手 把 上 家 拉 拉 挺 。 

再见 ,聪明 小 伙 子 ,他 对 乔治 说 “你 运气 大 大 的 好 。” 

“这 倒是 实话 , ”麦克 斯 说 。 “你 应 该 去 赌 赌 赛马 ,聪明 小 伙 
子 。” 

他 们 俩 走出 门 去 。 乔 治 透 过 徐 门 腑 着 他 们 从 弧 光 灯 下 面 走 
过 去 , 空 过 大 街 。 他 们 穿着 那么 包 紧 的 大 衣 , 戴 着 常 礼 糯 ， 样 子 
真象 两 个 要 杂技 的 。 乔 治 回 身 穿 过 转 门 ; 走 进 厨房 ,为 尼克 和 和 那 
个 厨子 解 绑 。 

“我 可 再 也 不 要 这 玩意 儿 了 , "厨子 萨 姆 说 。“ 我 可 再 也 不 要 
这 玩意 儿 了 。 

尼 死 站 了 起 来 , 他 以 前 嘴 里 从 来 没有 塞 进 过 毛 出 。 

“看 ,” 他 说 , “有 蛤 个 道理 ?” 他 正 想 把 这 事情 用 豪言壮语 打发 
了 。 

“他 们 打算 杀 死 奥 利 。 安 德 烈 森 ,乔治 说 。“ 他 们 准备 趁 他 
进来 号 饭 的 时 候 , 把 他 枪杀 了 。” 

- 奥 利 。 安 德 烈 条 ? 

“当然 。 

那个 厨子 用 两 只 拇指 摸 摸 嘴角 。 

“他 们 都 走 啦 ?他 问 道 。 

“ 走 啦 乔治 说 。 “他 们 这 会 儿 都 走 啦 。” 

“我 可 不 部 欢 这 事 儿 ， 那 个 厨子 说 。 “我 可 完全 不 喜欢 这 事 
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儿 。” 

“你 昕 好 ”乔治 对 尼克 说 ，“ 你 最 好 还 是 去 看 一 下 奥 利 。 安 
德 烈 森 吧 。” 

“你 对 这 事情 还 是 一 点 也 别 去 插手 为 好 , ”厨子 艾 姆 说 ,， “你 
最 好 还 是 别 卷 进去 。” 

“如 果 你 不 想 去 , 就 别 去 , ”乔治 说 。 

“ 同 这 种 事情 搅 在 一 起 ， 对 你 并 没有 什么 好 处 ,” 那 个 厨子 
说 ,“ 你 别 卷 进去 。” 

“我 去 看 他 , ”尼克 对 乔治 说 。“ 他 住 在 哪儿 ?” 

那个 厨子 转 吴 就 走 。 

“小 孩子 也 总 会 知道 自己 要 干什么 , ”他 说 。 

“他 住 在 赫 希 的 小 公寓 里 , ”乔治 对 尼克 说 。 

“我 上 他 那儿 去 。” 

外 面 的 弧 光 灯 照 过 光秃秃 的 树枝 。 尼 克 沿 着 车 轨 向 街 上 走 
去 ,在 另 一 支 弧 光 灯 下 拐弯 , 向 一 条 小 街 走 去 。 走 到 街 上 的 第 三 
术 房 子 就 是 赫 希 的 小 公寓 。 尼 克 走 上 两 个 踏 级 ， 撤 一 揪 铃 。 一 
个 妇女 来 开门 。 

“ 奥 利 。 安 德 烈 森 住 在 这 上 儿 吗 ? 

“你 要 看 他 吗 ?” 

“是 呀 , 如果 他 在 的 话 。” 

尼克 跟 善 那 妇 女 登 上 楼 梯 ， 又 折 回 到 走廊 的 尽头 。 她 融 敲 


“ 谁 呀 ?” 
“有 人 要 看 你 , 安 德 烈 木 先生， 那个 妇女 说 。 
“我 是 尼克 ， 亚当斯 。” 
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< 进来 光 

尼克 打开 门 ， 走 进 房 里 。 员 和 利 ， 安 德 烈 森 和 农 身 在 床上 。 
他 本 来 是 个 重量 级 职业 送 击 家 , 他 个 子 长 , 床 太 短 。 他 头 枕 着 两 
只 顶头 。 他 并 没有 朝 尼 克 看 。 

“怎么 啦 ? 他 问 道 。 

“我 在 享 利 小 饭 铺 那儿 ,尼克 说 ,“ 有 两 个 人 进来 ,把 我 和 那 
个 厨子 捆 了 起 来 ,他 们 说 准备 杀 死 你 。” 

他 说 这 话 的 时 候 ， 听 起 来 有 点 儿 僚 里 傻 气 。 奥 利 。 安 德 烈 

一 言 不 发 。 

“他们 把 我 们 弄 到 了 厨房 里 , ”尼克 继续 说 下 去 。“ 他 们 打算 
趁 你 走 进 去 吃饭 的 时 候 , 打 死 你 。?” 

奥 利 。 安 德 烈 森 望 着 墙 辟 , 什么 也 不 说 。 

“乔治 认为 还 是 让 我 来 把 这 番 情 况 告诉 你 。” 

“这 种 事情 , 叫 我 有 什么 办 法 ,” 奥 利 。 安 德 烈 森 说 。 

“我 来 说 给 你 昕 ,他 们 是 险 个 样子 。” 

“我 不 想 知 道 他 们 是 哈 个 样子 ,” 奥 利 。 安 德 烈 森 说 。 他 望 
涛 墙壁 。“ 谢 谢 你 来 告诉 我 这 番 情 况 。” 

“没什么 ,没什么 。” 

尼 殉 望 着 鹃 在 床上 的 那个 大 汉 。 

“你 要 我 去 警察 局 跑 一 趟 玛 ?” 

不， 奥 利 。 安 德 烈 森 说 。 “去 了 也 没什么 用 。” 

“没有 什么 事 要 我 帮忙 的 吗 ?? 

“是 呀 , 没 啥 好 帮 的 。 

“ 那 也 许 只 是 一 种 芒 吓 吧 。 

“不 , 那 不 光 光 是 祭 古 。” 

奥 利 。 安 德 烈 森 翻 过 身 去 , 面 对 着 墙壁 。 
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“唯一 的 事情 是 , ”他 向 着 墙壁 说 。“ 我 就 是 不 能 拿 定 主意 出 
去 一 下 。 我 整 天 躺 在 这 几 。” 

“你 不 能 离开 这 个 城 吗 ?” 

“不 能 ,> 奥 利 .。 安 德 烈 森 说 。 “这样 奔 来 赶 去 ， 我 已 经 跑 够 
了 。” 

他 望 着 墙壁 。 

“现在 没有 什么 办 法 。” 

“你 不 能 想 个 办 法 ,把 这 事情 了 结 掉 吗 ?” 

“不 ,我 已 经 叫 人 家 不 高 兴 啦 。” 他 用 同样 平板 的 声音 说 。“ 没 
有 什么 办 法 。 再 过 一 会 ,我 会 打 定 主意 出 去 一 下 。* 

“我 还 是 回去 看 看 乔治 , ”尼克 说 。 

“再 见 , ” 奥 利 ， 安 德 烈 森 说 ， 他 眼睛 并 没有 朝 尼克 那 边 看 ， 
“感谢 你 跑 来 一 趟 。” 

尼克 出 去 了 。 他 关门 时 ， 看 到 奥 利 。 安 德 烈 森 和 家 躺 在 床 
上 , 眼睛 望 着 墙壁 。 

“他 整 天 待 在 房 里 , ” 女 房东 在 楼 下 说 。“ 我 想 他 身体 不 大 合 
服 。 我 跟 他 说 ; ' 奥 利 、 安 德 烈 森 先生 , 象 这 样 秋高气爽 的 日 对 ， 
你 应 该 出 去 散 散步 。' 可 是 ,他 不 喜欢 这 样 做 。” 

“他 不 想 出 去 。?” 

“他 身体 不 大 每 服 , 真 叫 人 难过 ,” 那 妇女 说 , “他 是 个 极 好 的 
人 。 他 是 吃 拳 击 饭 的 ,你 知道 o” 

“我 知道 。” | 

“你 除了 从 他 脸 上 的 样子 看 得 出 以 外 ,你 是 决 不 会 知道 的 ,” 
那个 妇女 说 。 他 们 就 站 在 临街 的 门廊 里 谈话 “他 实在 真 和 气 。” 

“好 吧 , 晚安, 雷 希 太太 , ”尼克 说 。 

“我 不 是 赫 希 太太 ,” 那 妇女 说 ,。“ 这 地 方 是 她 的 。 我 不 过 是 
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登 她 照看 房子 。 我 是 贝尔 太太 。 


“ 啊 , 晚安 , 册 尔 太太 ， 尼 死 说 。 
“晚安 ,“ 那 妇 女 说 。 
尼克 打上 暗黑 的 大 街 走 到 弧 光 灯 下 面 的 拐角 处 ， 然 后 沿 着 车 


轨 走 到 享 利 那 家 小 饭馆 。 乔 治 在 里 头 , 在 柜台 后 面 。 


“你 看 到 奥 利 啦 ?” 

“看 到 了 , "尼克 说 。“ 他 在 屋子 里 ,他 不 愿意 出 去 。” 
著 个 厨子 一 听 到 尼克 的 声音 ,就 打开 厨房 那 扇 门 。 
这 种 话 我 连 听 也 不 要 听 ， ”他 说 道 ,又 把 门 关 上 了 。 
“你 可 把 情况 痢 告 诉 他 了 吗 ?” 乔 治 问 道 。 

“当然 。 我 告诉 他 了 ,可 是 ,他 什么 情况 都 知道 了 。” 
“他 打算 怎么 办 ?” 

“他 什么 打算 也 没有 。” 

“他 们 要 杀 他 呀 。” 

“我 想 是 这 样 。” 

“他 一 定 是 在 芝加哥 挠 上 了 什么 事情 。” 

“我 也 这 样 想 , "尼克 说 。 

“这 真是 糟糕 的 事情 。? 

这 是 桩 可 怕 的 事情 ,? 尼 交 说 。 

他 们 不 再 说 什么 。 乔 治 伸手 到 下 面 取 了 一 条 毛巾 ， 措 措 柜 


“我 不 知道 他 于 了 些 什么 ?? 尼 克 说 。 

出卖 了 什么 人 。 因 此 他 们 要 杀 死 他 。? 

“我 准备 离开 这 个 城市 , ”尼克 说 。 

“好 呀 ， 乔治 说 ,“ 这 是 一 桩 值得 干 的 好 事情 。” 

“他 这 样 等 在 屋子 里 ,同时 知道 自己 眼看 就 雪 碰 上 什么 事 
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情 ,我 可 真 不 忍心 想象 这 事 。 这 太 他 妈 的 可 怕 了 。” 
“ 喇 , ”乔治 说 , “你 还 是 别 想 这 事情 为 好 。” 
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钥 国 对 你 说 什么 ? 


山路 路 面 坚硬 平坦 ， 清 早 时 刻 还 没 侍 土 飞 扬 。 下 面 是 长 厦 
橡树 和 栗 树 的 丘陵 ， 山 下 远方 是 大 海 。 另 一 边 是 雪山 。 

我 们 从 山路 开 过 林 区 下 出。 路 边 堆 着 一 袋 袋 木 淡 ,我 们 在 
树 从 间 看 见 烧 炭 入 的 小 屋 。 这 天 是 星期 天 ， 路 面 蜂 既 起 伏 , 山 
路 地 势 高 ,路 面 不 断 往 下 倾斜 , 穿 过 一 个 个 灌木 林带 ， 穿 过 一 个 
个 村 庄 。 

一 个 个 村 子 外 面 都 有 一 片 片 葡萄 地 。 遍 地 棕色 ,葡萄 蕊 又 粗 
又 密 。 房 屋 都 是 疡 的 , 街 上 的 男人 穿着 盛装 , 在 玩 滚 木 球 。 有 些 
屋 墙 边 种 着 梨 树 , 校 极 分 又 , 挨 着 粉 墙 。 梨 树 蜡 酒 过 汞 虫 药 ， 屋 
雯 给 政和 雾 沾 上 一 层 金属 粉 的 青绿 色 。 村 子 周 国都 有 一 小 块 一 小 
块 的 开 星 地, 种 着 葡萄 , 还 有 树木 。 

离 斯 培 西亚 出 二 十 公里 的 看 上 一 个 村 子 里 ， 广 场 上 有 一 群 
人 ,一 个 年 轻 人 提 着 一 只 手提 箱 , 走 到 汽车 前 ， 要 求 我 们 带 他 到 
斯 培 西 亚 去 。 

“车 上 只 有 两 个 座位 ,都 坐 满 了 ， 我 说 。 我 们 这 辆 车 是 老式 
饭 特 小 轿车 。 

我 就 搭 在 门 外 好 了 四 。” 
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“你 会 不 舒服 的 。” 

“没关系 。 我 必须 到 斯 培 西 亚 去 。 

“了 咱们 要 带 上 他 吗 ?? 我 问 盖 伊 。 

“看 来 他 走 定 了 ,” 盖 伊 说 。 那 年 轻 人 把 一 件 行 李 递 进 车 窗 
里 。 

“照应 一 下 ,” 他 说 。 两 个 人 把 他 的 手提 箱 捆 在 车 后 我 们 的 
手提 第 上 面 。 他 跟 大 伙 儿 一 一 握手 , 说 对 一 个 法 西 斯 党 员 , 一 个 
象 他 这 样 经 常 出 门 的 人 来 说 不 会 不 伍 服 的 ， 说 着 就 公 上 车 子 左 
侧 的 踏 脚板 , 右 辟 伸 进 敞开 的 车 窗 , 钩 住 车 身 。 

“你 可 以 开 了 ,” 他 说 。 人 和 群 向 他 招手 。 他 空 着 的 手 也 向 大 
家 招 招 。 

“他 说 什么 ?? 盖 伊 问 我 。 

“说 咱们 可 以 开 了 。” 

“化 倒 真 好 啊 ! 盖 伊 说 。 

这 条 路 顺 河 而 去 。 河 对 面 是 高 山 。 太 阳 把 草 上 的 霜 都 晒 干 
了 。 天 气 晴 朗 而 寒冷 , 凉 风 吹 进 散 开 的 挡 风 玻璃。 

“你 看 他 在 车 外 味道 怎么 样 ?” 盖 伊 抬 眼 看 着 路 面 。 他 那 近 
的 视线 给 我 们 这 位 乘客 挡住 了 。 这 年 轻 人 活 象 船 头 雕 饰 似 的 章 
出 车 侧 。 他 坚 起 了 衣 领 ,压低 了 帽 榴 ， 看 上 去 鼻子 在 风 中 受 冻 
了 。 

“也 许 他 快 受 不 了 啦 ,” 盖 伊 说 。“ 那 边 正好 是 个 不 中 用 的 轮 
胎 。” 

“ 啊 ， 要 是 我 们 轮胎 放炮 他 就 会 离开 咱们 的 ,? 我 说 。“ 他 不 
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愿 弄 脏 行 装 。” 

“ 那 好 ， 我 不 管 他 ,” 盖 伊 说 
祥 探 出 身子 。” 

树林 过 了 ;路 同 河 分 道 ,上 坡 了 ;引擎 的 水 箱 开锅 了 ;年 轻 人 
看 看 蒸汽 和 锈 水 , 神色 恼怒 疑虑 ; 盖 伊 两 脚 踩 着 高 速 档 的 加 速 器 
踏板 ,型 得 引擎 嘎嘎 响 , 上 啊 上 啊 , 来 来 回回 折腾 ， 上 去 了 ,终于 
稳 住 了 。 嘎 嘎 声 也 停 了 , 刚 安静 下 米 , 水 箱 里 又 咕 哪 咕 哪 冒 泡 了 。 
我 们 就 在 斯 培 西 亚 和 大 海上 方 最 后 一 段 路 的 高 处 。 下 坡 路 都 是 
急 转 弯 , 儿 乎 没有 大 转弯 。 每 回 拐弯 ,我 们 这 位 乘客 身子 就 吊 在 
车 外 , 差点 把 头 重 脚 轻 的 车 子 搜 得 翻车 。 

“你 没 法 叫 他 别 这 样 ,? 我 跟 盖 伊 说 。 “这 是 自卫 本 能 意识 。” 

“十 足 的 意大利 意识 。” 

“十 十 足 足 的 意大利 意识 。 

我 们 绕 着 弯 下 山 , 开 过 积 得 厚 厚 的 尘土 , 橄 模 树 上 也 积 着 尘 
土 。 斯 培 西 亚 就 在 山下 ,沿海 扩展 开 去 。 城 外 道路 变 得 平坦 了 。 
我 们 这 位 条 客 把 头 伸 进 车 窗 。 

“我 要 停车 。” 

“停车 ,” 我 女 盖 伊 说 。 

我 们 在 路 边 慢 慢 减 速 。 年 轻 人 下 了 车 , 走 到 车 后 , 解 开 手 提 
箱 。 


“只 是 怕 碰 到 车 子 拐弯 他 那 


“我 在 这 儿 下 车 ,你 们 就 不 会 因 载 客 埠 上 麻烦 了 。 他 说 ， 我 
的 包 。” 
我 把 包 递 给 他 。 他 伸手 去 掏 儿 儿 。 
“我 该 给 你 们 多 少 ?” 
“一 个 子 儿 也 不 要 。 
“于 了 吗 不 要 ? 
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“我 不 知道 , "我 说 。 

“ 那 谢 谢 了 , ”年轻 人 说 ， 从 前 在 意大利 , 碰 到 人 家 递 给 你 一 
份 时 刻 表 ,或 是 向 你 指 路 ,一 般 都 说 “谢谢 你 ”, 或 “多 谢 你 了 ”, 或 
“万 分 感谢 你 ”, 他 却 不 这 样 说 。 他 只 是 泛泛 道 “ 谢 >”， 盖 伊 发 动车 
子 时 ,他 还 多 疑 地 盯 着 我 们 。 我 对 他 挥 挥手 。 他 架子 太 大 ,不 悄 答 
理 。 我 们 就 继续 开 到 斯 培 西亚 去 了 。 

“这 个 年 轻 人 在 意大利 要 走 的 路 可 长 着 呢 , ”我 眼 盖 伊 说 。 

“得 了 了 吧 ,? 盖 伊 说 , “他 跟 响 们 走 了 二 十 公里 啦 。” 


斯 培 西亚 就 餐 记 


我 们 开 进 斯 培 西 亚 找 个 地 方 吃饭 。 街 道 宽 阐 ,房屋 轩 艇 ,者 
是 黄 的 。 我 们 顺 着 电车 轨道 开 进 市 中 心 。 尾 墙 上 都 刷 着 墨 索 里 
尼 脸 着 眼珠 的 画像 ,还 有 手写 的 Vivas@ 这 字 ， 两 个 黑 漆 的 V 字 
墨迹 沿 墙 一 路 往 下 滴 。 小 路 通 往 海港 ,天 气 晴 朗 , 和 人 们 全 出 来 过 
星期 日 。 铺 石 路 面 酒 过 水 ， 侍 土地 面 上 一 片 片 湿 迹 。 我 们 紧 敬 
着 街 沿 开车 , 避 开 电车 。 

“咱们 到 那儿 简单 吃 一 顿 吧 ,” 盖 伊 说 。 

我 们 在 两 家 饭店 的 招牌 对 面 停车 。 我 们 站 在 街 对 面 ， 我 正 
在 买 报 。 两 家 饭店 并 排 挨 着 。 有 一 家 店 门口 站 着 个 女人 冲 我 们 
笑 着 ,我 们 就 过 了 马路 进去 。 

里 面 黑 沉 沉 ， 店 堂 后 面 一 张 桌 旁 坐 着 三 个 姑娘 和 一 个 老 太 
小。 我 们 对 面 一 张 桌 旁 坐 着 一 个 水 手 。 他 坐 在 那儿 不 吃 不 喝 。 再 
往 后 一 张 捍 子 有 个 穿 套 蓝 衣 服 的 青年 在 写字 。 他 的 头发 申 光 油 
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亮 ,衣冠 楚楚 ,仪表 堂堂 。 

亮光 照 进 门口 ， 照 进 橱窗 ,那儿 省 个 性 璃 柜 , 里面 陈列 着 蔬 
菜 ,水 果 、 生 排 和 猪排 。 一 个 姑娘 上 来 请 我 们 点 菜 ， 另 一 个 姑娘 
就 站 在 门口 。 我 们 注意 到 她 的 家 常 便服 里 什么 也 不 穿 。 我 们 看 
菜单 时 请 我 们 点 菜 的 那 姑 娘 就 伸 出 胎 辟 搂 住 盖 伊 的 膀子 。 店 里 
一 共有 三 个 姑娘 ， 大 家 轮流 去 站 在 门口 。 店 堂 后面 桌 旁 那个 老 
太 婆 跟 她 们 说 话 ， 她 们 才 重 新 坐 下 陪 着 她 。 

店堂 里 面具 有 通 到 厨房 里 的 一 道门 。 门 口 挂 着 门帘 。 请 我 
们 点 莱 的 那 姑 娘 端 了 通 心 面 从 厨房 里 进来 。 她 把 通 心 面 放 在 桌 
上 ,还 带 来 一 瓶 红酒 ,然后 在 桌 边 坐 下 。 

“得 ,” 我 跟 盖 伊 说 , “你 要 找 个 地 方 简单 吃 一 顿 。” 

“这 事 不 简单 了 。 复 杂 了 。” 

“你 们 说 什么 ?” 那 姑娘 问 。“ 你 们 是 德国 人 吗 ?” 

“ 南 德 人 ,” 我 说 ,“ 南 德 人 是 和 善 可 亲 的 人 。” 

“不 明白 ,> 她 说 。 

“这 地 方 究竟 怎么 搞 的 ?” 盖 伊 问 。“ 我 非得 让 她 腹 臂 挡住 我 
脖子 不 可 吗 ?7 

“ 那 可 不 ,? 我 说 ,，“ 墨 索 里 尼 不 是 取缔 妓院 了 吗 ?9 这 是 家 人 饭 
店 。” 

那 姑娘 穿 件 连衣裙 。 她 探 过 身 去 靠 着 桌子 ， 双 手 抱 胸 ， 面 
带 笑 容 。 她 半边 脸 的 笑容 好 看 ， 半 边 脸 的 笑容 不 好 看 ， 她 就 把 
半边 好 看 的 笑容 冲 着 我 们 。 不 知 怎 的 ， 正 如 温 热 的 螨 会 变 得 柔 
润 一 样 ， 她 半边 鼻子 也 变 得 柔润 了 ， 那 半边 好 看 的 笑容 也 就 的 
力 倍增 。 话 虽 这 么 说 ， 她 的 鼻子 看 上 去 并 不 象 温 热 的 蜡 ， 而 是 
非常 冷峻 、 坚 定 ， 只 是 略 见 柔润 而 已 。“ 你 喜欢 我 吗 ?” 她 问 盖 
伊 。 
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“他 很 喜欢 你 ,? 我 说 。“ 可 是 他 说 不 来 意大利 话 。 

“我 会 说 德国 话 也 ”她 说 ,一 边 持 挝 盖 伊 的 头发 。 

“用 你 的 本 国 话 跟 这 女人 说 说 吧 , 盖 伊 。 

“你 们 从 哪儿 来 ?” 女人 回 。 

“波茨坦 。? 

“你 们 现在 要 在 这 里 采 一 会 儿 吗 ?7 

“在 斯 培 西亚 这 块 宝地 吗 ? ”我 问 。 

“ 跟 她 说 咱们 一 定 得 走 ,” 盖 伊 说 。“ 跟 她 说 咱们 病 重 ,身边 又 
没 钱 。 

“我 朋友 生性 厌恶 女人 ， 我 说 ,“ 是 个 天 恶 女人 的 老 派 德国 
人 。” 

“ 跟 他 说 我 爱 他 。” 

我 跟 他 说 了 。 

“ 闭 上 你 的 嘴 , 明 们 离开 这 儿 好 不 好 ?” 盖 仇 说 。 这 女人 另 一 
条 有 骆 臂 也 搂 住 他 脖子 了 。 跟 他 说 他 是 我 的 ,” 她 说 。 我 跟 他 说 了 。 

“你 让 咱们 离开 这 儿 好 不 好 ?” 

“你 们 吵架 了 ”女人 说 。“ 你 们 并 不 互 爱 。” 

“我 们 是 德国 人 ,” 我 自傲 地 说 ,“ 老 派 的 南 德 人 。” 

“ 跟 他 说 他 是 个 俊 小 子 ,” 女 人 说 。 盖 伊 三 十 八 岁 了 ,对 自己 
被 当成 一 个 法 国 的 流动 推销 员 倒 也 有 几 分 得 意 .。“ 你 是 个 俊 小 
子 ， 我 说。 

“ 谁 说 的 ?” 盖 傻 问 ,“ 你 还 是 她 ?” 

“地 说 的 。 我 只 是 你 的 翻译 办 了 。 你 要 我 陪 你 出 门 不 是 做 
你 的 翻译 吗 ? 
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“她 说 的 就 好 了 ，,? 盖 伊 说 ，“ 我 就 没 想 要 非得 在 这 儿 跟 你 也 
分 手 。” : 

“ 真 没 想到 。 斯 培 西 亚 是 个 好 地 方 。” 

“斯 培 西亚 ,” 女 人 说 。 “你们 在 谈 斯 培 西 亚 。” 

“好 地 方 啊 ,” 我 说 。 

“这 是 我 家 乡 ,” 她 说 。“ 斯 培 西 亚 是 我 老家 ,意大利 是 我 祖 
国 。” 

“她 说 意大利 是 她 祖国 。” 

“ 跟 她 说 看 来 意大利 是 她 祖国 ,” 盖 伊 说 。 

“你 们 有 什么 甜食 ?” 我 问 。 

“水 果 ,” 她 说 。“ 我 们 有 香蕉 。” 

“ 香 敬 倒 不 错 ,” 盖 伊 说 。“ 香 蕉 有 皮 。” 

“ 哦 ,他 吃香 蕉 ,” 女 人 说 。 她 搂 住 盖 伊 。 

“她 说 什么 ?” 他 把 脸 转 开 说 。 

“她 很 高 兴 ,因为 你 吃香 花 。? 

“ 眼 她 说 我 不 吃香 殴 。” 

“先生 说 他 不 吃香 蕉 。” 

“ 哦 ,” 女 人 扫兴 地 说 ,“ 他 不 吃香 樵 。” 

“ 跟 她 说 我 每 天 早上 洗 个 凉水 澡 ,? 盖 伊 说 。 

“先生 每 天 早上 洗 个 凉水 党。” 

“不 明白 ,” 女 人 说 。 

我 们 对 面 那个 活 道具 般 的 水 手 一 动 也 不 动 。 这 地 方 的 人 计 
也 不 去 注意 他 。 

“我 们 要 结 帐 了 , ”我 说 。 

“啊呀 , 别 。 你 们 一 定 得 留 下 。” 

“ 听 我 说 ,” 仪 表 堂 堂 的 青年 在 他 写字 的 餐桌 边 说 ,，“ 让 他 们 
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走 取 。 这 两 个 人 一 文 不 值 。 

女人 拉 住 我 手 。 “你 不 留 下 ? 你 不 叫 他 留 下 ? 

“我 们 得 走 了 ,? 我 说 。“ 我 们 得 到 比 陕 由 去 ,办 得 到 的 话 , 今 
晚 到 屁 冷 导 @ 去 。 我 们 到 夜里 就 可 以 在 那里 玩乐 了 。 现 在 古 日 
天 。 白 天 我 们 必须 赶路 。 

“ 呆 一 小 会 儿 也 好 腑 。” 

“白天 必须 赶路 。 

“ 听 我 说 ,仪表 堂堂 的 青年 说 。“ 别 跟 这 两 个 多 费 口 天 了 。 
老实 说 ,他 们 一 文 不 值 ,我 有 数 。” 

“来 帐 单 ， 我 说 。 她 从 老太婆 那儿 拿 来 了 帐 单 就 回去 , 坐 在 
民 边 。 为 一 个 寻 女 从 厨房 里 出 来 。 她 径直 走 过 店 堂 , 站 在 门口 。 

“ 别 跟 这 两 个 多 费 口 舌 了 ,仪表 堂堂 的 青年 厌烦 地 说 。 “来 
吃 吧 。 他 们 一 文 不 值 。 

我 们 付 了 帐 , 站 起 身 。 那 几 个 姑娘 , 老 太 疲 和 仪表 堂堂 的 青 
年 一 起 坐 在 果 边 。 活 道具 般 的 水 手 双 手 蒙 住 头 坐 着 。 我 们 吃饭 
时 始终 没 人 跟 他 说 话 。 那 站 娘 把 老 太 效 算 给 她 的 找 头 送 给 我 们 ， 
又 回 到 果 边 目 己 的 座位 上 去 。 我 们 在 果 上 留 下 小 费 就 出 去 了 。 
我 们 坐 在 汽车 里 ,准备 发 动 时 ， 那 姑娘 出 来 ,站 在 门口 。 我 们 开 
证 了 ,我 对 她 招 招手 。 她 没 招手 ,只 是 站 在 那儿 目送 我 们 。 


南 后 


我 们 开 过 热那亚 郊区 时 雨 下 大 了 ， 尽 管 我 们 跟 在 电车 和 卡 
车 后 面 开 得 很 慢 , 泥 浆 还 是 注 到 人 行道 上 ,所以 行人 看 见 我 们 开 


QD 比 获 : 赛 大 利 西 北部 太 城 ,以 斜 塔 几 名 于 世 。 
外” 翡 冷 友 : 即 春 大 利 中 部 城市 佛罗伦萨 。 
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来 都 走 进门 口 去 。 在 热那亚 市 部 工业 区 竞技 场 码头 ， 有 一 条 双 
车 道 的 宽阔 大 街 ,我 们 顺 着 街心 开车 ,免得 泥浆 溅 在 下 班 回 家 的 
信 们 身上 。 我 们 左边 就 是 地 中 海 。 大 海 奔腾 ,海浪 飞溅 ,海风 把 
浪花 吹 到 车 上 ,我 们 开 进 意大利 时 , 路 过 一 条 原来 宽 冰 多 石 而 干 
油 的 河床 ， 现 在 滚滚 浊 水 一 直 漫 到 两 岸 。 褐 色 的 河水 搅 泥 了 海 
水 ,海浪 雁 成 浪花 时 才 变 淡 变 清 , 黄 褐色 的 水 透 着 亮 ， 被 大 风 刊 
开 的 浪头 冲 过 了 马路 。 

一 辆 大 汽车 飞 驶 而 过 , 溅 起 一 片 泥 桨 水 , 溅 到 我 们 的 挡 风 玻 
璃 和 引擎 的 水 箱 上 。 自 动 挡 风 玻璃 清洗 器 来 回 摆动 ， 在 玻璃 上 
坏 上 沙 薄 一 层 。 我 们 停 了 车 ， 在 塞 斯 特 里 饭店 吃饭 。 饭 店 里 没 
有 了 暖气， 我 们 没 脱 衣 帼 。 我 们 透 过 橱窗 看 得 见 外 面 的 汽车 。 车 
匡 溅 满 泥浆 ， 就 停 在 几 条 拖 上 岸 不 让 海浪 冲 到 的 小 船 边 。 在 这 
家 饭店 里 ,你 还 看 得 见 自己 呼出 来 的 热气 。 

意大利 通 心 面 味道 很 好 , 酒 倒 有 股 明 砚 味 ,我们 在 酒 里 换 了 
水 。 后 来 跑 堂 的 端 来 了 牛排 和 炸 土 豆 。 饭 店 远 头 坐 着 一 男 一 女 。 
田 的 是 中 年 人 , 女 的 还 年 轻 , 穿 身 黑 衣服 。 吃 饭 时 她 一 直 在 湿 冷 
的 空气 中 呼出 热气 。 男 人 看 着 热气 , 扬 播 头 。 他 们 光 吃 不 说 话 ， 
男人 在 餐桌 下 拉 着 她 一 只 手 。 她 长 得 好 看 ,两 人 似乎 很 伤心 。 他 
们 随身 带 了 一 个 旅行 包 。 

我 们 带 着 报纸 ,我 对 盖 伊 大 声 念 着 上 海战 斗 的 报道 。 饭 后 ， 
他 留 下 跟 跑 堂 的 打听 一 个 饭店 里 并 不 存在 的 地 方 ， 我 用 一 块 抹 
布 擦 净 了 挡 风 玻璃 ,车 灯 和 执照 牌 。 盖 伊 回 到 车 上 来 ,我 们 就 把 
奋 倒 出 去 ， 发 动 引 擎 。 跑 堂 的 带 了 他 走 过 马 路 ， 走 进 一 幢 旧 屋 
子 。 屋 子 里 的 人 起 了 疑心 ， 跑 党 的 跟 盖 伊 留 下 让 人 家 看 看 什么 
东西 都 没 偷 走 。 

“虽然 我 不 知道 怎么 回 事 ,因为 我 不 是 个 修 水 管 的 ， 他 们 就 
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以 为 我 偷 什么 东西 了 ,” 盖 伊 说 。 

我 们 开 到 城 外 一 个 海 巍 ， 海 风 效 击 了 汽车 ， 差 点 把 车 子 乔 
翻 。 

“幸亏 风 是 从 海上 刊 来 的 , 盖 伊 说 。 

“说 起 来 ," 我 说 ，“ 海 风 就 是 在 这 一 带 什么 地 方 把 雪 莱 O 天 
到 海里 淹 死 的 。” 

“ 那 是 在 靠近 维 亚 瑞 吉 奥 @ 的 地 方 ,” 盖 伊 说 。“ 你 还 记得 只 
们 到 这 地 方 的 目的 吗 ?” 

“记得 ,” 我 说 ,“ 可 是 咱们 没 达到 啊 。” 

“咱们 今 晚 可 没戏 唱 了 。” 

“咱们 能 开 过 文 蒂 米 格 利 亚 @ 就 好 了 。” 

“咱们 用 着 办 吧 。 我 不 喜欢 在 这 海岸 上 开 夜 车 。,” 这 时 正 是 
刚 过 午后 不 久 ,太阳 出 来 了 。 下 面 ， 大 海蓝 湛 湛 的 , 挟 着 白 帽 浪 
滚滚 流向 萨 沃 纳 @ 。 后 面 , 邮 角 外 ,褐色 的 河水 和 蓝 色 的 海水 江 
合 在 一 起 。 在 我 们 前 方 ,一 般 远 洋货 轮 正 向 海岸 驶 来 。 

“你 还 看 得 见 热那亚 吗 ?? 盖 伊 问 。 

“ 啊 , 看 得 见 。” 

“ 开 到 下 一 个 大 海 师 就 迹 掉 看 不 见 了 。” 

“咱们 暂时 还 可 以 看 见 它 好 一 隆子。 我 还 看 得 见 它 外 面 的 
波 托 非 诺 海 邮 @ 呢 。” 

我 们 终于 看 不 见 热那亚 了 。 我 们 开 出 来 时 ,我 回头 看 看 ,只 


雪 莱 (1792 一 1822): 英 国 浪漫 主义 诗人 , 客 死 意大利 。 主 要 作品 有 长 诗 * 伊 
斯 兰 起 义 >， 抒情 诗 < 西 风 颁 >、“ 云 伸 > 等 。 

维 亚 瑞 吉 奥 ; 意大利 北部 渔业 中 心 , 沿 第 勤 尼 安海 , 雪 菜 淹 死 后 鞭 此 。 

文 蒂 米 格 利 亚 : 意大利 西北 部 城市 。 

葡 沃 纳 : 意大利 西北 部 港 市 。 

让 托 非 诺 海 则 :地 中 海上 一 个 渔港 ,意大利 西北 部 利 十 里 亚 区 的 小 城 。 
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见 大 海 ， 下 面 ,海湾 里 ,海滨 停 满 了 渔船 ， 上 面 ,山坡 上 ,一 个 城 
镇 ,海岸 线 远 处 又 有 几 个 海 是 。 

“现在 看 不 见 了 ,? 我 对 盖 伊 说 。 

“ 哦 ,现在 时 就 看 不 见 了 。” 

“可 是 咱们 没 找 到 出 路 前 还 不 能 肯定 。” 

有 一 块 路 标 , 上面 有 个 > 形 弯 道 的 图 标 和 注意 环 则 索道 的 
字样 。 这 条 路 环绕 着 海峡 ， 海 风 乔 进 挡 风 玻璃 的 裂缝 。 海 凯 下 
面 ,海边 有 一 片 平地 ,海风 把 泥浆 吹 干 了 ， 车 轮 开 过 扬 起 一 阵 尘 
土 。 在 平坦 的 路 上 ,车子 经 过 一 个 骑 自 行车 的 法 西 斯 分 子 , 他 朝 
上 枪 套 里 有 一 把 沉甸甸 的 左轮 手枪 。 他 霸 住 路 中 心 骑 车 ， 我 们 
开 到 外 档 来 让 他 。 我 们 开 过 时 他 抬头 看 看 我 们 。 前 面 有 个 铁路 
闸 晶 ,我 们 朝 闸 口 开 去 ,闸门 刚 下 来 。 

我 们 等 开 闲 时 , 那 法 西 斯 分 子 骑 车 赶 上 了 。 火 车 开 过 了 , 盖 
伊 发 动 引擎。 

“圭一 等 ,” 骑 自行 车 那 人 在 我 们 汽车 后 面 大 喝 一 声 说 。“ 你 
们 的 牌照 脏 了 。” 

我 掏 出 一 块 抹布 。 了 吃 午饭 时 牌照 已 经 擦 过 了 。 

“你 看 得 清 了 , ”我 说 。 

“你 这 人 么 认为 吗 ?? 

“看 啊 。 

“我 看 不 清 。 脏 了 。” 

我 用 抹布 擦 了 擦 。 

“怎么 样 ?” 

“二 十 五 里 拉 。” 

什么 ? 我 说 。 “你 看 得 清 了 。 只 是 路 上 这 人 妇 样 才 弄 脏 的 。” 

“你 不 辟 欢 意大利 的 道路 7” 
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“路 脏 。 

“五 十 里 拉 。” 他 朝 路 上 只 了 一 口 。“ 你 车 子 脏 , 你 人 也 脏 。 

“好 吧 。 开 张 收 条 给 我 , 签 上 你 名 宇 。 

他 掏 出 一 本 收据 夭 ,一式 两 份 ， 中 间 还 打眼 ,一 份 交 给 司 款 
人 , 另 一 份 填 好 留 作 存 根 。 不 过 罚款 单 上 填 什 么 ,下 面 可 没有 复 


写 副本 留 底 。 

给 我 五 十 里 拉 。 

他 用 擦 不 掉 笔迹 的 铅笔 写 了 字 就 撕 下 条 子 , 把 条 子 交 给 我 。 
我 看 J 一 下 。 

“这 是 一 张 二 十 五 里 拉 的 收据 。” 

“ 搞 错 了 ”他 说 着 就 把 二 十 五 里 拉 的 收据 换 成 五 十 里 拉 的 。 

还 有 为 一 份 。 在 你 留 底 那 份 填 上 五 十 。 

他 赔 了 一 副 甜 甜 的 意大利 笑容 ,在 存根 上 写 了 些 字 , 捏 在 手 


里 ,我 看 不 见 。 

“ 趁 你 牌照 没 弄 脏 , 走 吧 ， 他 说 。 

天 黑 后 我 们 开 了 两 个 小 时 ,当晚 在 蒙 托 内 外 住宿 。 那 里 看 上 
去 舒适 可 爱 , 干 净利 落 。 我 们 从 文 带 米 格 利 亚 , 开 到 比萨 和 佛 罗 
伦 院 ,过 了 罗马 湿 钊 , 开 到 里 米 尼 ®@, 回 来 开 过 弗 利 介 , 伊 莫 拉 人 @， 
博洛尼亚 @, 帕尔马 @ , 皮 开 和 容 察 多 和 热那亚 ， 又 开 到 文 蒂 米 格 


效 托 内 : 意大利 北部 城市 ,濒临 察 托 内 河 。 
罗马 湿 : 意大利 历史 地 区 , 在 意大利 北部 , 东 临 亚 得 里 亚 海 ， 现 包括 在 艾 米 
利 亚 -罗马 涅 区 内 。 
里 米 尼 : 意大利 北部 城市 , 位 于 圣马力诺 东北 的 马 鞋 基 亚 河 。 
弗 利 :意大利 北部 城市 ,位 于 亚平宁 山脉 东北 翡 , 痢 蒙 托 内 河 。 
伊 莫 拉 ; 意大利 北部 城市 ,罗马 记 城 
博洛尼亚 ;一 译 波 伦 亚 , 意 大 利 北部 城市 , 艾 米 利 亚 - 罗 马 涅 区 首府 。 
帕尔马 : 意大利 北部 城市 , 位 于 该 河 平原 南 侧 。 
皮 亚 于 察 ;意大利 北部 城市 ,位 于 波 河南 局。 
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利 亚 。 整 个 路 程 只 走 了 十 天 。 当 然 , 在 这 么 短促 的 旅途 中 ,我们 
没有 机 会 看 看 当地 或 老百姓 的 情况 怎么 样 。 


陈 民 廷 主 


es 339 。 


五 万 元 


“你 的 情况 怎么 样 , 杰 珊 ? 我 问 他 。 
“你 看 到 过 那个 沃 尔 科 特 吗 ?他 说 。 
只 是 在 健身 房 里 。 
“ 唔 ”杰克 说 ,“ 跟 那个 小 伙 子 较量 ,我 需要 好 运气 。” 
“他 不 能 打败 你 ,杰克 ”士兵 说 。 
“我 多 希望 他 不 能 啊 。” 
“他 不 能 用 几 下 马 愉 子弹 似 的 拳头 打败 你 。 
“ 鸟 枪 子弹 似 的 拳头 倒 间 题 不 天,” 杰 克 说 ,“ 我 -* 点 也 不 在 
乎 鸟 枪 子弹 。 
“他 看 上 去 不 难 锌 打败 ， 我 说 。 
“当然 时 ”杰克 说 ，“ 他 不 会 坚持 得 长 久 的 。 他 不 会 象 你 跟 
我 那样 坚持 下 去 的 , 杰 里 。 不 过 ,眼下 他 竞技 状 态 挺 好 。” 
“你 会 用 左手 源 把 他 楼 死 。 
“也 许 ， 态 死记 ， 当 然 , 我 有 机 会 。 
“ 象 对 付 小 孩 刘 易 斯 那样 对 付 他 。” 
“小 孩 刘 易 斯 ”杰克 说 ,“ 那 个 喘 犹 太 入 1” 
我 们 三 人 ， 杰 死 。 布 伦 南 ， 士 兵 巴 特 利 特 和 我 在 汉 利 的 店 
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里 。 有 两 个 妓女 坐 在 我 们 旁边 一 张 桌 子 旁 。 她 们 在 喝酒 。 

“你 这 话 是 什么 意思 , 自 犹 太 人 ?” 其 中 一 个 妓女 说 ,你 这 话 
是 什么 意思 , 臭 犹太 人 ,你 这 个 爱尔兰 大 草包 ?” 

“当然 哄 ,” 杰 殉 说 ,说 得 对 。” 

“ 具 犹 太 人 ,” 屠 个 妓女 继续 说 , “他们 老 是 谈 到 自 犹 太 人 ,这 
些 大 个 子 的 爱尔兰 人 ,你 这 话 是 佬 么 意思 ， 臭 犹太 人 ? 

“得 了 。 了 咱们 离开 这 几 吧 。? 

“ 臭 犹太 人 ,那个 妓女 继续 说 。“ 谁 看 到 你 买 过 一 杯 酒 ? 你 
老 姿 每 天 早晨 都 把 你 的 口袋 缝 起 来 。 这 帮 爱 尔 兰 人 和 他 们 的 臭 
狐 太 人 ! 特 德 ， 刘易斯 也 能 猥 狠 地 乒 你 。? 

“当然 啦 ， 杰克 说 ”你 也 白白 赔 送 许多 东西 ,对 不 ?2 

我 们 走出 去 。 这 就 是 杰克 。 他 想 要 说 什么 ， 他 就 能 说 他 想 
要 说 的 。 

杰克 已 经 离开 了 家 ， 开 始 待 在 泽 西 的 戴 尼 ，。 震 根 的 健身 场 
训练 。 在 那儿 很 好 ， 但 是 杰克 不 怎么 喜欢 。 他 不 喜欢 同 他 的 妻 
子 和 孩子 们 分 开 ， 他 大 多 数 时 间 动 不 动 就 恼火 ， 发 牢 双 。 他 嘉 
欢 我 ,我 们 一 起 处 得 很 好 ; 他 喜欢 堆 根 ,但 是 过 不 了 多 久 , 芋 兵 巴 
特 利 特 开始 叫 他 腻 类 了 。 如 果 在 营地 上 一 个 爱 开 玩笑 的 人 的 笑 
话 变 得 有 点 叫 人 讨厌 ， 那 他 就 会 变 成 叫 人 受 不 了 的 人 。 土 兵 一 
直 介 杰克 开玩笑 ， 几 乎 是 时 时 刻 刻 拿 他 开玩笑 。 玩 笑 开 得 不 怎 
么 有 趣 , 也 不 很 好 ， 开 始 把 杰克 惹恼 了 。 反 正 总 是 这 一 类 笑话 。 
杰克 会 停止 举重 和 打 沙 伐 , 戴 上 拳击 手套 。 

“你 要 干 活 吗 ?” 他 对 士兵 说 。 

“当然 罗 。 你 要 我 怎么 干 活 ?” 士 兵 会 问 。“ 要 我 象 涛 尔 科 特 
那样 狠 狠 地 对 付 你 吗 ? 要 我 把 你 兵 倒 儿 回 吗 ??” 

“说 得 对 ”杰克 会 说 。 不 过 ,他 一 点 也 不 喜欢 。 
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一 天 早晨 ,我 们 走 在 外 面 公路 上。 我们 已 经 走 得 相当 远 , 服 
下 在 走 回去 。 我 们 一 起 快 跑 三 分 钟 , 走 一 分 钟 ,然后 再 快 跑 三 分 
钟 。 杰 克 根 本 不 是 你 会 称 作 短跑 冲刺 能 手 的 那 号 人 。 如 果 他 在 
拳击 场 上 非 迅速 转动 不 可 ,他 会 这 样 做 的 ,但 是 他 在 公路 上 就 绝 
不 会 跑 得 太 快 的 。 我 们 一 路 走 ， 士 兵 一 直 在 拿 他 开玩笑 。 我 们 
登 上 通 往 健 身 场 住房 的 小 山 。 

“ 唔 ,” 杰 克 说 ,你 还 是 回 城 去 好 ,士兵 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“你 还 是 回 城 待 在 那儿 好 。? 

“怎么 哄 7? 

“我 听 到 你 说 话 就 感到 讨厌 。? 

“是 吗 ?? 士 兵 说 。 

“是 的 ,” 杰 克 说 。 

“等 沃 尔 科 特 打 败 了 你 ,你 看 到 什么 清 稳 的 东西 都 会 感到 讨 
大。 

“当然 啦 ,? 杰 克 说 ,也 许 我 会 。 可 我 知道 我 讨厌 你 。 

当天 早晨 ， 士 兵 就 去 乘 进 城 的 火车 。 我 送 他 上 车 。 他 非常 
恼火 。 z 

“我 只 是 跟 他 开 开玩笑 ,” 他 说 。 我 们 等 在 月 台 上 。*“ 他 不 能 
这 人 么 对 我 说 话 , 杰 里 。 

“他 神经 紧张 又 很 暴躁 , ”我 说 ,“ 他 是 个 好 人 ,士兵 。” 

“他 妈 的 ,他 好 个 尾 。 他 哪 会 儿 是 个 他 妈 的 好 人 。?” 

“ 喇 ,” 我 说 , “再见 ,士兵 。” 

火车 来 了 。 他 带 着 提包 上 车 。 

“再 见 , 杰 里 ,” 他 说 。“ 比 赛 以 前 ,你 会 在 城 里 吗 ?y 

“恐怕 不 去 城 里 了 。” 
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“到 时 候 再 见 。” 

他 走 进 车 条， 售票 员 大 播 大 舞 地 上 车 ， 火 车 开 走 了 。 我 拱 
运 货车 回 健身 场 。 杰 克 在 走廊 上 给 他 妻子 写 信 。 地 件 已 经 来 过 
J 了 5 我 拿 着 报纸 ,到 走廊 的 另 一 头 去 坐 下 来 看 报 。 雹 根 从 门 里 出 
来 , 走 到 我 跟前 。 

“他 了 跟 士 兵 闵 翻 了 吗 ?” 

“没有 闵 翻 , ”我 说 ,“ 他 只 是 叫 他 回 城 去 ” 

“我 知道 早晚 免不了 要 有 这 种 事情 ,” 霍 根 说 。“ 他 从 来 没有 
喜欢 士兵 过 。? 

“是 啊 。 他 喜欢 的 人 不 多 。? 

他 是 一 个 相当 冷淡 的 人 ,? 堆 根 说 。 

“ 呈 , 他 对 我 倒 一 直 挺 好 。?” 

对 我 也 好 , ” 稚 根 说 。“ 他 没有 对 我 发 过 脾气 。 不 过 ， 他 是 
个 冷淡 的 人 。” : : 

息 根 紧 过 纱 门 ， 走 进 屋 去 ， 我 坐 在 走廊 上 看 报 。 秋 天 刚 开 
始 ; 泽 西 的 这 一 片 乡 区 处 在 小 山 间 ,地 势 较 高 , 是 个 好 地 方 ; 我 把 
报纸 从 头 至 必 看 过 以 后 。， 华 在 那里 望 着 这 个 乡 区 和 下 面 树 林 旁 
的 公路 ， 公 路 上 车 辆 来 往 ， 扬 起 一 阵 阵 人 尘土 。 这 是 一 个 气候 很 
好 \ 风 景 非常 漂亮 的 乡 区 。 霍 根 走 到 门 前 ;我 说 ,“ 忠 ,上 霍 根 ,你 这 
儿 有 什么 可 以 打猎 的 吗 ?” 

“没有 , ” 改 根 说 “只 有 燕子 。?” 

“看 报 吗 ?” 我 对 发 根 说 。 

“有 什么 新 闻 ?” 

“ 桑 德 昨天 骑 赢 了 三 场 。 

“ 昨 儿 晚上 我 已 经 从 电话 上 昕 得 了 。” 

“你 密切 注意 着 他 们 吧 ，, 元 根 ?? 我 问 。 
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“ 啊 , 我 跟 他 们 保持 联系 ,起 根 说 。 

“杰克 怎么 样 ?” 我 说 ,“ 他 仍然 在 赌 赛马 蚂 ?” 

“他 ?” 霍 根 说 ,“ 你 能 看 到 他 赌 赛 马 吗 ?” 

就 在 这 当 儿 ，, 杰克 从 角落 里 走 过 来 , 手 里 拿 着 一 封 信 。 他 穿 
春 厚 运动 衫 , 上 昌 裤 子 和 拳击 鞋 。 

“有 邮票 吗 , 瞪 根 ?? 他 问 。 

“把 信和 给 我 "和 霍 根 说 “我 给 你 寄 出 去 。” 

“ 忠 , 杰 克 ,” 我 说 ,你 以 前 不 是 常 赌 赛马 吗 ?” 

“当然 啦 。” 

我 知道 你 从 前 是 玩 的 。 我 知道 我 从 前 常 在 ' 羊 头 赛马 场 ' 看 
到 你 。 

“你 干吗 不 玩 了 呢 ??" 夫 根 问 。 

“ 输 钱 。” 

”杰克 坐 在 走 忆 上 我 的 身 演 。 他 靠 在 一 根 柱 子 上 ,他 在 阳光 下 

闭 上 眼睛 。 : 

“要 椅子 吗 ?” 稚 根 问 。 

“不 要 , ”杰克 说 , “这样 插 好。 

“天 气 真 好 ，” 我 说 ,“ 在 乡下 真是 好 得 很 。” 

“我 可 巴不得 跟 老 婆 一 起 待 在 城 里 。” 

“ 唔 ,你 只 要 再 待 一 个 礼拜 就 行 了 。” 

对,” 杰克 说 ,“ 是 这 样 。” 

我 们 坐 在 走廊 上 。 堆 根 在 里 面 办 公 室 里 。 

“你 认为 我 的 情况 怎么 样 ?7" 太 友 问 我 。 

请, 你 还 说 不 准 ,，” 我 说 。“ 你 还 有 一 个 礼拜 可 以 用 来 恢复 
竞技 状态 哪 。” 

“ 别 甫 村 我 
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“是, ”我 说 , “你 情况 不 好 。” 
“我 睡 不 着 觉 , ”杰克 说 。 

“你 在 一 两 天 内 会 好 起 来 的 。” 

“不 行 , ”杰克 说 , “我 得 了 失眠 症 。” 

“你 有 什么 心事 ?” 

“我 慷 记 老婆 。” 

“ 叫 她 来 就 是 。” 

“不 行 。 我 上 了 年 纪 了 , 这样 做 不 行 。” 

“咱们 要 先 走 一 段 长 路 , 然后 你 才 拐 回来 ， 这 样 就 能 使 你 感 


到 很 累 。 


去 ! 杰克 说 ,“ 我 一 直 感 到 累 。” 
他 一 个 礼拜 来 一 直 是 这 个 样子 。 他 会 晚上 睡 不 着 觉 ， 早 晨 


起 来 就 会 有 一 种 感 党 ， 你 知道 , 就 是 当 你 握 不 紧 你 的 手 的 时 候 ， 
就 会 有 的 那 种 感觉 。 


“他 不 行 了 ,差劲 得 象 救济 院 里 的 饼 ,” 短 根 说 , “他 压根 儿 不 


行 了 。 
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“我 从 没有 看 过 沃 尔 科 特 比 赛 , ”我 说 。 

“他 会 把 他 毛 死 ，” 霍 根 说 ,“ 他 会 把 他 一 扯 两 半 。” 

“ 喇 , ”我 说 ,“ 谁 也 免不了 有 一 天 会 遇 到 这 种 情况 的 。” 
不过， 不 象 这 样 ,” 乱 根 说 。“ 他 们 会 认为 他 压根 儿 没 训练 
叫 健身 场 圭 丑 。 

你 昕 到 记者 们 怎么 谈论 他 ?? 

“我 哪 会 听 不 到 啊 ! 他 们 说 他 糟糕 透 了 。 他 们 说 他 们 不 应 


该 让 他 比赛 。 


“ 喇 , ”我 说 , “他 们 老 是 讲 得 不 对 ,是 不 ?? 
契 啊 ， 替 根 说 “可 是 这 一 回 他 们 讲 得 对 。? 
3345 。 


“他 们 到 底 懂 什么 谁 行 还 是 不 行乞 

“ 喇 ，“ 堆 根 说 “他 们 可 不 是 傻瓜 。 

“他 们 王 的 好 事 就 是 在 托 菜 多 卷 得 威 拉 德 山 恼火 。 那 个 拉 德 
纳 包 , 他 现在 多 聪明 , 问 问 他 ， 他 在 托 菜 多 批评 威 拉 德 不 行 的 那 
回 事 吧 。 

-了 啊 , 他 当时 没有 在 场 ,” 埠 根 说 “他 只 写 大 比赛 。? 

我 才 不 管 他 们 是 些 什 么 人 ”我 说 , “他 们 到 底 懂 什么 ? 他 
们 可 以 写 文章 ,不 过 他 们 到 底 谨 什么 ?” 

“你 不 认为 杰克 的 竞技 状态 很 好 吧 , 是 不 ?” 霍 根 问 。 

“对 。 他 完了 。 他 需要 的 就 是 让 科 贝 特 人 @ 批 评 他 不 行 ,使 他 
横 下 心 打 赢 一 场 , 从 此 洗手 不 干 。 

“ 喇 , 科 贝 特 会 批评 他 不 行 的 ,” 替 根 说 。 

“当然 啦 , 他 会 批评 他 不 行 的 。 

那天 晚上 ， 杰 死 又 一 点 也 没有 睡 着 。 第 二 天 星 晨 是 比赛 前 
的 最 后 一 天 。 吃 罢 早饭 ,我 们 又 来 到 走廊 上 。 

“你 睡 不 着 的 时 候 , 杰克 ,你 想 些 什么 ?” 我 说 。 

“ 啊 , 我 担心 , ”杰克 说 ,“ 我 担心 我 在 布朗 克 斯 置 的 产业 。 我 
担心 我 在 佛罗里达 置 的 产业 。 我 担心 孩子 们 。 我 担心 老婆 。 有 
时 候 , 我 想到 比赛 。 我 想到 那个 臭 狐 太 人 特 德 。 刘 易 斯 ,我 感到 
恼火 。 我 有 一 点 股票 , 我 为 股票 担心 我 他 妈 的 还 有 什么 没有 想 
到 呢 ? 

“ 喇 ， 我 说 “明天 夜晚 就 会 过 去 了 。 


@ 威 拉 德 (Jess Willard,1883 一 1968): 美国 重量 级 拳击 手 , 曾 获得 美国 冠军 。 

@ 拉 德 纳 (Ring Lardner,1885 一 1933); 美国 短篇 小 说 家 。 他 曾经 先后 在 艺 加 
哥 ,、 圣路易斯 和 纽约 当 过 记者 , 写 过 不 少 获得 大 量 观 众 的 关于 体育 的 文章 。 

四 科 贝 特 (Corbett)， 可 能 是 措 篇 姆 斯 。 科 风 特 (James Corbett，1866 一 
1933) ,英国 重量 级 举 击 师 , 曾 获 世界 重量 级 兰 击 冠 军 (1892) 。 
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“当然 啦 , ”杰克 说 ， “这 始终 解决 问题 ， 对 不 ? 只 要 事情 一 
过 ,一 切 都 解决 了 ,我 想 。 当 然 啦 。 

他 整 天 感到 恼火 。 我 们 什么 也 不 干 。 杰 克 只 是 转悠 一 下 松 
弛 松弛 。 他 练习 同 假想 的 对 手打 了 几 圈 。 他 连 这 种 练习 看 上 去 
也 干 不 好 。 他 跳 了 一 会 强 。 他 出 不 了 汗 。 

“他 还 是 什么 也 不 干 好 ,” 替 根 说 。 我 们 站 着 看 他 跳 强 。“ 他 
再 怎么 也 不 出 汗 吗 ?” 

“他 出 不 了 汗 。” 

“你 想 他 有 没有 肺病 ?他 在 体重 方面 从 来 没有 麻烦 ,对 不 ?” 

“没有 ,他 没有 肺病 。 他 只 是 身子 里 什么 也 没有 了 。 

他 应 该 出 汗 ,” 堆 根 说 。 

杰克 跳 着 绳 过 来 。 他 在 我 们 面前 上 下 跳 ,前 后 跳 ,每 跳 三 次 
交叉 一 下 用 彩 。 

“ 吵 , ”他 说 , “你们 两 个 啼 九 的 家 伙 在 谈 什 么 ?” 

“我 认为 你 不 应 该 再 训练 了 ,” 霍 根 说 , “你 会 累 坏 的 。” 

“ 那 不 是 会 粳 糕 透顶 吗 ?” 杰 克 一 边 说 ， 一 边 在 地 板 上 跳 过 
去 , 把 绳子 甩 得 中 叶 响 。 

那天 下 午 ， 约 坦 。 科 林 斯 在 健身 场 露面 。 杰 克 在 上 面 自己 
的 房间 里 ; 约 革 从 一 辆 城 里 开 来 的 汽车 里 走出 来 。 他 有 两 个 朋 
友 跟 他 在 一 起 。 汽 车 一 停 , 他 们 全 下 车 。 

“杰克 在 哪儿 ?” 约 翰 问 我 。 

“在 上 面 他 的 房间 里 躺 着 。 

“ 英 着 ?” 

“是 啊 ， 我 说 。 

“他 怎么 样 ?” 

我 户 着 同 约翰 一 起 来 的 那 两 个 人 。 
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“他 们 是 他 的 朋友 ，" 约 欧 说 。 

“他 情况 很 不 好 ， ”我 说 。 

“他 怎么 啦 ?” 

“他 睡 不 着 。 

“见鬼, "约翰 说 ,“ 那 个 爱尔兰 人 从 来 没有 睡 得 着 过 。 

“他 情况 不 行 , ”我 说 。 : 
见鬼 , "约翰 说 ,“ 他 从 来 没有 行 过 。 我 跟 他 打 了 十 年 交道 ， 


他 仍然 还 不 行 哪 。” 


那 两 个 跟 他 一 起 来 的 人 哈哈 大 笑 。 
“我 跟 你 介绍 一 下 ， 摩 根 先 生 和 斯 坦 非 尔 特 先 生 ,约翰 说 。 


“这 是 多 伊 尔 先生 。 他 在 训练 杰克 。” 


“看 到 你 们 很 高 兴 , ”我 说 。 
“咱们 上 去 看 看 那个 小 伙 子 ,” 那 个 叫 摩 根 的 说 。 

“咱们 去 看 看 他 , ”斯 坦 非 尔 特 说 。 

我 们 全 都 上 楼 去 。 

“ 霍 根 在 哪儿 ?” 约 翰 问 。 

“他 在 那 所 空洞 洞 的 大 房子 里 , 跟 他 的 两 个 顾客 在 一 起 , ”我 


“现在 他 这 儿 有 许多 人 吗 ?” 约 输 问 。 

“只 有 两 个 。” 

“很 安静 吧 , 是 不 ?” 摩 根 说 。 

“是 的 ,” 我 说 , “很 安静 。” 

我 们 来 到 了 杰克 的 房 门 前 。 约 翰 敲 敲 门 。 没 有 人 回答 。 
“也 许 他 睡 着 了 , ”我 说 。 

“他 大 白天 干 吗 睡 大 觉 ?” 

约 革 转动 门 把 手 , 我 们 都 走 进 房间 去 。 杰 珊 躺 在 床上 , 星 着 
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了 。 他 中 着 , 脸 埋 在 枕头 里 。 两 条 赂 膊 搂 春 枕头 。 

“ ,杰克 1!? 约 翰 对 他 说 。 

杰克 的 脑袋 在 枕头 上 移动 了 一 下 ,杰克 !? 约 翰 弯 下 届 去 ， 
凑 近 他 说 。 杰 克 只 是 把 脸 在 枕头 里 埋 得 更 深 些 。 约 翰 碰 磁 他 的 户 
膀 。 杰 克 坐 起 来 , 望 着 我 们 。 他 没有 刊 脸 ,穿着 一 件 旧 的 运动 衫 。 

“天 啊 ! 你 干吗 不 让 我 睡觉 ?” 他 对 约翰 说 。 

“ 别 恼火 , ”约翰 说 , “我 不 是 有 意 要 吵 醒 你 。” 

“ 啊 , 不 是 , ”杰克 说 , “当然 不 是 啦 。” 

“你 认识 摩根 和 斯 坦 菲 尔 特 , ”约翰 说 。 

“看 到 你 们 很 高 兴 ,” 杰 克 说 。 

“你 觉得 怎么 样 , 杰克?? 摩 根 问 他 。 

“很 好 ,” 杰 克 说 。“ 我 会 觉得 怎么 样 呢 ?” 

“你 看 上 去 很 好 , ”斯 坦 菲 尔 特 说 。 

“是 啊 , 是 挺 好 路 ,> 杰克 说 。“ 喂 ,” 他 对 约翰 说 ，“* 你 是 我 的 
经 理 人 。 你 拿 很 大 的 一 份 。 记 者 们 在 外 面 的 时 候 ， 你 干吗 不 出 
来 ! 你 要 杰 里 和 我 跟 他 们 谈 吗 ?? 

“我 安排 刘 在 费城 比赛 ,约翰 说 。 

“ 那 到 底 跟 我 有 什么 相干 ?” 杰 克 说 ，“ 你 是 我 的 经 理 人 。 你 
拿 很 大 的 一 份 , 对 不 ?你 不 是 为 我 在 费城 挣 钱 , 对 不 ?我 应 该 要 你 
去 应 付 的 时 候 , 你 干吗 不 来 ?” 

“ 霍 根 在 这 儿 。” 

“ 夫 根 ,? 杰 克 说 ,* 堆 根 跟 我 一 样 是 个 哑巴 。” 

“士兵 巴特 利 特 原 来 在 这 儿 陪 你 训练 了 一 阵 ， 对 不 ,” 斯 坦 
菲 尔 特 说 ,为 了 改变 话题 。 

“是 的 ,他 原来 在 这 里 ,” 杰 克 说 , “他 原来 确实 在 这 儿 。” 

“ 喂 , 杰 里 ,” 约 翰 对 我 说 。 “麻烦 你 去 找 一 找 起 根 , 告诉 他 约 
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措 半 个 钟头 以 后 我 们 在 这 儿 跟 他 见面 ,好 不 ? 
当然 啦 ， 我 说 。 
“他 干吗 不 能 待 在 这 儿 ?” 杰 克 说 , “ 待 在 这 儿 , 杰 里 。” 
摩根 和 和 斯坦 非 尔 特 互相 望 着 。 
“安静 后, 杰克 , ”约翰 对 他 说 。 
“我 还 是 去 找 置 根 好 , ”我 说 。 
“好 吧 , 要 是 你 愿意 去 的 话 ,” 杰 克 说 ,“ 不 过 ,这 儿 可 没有 人 
要 打发 你 走 开 。” 
我 去 找 霍 根 ,” 我 说 。 
堆 根 在 外 面 那 所 空洞 洞 的 大 房子 里 的 健身 房 里 。 他 跟 两 个 
住 在 健身 场 上 的 戴 着 拳击 手套 的 顾客 在 一 起 。 他 们 都 不 敢 打 对 
方 ,因为 怕 对 方 赶 回 来 打 他 。 
“ 行 了 ,” 稚 根 看 到 我 走 进 去 ， 就 说 ,， “你 们 可 以 别 互相 残杀 
了 。 两 位 先生 去 洗 个 淋浴 ,布鲁斯 会 给 你 们 按摩 的 。” 
他 们 从 长 方形 的 强 圈 里 候 出 来 , 霍 根 走 到 我 跟前 。 
“约翰 。 科 林 斯 带 着 两 个 朋友 来 看 杰克 ,” 我 说 。 
我 看 到 他 们 从 汽车 里 出 来 的 。” 
“ 跟 约 翰 一 起 来 的 那 两 个 家 伙 是 干什么 的 ?” 
“他 们 是 你 们 所 说 的 聪明 人 ,” 霍 根 说 。“ 你 认识 他 们 两 个 
到? 
不 认识 ， 我 说 。 
那 是 伴 运 的 斯 坦 菲 尔 特 和 刘 。 摩 根 。 他 们 开 着 一 个 赠 
场 由 。 
@ 赔 场 ,原文 是 “poolroom”, 指 收 赛马 拳击 比赛 等 赌注 的 赌场 。 财 客 将 赌注 
押 在 比赛 的 某 一 个 学 击 师 或 某 一 匹 马上 ,如 该 人 或 访 马 获胜 , 即 可 赢 钱 如 


某 人 或 某 马 在 大 多 数 财 客 的 心目 中 获胜 机 会 最 大 , 而 另 一 些 赌 客 认为 可 能 
出 “冷门 ”; 那 么 输赢 就 不 是 一 比 一 ， 而 是 一 比 几 。 
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“我 离开 好 久 了 ,” 我 说 。 

“当然 啦 ，,” 霍 根 说 ，“ 那 个 幸运 的 斯 坦 菲 尔 特 是 个 大 骗 
村。” 

“我 听 到 过 他 的 名 字 ,” 我 说 。 

“他 是 个 非常 精明 的 家 伙 ,? 雹 根 说 , “他 们 是 两 个 弄虚作假 
的 人 。” 

“ 喇 , ?我 说 “他们 要 半 个 钟头 以 后 跟 响 们 见面 

“你 的 意思 是 说 , 他 们 要 等 半 个 钟头 以 后 才 愿 意 跟 咱们 见 
面 ?” 

“说 得 对 。” 

“ 那 就 到 办 公 室 里 去 ,? 圭 根 说 ，* 让 那些 并 虚 作假 的 人 见鬼 
去 吧 。” 

过 了 约 摸 三 十 分 钟 光景 , 霍 根 和 我 上 楼 去 ,我们 敲 敲 杰克 的 
房 门 。 他 们 在 房间 里 谈话 。 

“等 一 下 ,” 有 人 说 。 

“ 活 见 鬼 ,? 堵 根 说 , “ 哪 会 儿 你 们 要 见 我 ， 我 在 下 面 办 公 室 
里 。” 

我 们 听 到 开门 锁 的 声音 。 斯 坦 非 尔 特 开 了 门 。 

“进来 , 置 根 , ”他 说 , “咱们 来 喝 一 杯 。” 

“ 喇 ,” 翟 根 说 ,“ 这 倒 不 错 。” 

我 们 走 进 去 。 杰 克 坐 在 床上 ,约翰 和 摩根 坐 在 一 对 椅子 上 。 
斯 坦 非 尔 特 站 着 。 

“你 们 是 一 伙 非 常 神秘 的 家 伙 ,” 霍 根 说 。 

“你 好 , 戴 尼 , ”约翰 说 。 

“你 好 , 戴 尼 , ”摩根 一 边 说 , 一 边 同 他 握手 。 

杰克 什么 也 不 说 ,他 只 是 坐 在 床上 。 他 不 同 其 他 人 在 一 起 。 
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他 定 完 全 孤独 的 。 他 竺 着 一 套间 的 蓝 运 动 农 祷 和 拳击 鞋 。 他 和 需 
及 刊 一 个 脸 。 斯 坦 菲 尔 特 和 摩根 是 讲究 服装 的 人 。 约 期 也 是 个 
相当 讲究 服装 的 人 。 杰 克 坐 在 那儿 ， 看 上 去 就 象 个 结实 的 爱 尔 
兰 人 。 
斯 坦 菲 尔 特 拿 出 一 瓶 酒 来 ， 替 根 去 拿 了 几 个 玻璃 杯 来。 人 
人 痢 喝 酒 。“ 杰 克 和 我 喝 了 一 杯 ; 其 他 的 人 继续 喝 ,每 人 喝 了 两 三 
杯 。 
“还 是 留 态 你 们 回去 的 时 候 在 汽车 上 蝎 好 , ” 先 根 说 。 
“你 别 担心 。 我 们 多 的 是 , ”摩根 说 。 
杰 死 喝 了 一 杯 , 就 再 也 不 喝 了 。 他 站 起 来 , 望 着 他 们 。 摩 根 
坐 到 杰克 刚才 坐 的 床上 。 
“ 米 一 杯 , 杰克 ，” 约 对 一 边 说 ,一 边 把 酒 瓶 和 杯子 递 给 他 。 
“不 喝 了 , ”杰克 说 , “我 从 来 不 喜欢 参加 那些 下 将 前 的 守 
夜 - 由 。? 
他 们 全 都 哈哈 大 笑 起 来 。 杰 克 没 有 笑 。 
他 们 离开 的 时 候 , 心情 都 很 好 。 他 们 走 进 汽车 的 时 候 , 杰克 
站 在 走廊 上。 他们 向 他 挥手 。 
再 见 ， 杰 死 说 。 
我 们 吃 晚 饭 。 在 餐 果 旁 ,除了 “请 你 递 给 我 这 个 , 好 不 ?” 或 者 
“请 你 递 给 我 那个 ， 好 不 ?” 以 外 ， 杰 克 从 头 至 尾 一 名 话 也 没有 
说 。 郑 两 个 住 在 健身 场 上 的 顾客 跟 我 们 同 桌 吃 饭 。 他 们 是 很 好 
的 人 。 吃 罢 晚饭 , 我 们 来 到 走廊 上 。 天 黑 得 很 早 。 
喜欢 散 若 步 吗 , 杰 里 ?” 杰 克 问 。 
“当然 啦 , ”我 说 。 
Q@ 爱尔兰 人 在 死人 下 三 前 有 守夜 喝酒 的 风俗 。 杰 克明 天 要 举行 涯 击 比 赛 。 这 
时 那些 人 在 他 卧房 里 饮酒 ,使 他 想起 那个 风俗。 
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我 们 穿 上 外 套 出 发 。 走 到 大 路 上 这 段 路 就 相当 长 3 沿 着 大 路 
我 们 走 了 约 摸 一 英里 六。 汽车 不 停 地 来 往 ; 我 们 不 得 不 躲 到 一 
边 去 ， 让 它们 开 过 。 杰 克 一 句 话 也 不 说 。 后 来 ， 我 们 为 了 证 一 
辆 大 卡车 , 走 进 灌木 从 ,杰克 才 说 ,;“ 见 爸 的 散步 ， 回 稚 根 那儿 去 
吧 。 

我 们 从 一 条 翻越 小 山 、 穿 过 田野 的 小 路 , 走 回 雹 根 那儿 去 。 
我 们 能 够 看 到 小 山顶 上 那 所 房子 的 灯光 。 我 们 走 到 房子 前 ， 只 
见 霍 根 站 在 门口 。 

“ 若 步 得 手 痛 快 吧 ?” 霍 根 说 。 

“ 啊 ,好 极 了 ,” 杰 克 说 ,“ 吵 , 堆 根 , 你 有 什么 酒 吗 ?” 

当然 啦 , ?起 根 说 “有 什么 打算 ?? 

适 一 所 到 房间 里 来 , ”杰克 说 ,“ 今 天 夜晚 我 要 有 睡 一 觉 。” 

“你 倒 成 了 医生 ,” 霍 根 说 。 

“到 楼 上 房间 里 来 , 杰 里 , ”杰克 说 。 

梭 上 ,杰克 坐 在 床上 , 双手 氛 着 脑袋 。 

“这 算得 上 生活 吗 ?” 杰 克 说 。 

瞧 根 拿 来 一 夸 特 白酒 和 两 个 酒杯 。 

“要 点 妆 汁 脾 酒 妈 ?” 

“你 认为 我 要 干什么 , 害 病 吗 ?? 

“我 只 是 问 问 你 ,” 置 根 说 。 

“来 一 杯 ?” 杰 克 说 。 

“不 ,谢谢 ,” 堆 根 说 。 他 走出 去 。 

“你 怎么 样 , 杰 里 ?” 

“我 陪 你 喝 一 杯 , ”我 说 。 

杰 苑 倒 ] 两 杯 。“ 嘿 , ”他 说 , “我 要 慢 条 斯 理 地 喝 。?” 

“ 范 点 水 , ”我 说 。 
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“对 , ”杰克 说 ,“ 我 想 这 样 好 一 点 
我 们 喝 掉 了 杯子 里 的 酒 ， 一 句 话 也 没有 说 。 杰 克 开 始 给 我 
倒 第 二 杯 。 
“ 别 倒 了 , ”我 说 , “我 够 了 。” 
“好 吧 , ”杰克 说 。 他 给 自己 又 倒 了 许多 , 总 上 水 。 他 情绪 好 
一 点 了 。 
“今天 下 午 ， 这 儿 来 了 一 伙 人 ,” 他 说 ， “他 们 一 点 也 不 肯 冒 
险 , 那 两 个 家 伙 。” 
”过 了 一 会 儿 ,“ 喇 , ”他 说 , “他 们 是 对 的 。 冒 险 到 底 有 什么 好 
处 呢 ?” 
“你 再 来 一 杯 吗 , 杰 里 ?? 他 说 , “来 , 跟 我 一 起 喝 一 杯 。? 
“我 不 想 喝 了 , 杰克 , ”我 说 ,“ 我 觉得 很 舒服 
“再 喝 一 杯 ,> 杰克 说 。 他 喝 得 软 绵绵 了 。 
“好 吧 , ”我 说 。 
杰克 给 我 倒 了 一 杯 , 给 他 自己 倒 了 一 大 杯 。 
“你 知道 ,” 他 说 , “我 非常 爱 喝 酒 , 要 不 是 我 二 了 党 击 这 一 行 
的 话 , 我 会 喝 得 很 办 。? 
“当然 啦 ,? 我 佑 。 
4 你 知道 , ”他 说 , “我 为 了 拳击 , 损失 不 小 。” 
“你 挣 了 许多 钱 。” | 
“当然 啦 , 这 正 是 我 追求 的 。 你 知道 , 我 损失 不 小 , 杰 里 。” 
“你 这 话 是 什么 意思 ?? 
“了 喇 ,> 他 说 , “车 如 说 , 跟 老婆 分 开 。 经 常 离开 家 。 对 我 那 几 
个 女孩 子 并 没什么 好 处 。' 你 爸爸 是 谁 ? "社交 界 的 小 伙 子 中 总 有 
几 个 会 问 她 们 。 我 爸爸 是 杰克 “。 布 伦 南 。” 这 对 她 们 一 点 好 处 
也 没有 。” 
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“废话 ,? 我 说 ,“ 最 重要 的 差别 是 她 们 有 没有 钱 。 

“ 喇 , ”杰克 说 , “我 确实 为 她 们 挣 了 不 少 钱 。” 

他 又 倒 了 一 杯 。 瓶 里 快要 空 了 。 

“总 点 水 , ”我 说 。 杰 克 况 了 一 点 水 。 

“你 知道 ,” 他 说,“ 你 没 法 想象 我 多 么 慷 记 我 的 老婆 。” 

“当然 啦 。 

“你 没 法 想象 。 你 没 法 想象 这 是 什么 洲 昧 。” 

“在 乡下 应 该 比 在 城 里 好 些 。? 

“现在 对 我 来 说 , ”杰克 说 , “我 人 在 哪儿 ， 这 没有 -点 差别 。 
你 没 法 想象 这 是 什么 滋味 。 

“再 来 一 杯 。> 

“我 喝 醇 了 了 肥 ? 我 说 话 插 可 矣 吧 ?? 

“你 挺 正常 。” 

“你 没 法 想象 这 是 什么 滋味 。 没 有 人 想象 得 出 这 是 什么 滋 
昧 。” 

“除了 老婆 , ”我 说 。 

“她 知道 , ”杰克 说 , “她 确实 知道 。 她 知道 。 你 可 以 肯定 她 知 
道 。” 

“部 点 水 , ”我 说 。 

“ 杰 里 , ”杰克 说 , “你 没 法 想象 这 变 成 什么 滋味 。” 

他 喝 得 大 醇 。 他 果 呆 地 望 着 我 。 他 的 限 光 有 点 太 呆 滞 了 。 

“你 会 睡 得 很 好 , ”我 说 。 : 

“ 吵 ， 杰 里 , ”杰克 说 ,“ 你 想 弄 点 钱 吗 ?在 沃 尔 科 特 身 上 漠 
点 钱 。” 

“ 真 的 ?” 

“ 膀 , 杰 里 , ”杰克 放下 酒杯 。 “我 现在 没有 酚 意 吧 , 你 瞧 ? 你 知 
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道 我 在 他 身上 下 了 多 少 周 注 ? 五 万 元 。” 
“ 钱 可 真 不 少 。” 
“五 万 元 , ”杰克 说 ，“ 两 比 一 。 我 会 到 手 二 万 五 千 元 。 在 他 
身上 腊 点 钱 , 杰 里 。” 
“这 听 超 来 可 不 坏 ,? 我 说 。 
“我 怎么 能 打败 他 呢 ?” 杰 克 说 ，“ 这 可 不 是 欺骗 。 我 怎么 能 
打败 他 呢 ? 干吗 不 在 这 里 面 弄 点 钱 呢 ?” 
“ 兑 点 水 , ”我 说 。 
“我 打黑 这 一 场 就 完了 ,， ”杰克 说 ,“ 我 从 此 不 于 了 。 我 得 换 
一 顿 打 。 干 吗 我 不 应 该 在 这 里 面 弄 点 钱 呢 ?? 
“当然 啦 。” 
“我 有 一 个 礼拜 睡 不 着 , ”杰克 说 ,“ 整 个 夜晚 , 我 躺 在 那里 醒 
着 ， 担 心 自己 给 打 得 屁 滚 尿 流 。 我 睡 不 着 , 杰 里 。 你 想象 不 出 ， 
你 睡 不 着 的 时 候 , 那 是 什么 滋味 。” 
“当然 啦 。” 
“我 睡 不 着 。 就 是 这 么 回 事 。 我 就 是 睡 不 着 。 这 些 年 来 , 你 既 
然 一 直 睡 不 着 , 那 你 当心 自己 的 身子 又 有 什么 用 处 呢 ?” 
“ 真 精 糕 。” 
“你 想象 不 出 , 杰 里 , 睡 不 着 觉 那 是 什么 滋味 。” 
“部 点 水 ,? 我 说 。 
喇 , 约 摸 十 一 点 , 杰克 酬 倒 了 ， 我 把 他 扶 到 床上 。 他 不 能 一 
直 不 睡觉 , 最 后 就 落得 这 个 模样 。 我 帮 他 脱 去 衣服 , 盖 上 被 子 。 
“你 会 睡 得 很 好 , 杰克 , ”我 说 。 
“当然 啦 , ”杰克 说 , “现在 我 会 睡 着 了 。” 
“晚安 , 杰克, ”我 说 。 
“明天 兄 , 杰 里 , ”杰克 说 。* 你 是 我 唯一 的 朋友 。” 
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“ 啊 , 上 废话“ 我 说 。 

“你 是 我 唯一 的 朋友 , ?杰克 说 “我 唯一 的 朋友 。 

“有 睡 吧 , ”我 说 。 

“我 会 睡 着 的 , ”杰克 说 。 

告 根 坐 在 楼 下 办 公 室 里 桌子 劳 看 报 。 他 抬 起 头 来 。“ 踢 , 你 
证 你 的 男 朋友 睡 着 了 吗 ?他 问 。 

“他 醇 倒 了 。? 

“对 他 来 说 , 这 出 睡 不 着 好 ,? 埠 根 说 。 

“当然 啦 。” 

“不 过 ,你 得 花费 多 少 口 天 跟 那 帮 体 育 记 者 说 明 这 个 情况 ,” 
稚 根 说 。 

“ 唔 , 我 要 去 睡 了 , ”我 说 。 

“明天 见 , ” 霍 根 说 。 

早 宕 八 点 钟 光 景 我 下 楼 去 吃 了 点 早饭 。 霍 根 同 他 的 两 个 顾 
客 在 那 所 空洞 润 的 大 房子 里 练习 。 我 走 过 去 看 他 们 。 

“一 ! 二 ! 三 ! 四 !1” 边 根 在 为 他 们 计数 。“ 你 好 ， 杰 里 , ”他 
说 ， 杰 死 起 身 了 吗 ? 

“还 没有 。 他 仍然 睡 着 哪 。 

我 回 到 自己 的 房间 里 去 收拾 行李 , 淮 泡 进 城 , 约 摸 九 点 半 光 
景 ， 我 听 到 隔壁 房间 里 杰克 起 身 的 声音 。 当 我 听 到 他 下 楼 去 的 
时 候 , 我 跟着 他 下 楼 。 杰 克 坐 在 早餐 桌 旁 。 霍 根 已 经 进来 , 站 在 
尝 游 。 

“你 觉得 怎么 样 , 杰克 ?我 问 他 。 

“不 怎么 坏 。 

“ 睡 得 好 吗 条 答 根 问 。 

“我 姓 得 很 热 , "杰克 说 ， 我 当时 舌头 不 昕 使 唤 , 头 倒 不 党 得 
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难受 。” 

“好 啊 , ” 埠 根 说 , “这 是 好 和 白酒。 

“ 开 在 账单 上 , ”杰克 说 。 

“你 要 什么 时 候 进 城 ?” 霍 根 问 。 

“午饭 前 , ”杰克 说 , “十 一 点 的 火车 。” 

“ 坐 下 , 杰 里 ,” 杰 克 说 。 霍 根 走出 去 。 

我 坐 在 桌子 旁 。 杰 克 在 吃 一 个 葡萄 柚 。 他 吃 到 一 颗 核 就 吐 
在 匙 子 里 , 然后 倒 在 盘子 上 。 

“我 想 昨 天 夜晚 我 喝 得 大 醇 了 , ”他 开始 说 。 

“你 喝 了 点 白酒 。” 

“我 想 我 说 了 不 少 惟 话 。? 

“你 没有 乱 讲 。” 

“ 霍 根 在 哪儿 ?” 他 问 。 他 把 芋 萄 柚 吃 完了 。 

“他 在 前 面 办 公 室 里 。” 

“我 关于 比赛 打赌 的 事 讲 了 些 什么 ?” 杰 克 问 。 他 拿 着 匙 子 ， 
随手 拨弄 着 葡萄 机 的 皮 。 

女仆 端 来 一 盆 火 腿 蛋 , 把 葡萄 栅 拿 走 了 。 

“给 我 再 来 杯 牛 奶 , ?杰克 对 她 说 。 她 走出 夫 。 

“你 说 你 在 沃 尔 科 特 身 上 下 了 五 万 块 , ”我 说 。 

“这 话 不 假 , ”杰克 说 。 

“这 是 一 大 笔 钱 。” 

“我 对 这 件 事 感到 不 怎么 好 受 , ”杰克 说 。 

“可 能 会 出 什么 事情 。? 

“不 会 ,? 杰 克 说 , “他 一 心 想 当 冠 军 。 他 们 会 跟 他 谈 妥 的 。” 

“你 不 能 拿 得 这 么 稳 。” 

“不 会 错 的 , 他 想 要 当 冠 军 。 这 对 他 来 说 值 许多 钱 。 
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“五 万 块 是 一 大 笔 线 ， 我 倍 。 

“这 是 买卖 , ”杰克 说 ,“ 我 启 不 了 。 你 知道 ,我 再 怎么 也 晤 不 
了 。 

你 只 要 在 场子 里 ,你 就 有 机 会 。” 

不 行 ， 杰 克 说 ,“ 我 完了 。 这 只 是 买卖 。” 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

很 好 ， 杰 克 说 ， 睡 那么 一 党 正 是 我 需要 的 。” 

“你 可 能 打 得 很 好 。” 

“我 会 给 他 们 看 一 场 精 采 表 演 , ?杰克 说 。 

号 罢 早饭 ， 杰 殉 给 他 的 妻子 打 长 途 电话 。 他 在 电话 间 里 讲 


“这 是 他 上 这 儿 来 以 后 第 一 回 给 她 打 电 话 , ” 霍 根 说 。 
“他 天 天 给 她 写 信 。? 
“当然 啦 , ” 霍 根 说 ,“ 一 封 信 只 花 两 分 钱 。” 

寻根 辣 我 们 说 了 再 见 ， 布鲁斯 , 那个 黑人 按摩 员 , 用 货车 送 
我 们 上 车 站 。 

“再 见 , 布 伦 南 先生 , ”布鲁斯 在 火车 跟前 说 , “我 当然 希望 你 
搂 得 他 屁 滚 尿 流 .” 

再 见 , ”杰克 说 。 他 给 布鲁斯 两 块 钱 。 布鲁斯 为 他 干 了 许 
多 活 儿 。 他 看 上 去 有 点 失望 。 杰 克 看 到 我 望 着 布鲁斯 手 里 的 两 
块 钱 。 

“ 账 全 都 付 过 了 , ”他 说 ,“ 霍 根 已 经 向 我 收 过 按摩 费 。” 

在 进 城 的 火车 上 , 杰克 不 说 话 。 他 坐 在 座位 角落 里 , 望 着 窗 
外 ,车票 插 在 他 帽子 上 那 圈 丝带 里 。 有 一 次 , 他 转 过 脸 来 对 我 说 
话 。 

“我 告诉 了 我 的 老婆 ,我 今天 夜晚 会 在 谢 尔 比 旅 馆 租 一 个 房 
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间 , ”他 说 “就 在 公园 附近 的 拐角 上 。 我 明天 早晨 可 以 回 角 去 。 
“这 是 个 好 主意 , ?我 说 。 “你 的 老婆 看 过 你 比赛 吗 , 杰 殉 ?” 
“没有 , ?杰克 说 , “她 从 来 没有 看 过 我 比赛 。?” 

我 想 , 要 是 他 在 比赛 结束 以 后 不 想 回 家 , 那 他 一 定 估计 到 自 

己 会 狠 狠 地 挨 一 赖 返 。 在 城 里 ,我 们 坐 出 租 汽车 到 谢 尔 比 去 。 一 

个 侍者 走出 来 , 接 过 我 们 的 提包 我 们 走 进去 , 走 到 登记 房间 的 

办 公 桌 前 。 

“房租 要 多 少 ?” 杰 克 问 。 
“我 们 只 有 双人 房间 , ”那个 职员 说 ， “你 花 十 元 钱 就 能 租 一 

个 很 好 的 双人 房间 。” 

那 太 不 上 算 了 。?” 

“ 那 你 就 租 一 个 七 元 钱 的 双人 房间 。> 

“有 浴室 妈 ?” 

“当然 有 。” 

你 还 是 跟 我 一 起 住 一 宿 好 , 杰 里 , ”杰克 说 。 

“ 啊 , ”我 说 ,“ 我 会 去 睡 在 我 内 弟 家 里 。” 

“我 并 不 是 为 你 花 这 笔 钱 的 , ”> 杰克 说 ，“ 我 只 是 要 我 的 钱 花 

得 值得 。 

“请 登记 一 下 , 好 不 ?” 那 个 职员 说 。 他 望 着 登记 德 。“* 二 百 

三 十 八 号 房间 , 布 伦 南 先生 。” 
我 们 滋 电 梯 上 楼 。 这 是 一 个 很 好 的 大 房间 , 有 两 张 床 , 有 一 

局 门道 癌 一 个 浴室 。 

“这 儿 提 好 ,” 杰 克 说 。 
领 我 们 上 来 的 那个 侍者 拉 开 徐 窒 ,把 我 们 的 提包 拿 进 来 , 术 

克 一 动 也 不 动 ， 我 就 给 了 侍者 一 个 两 毛 五 分 的 硬币 。 我 们 洗 了 

脸 ; 杰 到 说 我 们 还 是 出 去 好 ,去 吃 点 东西 。 
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我 们 在 杰 米 。 汉 利 的 馆子 里 吃 午 饭 。 那 儿 有 许多 小 伙 子 。 当 
我 们 差不多 吃 到 一 半 的 时 候 , 约翰 走 进 来 , 同 我 们 坐 在 一 起 。 约 
得 话说 得 不 多 。 

“你 的 体重 怎么 样 , 杰克 ?2 约翰 问 他 。 杰 克 正 在 吃 一 份 丰盛 
的 午餐 。 

“我 穿着 衣服 称 也 行 , ”杰克 说 。 他 从 来 用 不 着 为 减轻 体重 
操心 。 他 是 一 个 天 生 的 次 中 量 级 拳击 手 ! 他 从 来 没有 变 胖 过 。 他 
在 霍 根 那里 体重 已 经 下 降 。 

“只 有 这 一 件 事 你 从 来 用 不 着 担心 ,” 约 翰 说 。 

“就 是 这 一 件 事 , ”杰克 说 。 

吃 罢 午饭 ， 我 们 走 到 公园 里 去 称 体重 。 两 个 比赛 的 对 手 在 
三 点 钟 不 得 超过 一 百 四 十 七 磅 。 杰 克 围 着 一 条 毛巾 站 在 磅 种 上 。 
秤 杆 没 有 移动 。 沃 尔 科 特 刚 称 过 , 站 在 那里 , 身 旁 围 了 许多 人 。 

“让 我 瞧 瞧 你 有 多 重 , 杰克 , ” 弗 里 曼 , 沃 尔 科 特 的 经 理 人 说 。 

“好 啊 , 那么 叫 他 称 一 下 , ”杰克 把 头 向 沃 尔 科 特 猛 的 一 扭 。 

“把 毛巾 拿 掉 ,” 弗 里 曼 说 。 

“你 看 看 多 重 ?? 杰 克 问 那个 管 磅 秤 的 人 。 

“一 百 四 十 三 磅 , ”那个 称 体重 的 胖子 说 。 

“你 的 体重 减轻 不 少 , 杰克, ” 弗 里 曼 说 。 

“ 称 他 , ”杰克 说 。 

沃 尔 科 特 走 过 来 ,他 长 着 一 头 金发 , 宽阔 的 肩膀 和 脑 膊 棒 得 
象 重量 级 拳击 手 。 他 的 大 腿 倒 不 太 粗壮 。 杰 克 站 着 比 他 高 半 个 头 。 

“你 好 , 杰克 , ”他 说 。 他 的 脸 上 尽 是 疗 冶 。 

“你 好 , ”杰克 说 ,“ 你 觉得 怎么 样 ?” 

“很 好 ,” 沃 尔 科 特 说 。 他 拿 掉 围 在 腰 里 的 毛巾 , 站 在 磋 秤 上 。 
他 的 肩膀 和 兰 背 是 你 看 到 过 的 最 宽阔 的 。 
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“一 百 四 十 六 磅 十 二 将 斯 。?” 

沃 尔 科 特 跨 下 磅 秤 , 吓 开 了 了 中 对 杰克 笑 。 

“ 喇 , ”约翰 对 他 说 ,“ 杰 克 让 你 约 摸 四 磅 。 

“我 进来 的 时 候 , 还 不 止 这 些 呢 ， 小 伙 子 ,” 沃 尔 科 特 说 ,“ 我 
现在 要 去 吃 东 西 啦 。” 

我 们 回 出 去 , 杰克 在 穿 衣服 。“ 他 是 个 长 相 挺 结实 的 家 伙 ,” 

“他 看 上 去 好 和 象 给 人 楼 过 许多 回 。” 

“ 啊 , 是 啊 , ”杰克 说 ,“ 他 是 不 难 打败 的 。” 

“你 们 上 哪儿 去 ?” 杰 克 穿 上 衣服 以 后 , 约翰 问 。 

“ 回 旅馆 , ”杰克 说 。 “你 什么 都 要 关心 吗 ?? 

“是 啊 , ”约翰 说 , “一 切 都 得 关心 。” 

“我 去 躺 一 会 儿 , ”杰克 说 。 

“我 在 六 斥 三 刻 光 景 来 找 你 们 , 咱们 一 起 去 吃 东 西 。 

“好 了 吧 。” 

一 回 到 旅馆 里 , 杰克 就 脱 掉 皮鞋 和 上 家 , 身 了 一 会 儿 。 我 写 
了 一 封 信 。 我 看 了 两 次 , 杰克 没有 睡 着 。 他 躺 着 一 动 也 不 动 , 但 
是 每 过 一 会 儿 , 他 的 眼睛 总 是 要 有 睁 一 下 。 最 后 , 他 坐 起 来 。 

“ 玩 一 会 儿 交 里 贝 奇 吕 怎 么 样 , 杰 里 ?” 他 说 。 

“当然 啦 , ?我 说 。 

他 走 到 他 的 手提 箱 跟 前 ， 拿 出 纸牌 和 记分 板 。 我 们 玩 着 克 
里 贝 奇 ; 他 赢 了 我 三 块 钱 。 约翰 酸 敲 门 , 走 进 来 。 

“ 玩 一 会 儿 克 里 贝 奇 怎 么 样 , 约翰 ?? 杰 克 问 他 。 

约翰 把 帽子 放 在 桌子 上 。 幅 子 全 湿 了 。 他 的 上 衣 也 湿 了 。 

“下 十 了 吗 ? "杰克 问 。 


QD 一 种 纸牌 戏 , 二 人 ,三 人 ,四 人 都 能 玩 ,用 木板 记分 。 
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“简直 象 倒 下 来 , ”约翰 说 ， “我 坐 的 出 租 汽车 给 来 往 的 车 辆 
堵 住 了 , 动 不 了 , 我 下 了 车 走 来 的 。 

“来 吧 , 玩 一 会 儿 克 里 贝 奇 ,” 杰 元 说 。 

“你 应 该 去 吃 东 西 了 。 

“不 ,杰克 说 ,我 还 不 想 吃 东西 。 

他 们 接着 又 玩 了 约 摸 半 个 钟头 克 里 贝 奇 ， 杰 死 赢 了 他 一 块 
五 毛 钱 。 

“ 嘻 , 我 想 咱 们 得 去 吃 东 西 了 , ”杰克 说 。 他 走 到 窗 前 , 向 外 望 
去 。 

“还 在 下 两 四 ?” 

“在 下 。” 

“咱们 在 旅馆 里 吃 吧 ,?” 约 其 说 。 

“也 行 , ”杰克 说 , “我 跟 你 再 玩 一 次 , 看 谁 付 饭 账 。” 

过 了 了 不久， 杰克 站 起 来 ,说 ;“ 你 付 饭 钱 , 约翰。” 接 着 我 们 都 
下 楼 去 , 在 大 厅 里 吃饭 。 

辽 黑 饭 , 我 们 上 楼 来 ;杰克 又 同 约翰 玩 克 里 贝 奇 ， 启 了 他 两 
” 决 五 毛 钱 。 杰 克 感 到 很 高 兴 。 约 翰 随 身 带 来 一 个 提包 ， 包 里 都 
古 他 的 东西 。 杰 克 脱 下 衬衫 和 硬 领 ， 穿 上 一 件 针 织 运动 衫 和 一 
件 厚 运动 衫 , 免得 自己 出 来 时 着 凉 , 接着 他 把 拳击 服 和 一 件 浴衣 
放 在 提包 里 。 

“你 都 准备 好 了 吗 ?? 约 翰 问 他 “我 去 打 电 话 , 通知 他 们 叫 一 
辆 出 租 汽车 来 。 

很 快 电话 铃 响起 来 , 他 们 说 出 租 汽车 已 经 来 了 。 

我 们 乘 电梯 下 楼 , 穿 过 门厅 走出 去 , 坐 上 出 租 汽 车 ， 汽 车 向 
公园 开 去 。 雨 下 得 很 大 ， 但 是 外 面 街 上 有 许多 人 。 公 园 门票 已 
纪 买 完了 。 我 们 一 路 向 更 衣 室 走 去 , 我 看 到 挤 满 了 人 。 看 上 去 走 
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到 源 击 场 的 长 方形 绳 圈 劳 足 足 有 半 英 里 。 一 片 黑 暗 。 只 有 绳 圈 
上 面 有 灯光 。 

“下 了 这 场 雨 ， 他 们 没有 设法 把 这 场 比赛 安排 在 棒球 场 , 真 
是 件 好 事情 , "约翰 说 。 

“来 的 人 真 不 少 ,” 杰 克 说 。 

“这 场 比赛 吸引 来 的 人 公园 里 还 容纳 不 了 。” 

“你 说 不 准 天 气 好 不 好 , ”杰克 说 。 

约翰 走 到 更 衣 室 门口 ， 探 进 头 去 。 杰 克 穿 着 他 那 件 浴衣 从 
在 那儿 , 交叉 着 两 条 腹 脖 , 望 着 地 板 。 约 翰 带 着 两 个 照料 杰克 比 
赛 的 人 。 他 们 从 他 的 肩膀 上 望 进去 。 杰 克 抬 起 头 来 。 

“他 进 场 了 吗 ?" 他 问 。 

“他 刚 下 去 , "约翰 说 。 

我 们 开始 走 下 去 。 沃 尔 科 特 刚 走 进 强 圈 。 观 众 向 他 热烈 训 
掌 。 他 从 两 根 绳索 中 间 候 进去 , 接着 把 两 个 拳头 合 在 一 起 , 微笑 
着 对 观众 播 播 源 头 , 先是 向 强 轿 的 一 边 ,然后 向 另 一 边 ， 接 着 从 
下 来 。 杰 克 穿 过 观众 走 下 去 的 时 候 ， 受 到 热情 的 欢迎 。 杰 克 是 
爱尔兰 人 ， 而 爱尔兰 人 总 是 受到 非常 热情 的 欢迎 。 一 个 爱尔兰 
人 在 纽约 不 象 一 个 犹太 人 或 者 意大利 人 那样 吸引 人 ， 但 是 总 是 
受到 热情 欢迎 。 杰 克 候 上 去 , 弯 下 身子 从 两 根 绳索 中 间 钻 进去 。 
沃 尔 科 特 从 他 的 角落 里 走 过 来 , 把 下 面 的 绳索 压低 , 让 杰克 钴 进 
去 。 观 众 想 这 真是 奇迹 。 沃 尔 科 特 把 一 只 手 放 在 杰克 的 肩膀 上 。 
他 们 在 那儿 站 了 一 秒 钟 。 

“ 嘿 , 你 就 要 成 为 一 个 出 风头 的 冠军 了 ,” 杰 克 对 他 说 。“ 把 
你 那 只 讨厌 的 手 从 我 肩膀 上 拿 开 。” 

“ 打 起 精神 来 干 , ” 沃 尔 科 特 说 。 

这 对 观众 来 说 是 件 了 不 起 的 事情 。 两 个 小 伙 子 在 比赛 以 前 
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是 多 么 客气 啊 。 他 们 都 希望 对 方 举 运 。 

杰克 在 包扎 手 的 时 候 ， 索 利 。 弗 里 曼 走 到 我 们 这 边 角 落 里 
来 ， 而 约翰 却 走 到 沃 尔 科 特 的 那 边 角落 里 去 。 杰 克 把 他 的 大 拇 
指 从 绷带 的 裂口 里 伸 出 来 , 随即 把 他 的 手包 得 又 整齐 又 平滑 。 我 
在 他 的 手腕 和 指 关节 上 用 胶布 绕 两 圈 。 

“ 嗨 ,” 弗 里 曼 说 ,“ 你 哪儿 去 弄 来 这 些 胶 布 ?” 

“ 摸 摸 看 , ”杰克 说 ,“ 是 软 的 , 对 不 ? 别 象 个 乡巴佬 。” 

杰克 包扎 另 一 只 手 的 时 候 , 弗 里 曼 一 直 站 在 那儿 ;一 个 照料 
杰克 比赛 的 小 伙 子 把 拳击 手套 递 过 来 ;我 给 杰克 戴 上 , 缚 紧 。 

“ 眼 , 弗 里 曼 , ”杰克 说 , “那个 沃 尔 科 特 是 哪儿 人 ?” 

“我 不 知道 ,? 索 利 说 ,“ 他 有 点 象 丹 者 人。 

“他 是 波 希 米 亚 人 , ”那个 递 手套 的 年 轻 人 说 。 

裁判 员 叫 他 们 到 强 圈 中 央 来 。 杰 克 走 过 去 。 沃 尔 科 特 微 笑 
着 走出 来 ,他 们 对 面相 过 了 ,裁判 员 把 两 条 腹 彩 放 在 他 们 两 人 的 
肩膀 上 。 

“ 喂 , 但 愿 你 走红 ,杰克 对 沃 尔 科 特 说 。 

“ 打 起 精神 来 于 。? 

“你 干吗 管 自己 叫 ' 沃 尔 科 特 ?> 杰克 说 。“ 你 不 知道 他 是 个 
黑人 吗 ?? 

“ 听 着 一 一 ?裁判 员 说 , 他 向 他 们 宣布 那些 老 规则 。 沃 尔 科 特 
打 断 他 一 次 。 他 抓 住 杰克 的 胎 肚 ,说 ,“ 他 这 样 抓 住 我 的 时 候 , 我 
能 打 他 吗 ?? 

“ 别 把 手 放 在 我 身上 , ”杰克 说 ,“ 这 不 是 拍 电 影 。” 

他 们 回 到 各 自 的 角落 里 。 我 给 杰克 脱 掉 浴衣 ， 他 只 在 绳索 
上 弯 了 一 两 次 膝 关 节 , 把 他 的 源 击 鞋 在 松香 里 摩擦 。 人 铃声 响 了 ， 
杰克 很 快 地 转 过 身子 走出 去 。 沃 尔 科 特 向 他 走 来 ;他们 的 源 击 
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手套 碰 了 一 下 ; 沃 尔 科 特 双 手 刚 放 下 , 杰克 做 地 举 起 左手 在 他 脸 
上 接 了 两 下 。 谁 也 及 不 上 杰克 的 拳法 好 。 沃 尔 科 特 在 追 他 , 一 直 
把 下 巴 抵 在 胸口 向 前 冲 。 他 是 个 打 钩 拳 @ 的 ， 手 摆 得 很 低 。 他 
只 知道 贴近 了 打 。 但 是 每 一 次 他 贴近 来 ， 杰 克 的 左手 源 就 接 在 
他 脸 上 ， 就 象 那 只 左手 是 有 自动 装置 似 的 。 杰 克 只 要 一 举 起 左 
手 , 它 就 搂 在 沃 尔 科 特 的 脸 上 。 有 三 四 次 , 杰克 右手 发 源 , 但 是 活 
尔 科 特 总 是 让 他 打 在 肩膀 上 或 者 使 他 打 得 太 高 , 打 在 头 上 。 他 辣 
所 有 那些 钩 源 手 一 样 。 他 只 怕 另 一 个 同类 型 的 拳击 手 。 凡 是 你 
能 伤害 他 的 地 方 , 他 都 保护 好 。 他 不 在 乎 脸 上 挟 到 左手 拳 。 

打 了 四 个 回合 以 后 ， 杰 克 把 他 接 得 鲜血 直流 他 的 验 全 给 
打破 了 , 但 是 每 一 次 沃 尔 科 特 贴近 杰克 , 他 打 得 很 重 ， 他 刚好 在 
杰克 的 肋骨 底下 两 面 打出 了 两 个 很 大 的 红斑 。 每 一 次 他 贴近 的 
时 候 , 杰克 把 他 逼 住 , 接着 腾 出 一 只 手 , 用 上 击 拳 接 他 , 但 是 沃 尔 
科 特 一 腾 出 双手 , 就 接 在 杰克 的 身子 上 , 声音 响 得 外 面 街 上 都 听 
得 到 。 他 是 个 拳头 很 重 的 狠 手 。 

这 样 又 打 了 三 个 回合 。 他 们 一 名 话 也 不 说 。 他 们 一 直 在 较 
量 。 在 回合 中 间 ， 我 们 也 尽力 给 杰克 按摩 。 他 看 上 去 脸色 很 不 
好 , 但 是 他 在 绳 团 里 从 来 不 拼命 地 于 。 他 不 拼命 地 移动 , 而 他 的 
左手 源 简 直 象 是 有 自动 装置 似 的 。 它 好 象 同 沃 尔 科 特 的 脸 连 在 
一 起 , 而 杰克 每 一 次 只 是 不 得 不 这 样 做。 杰克 在 贴近 的 时 候 , 一 
直 是 冷静 的 ， 他 不 浪费 一 点 精力 。 他 也 完全 掌握 贴近 的 时 候 使 
用 的 那 一 套 本 领 ， 能 使 出 许多 招式 。 当 他 们 在 我 们 的 角落 里 的 
时 候 , 我 看 到 他 把 沃 尔 科 特 带 住 , 腾 出 右手 , 弯 起 来 , 发 出 一 下 上 
击 拳 。 源 击 手套 的 后 部 打 中 了 沃 尔 科 特 的 鼻子 。 沃 尔 科 特 血 消 
得 很 万 害 ， 他 把 源 子 贴 在 杰克 的 肩膀 上 ， 为 了 也 要 给 杰克 来 一 


@ 钩 兰 : 拳击 中 的 一 种 打 法 , 沈 时 弯 着 不 动 , 用 短促 的 挥动 发 的 送 。 
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下 。 杰 克 突 然 把 肩膀 稍微 一 抬 , 撞 了 一 下 他 的 鼻子 , 接着 牌 下 右 
手 , 又 照样 给 了 他 一 下 。 

沃 尔 科 特 恼火 得 要 命 。 这 时 候 他 们 已 经 较量 过 五 个 回合 , 他 
恨 透 了 杰克 , 杰克 可 不 恼火 ; 换 句 话说 ， 他 不 比 过 去 哪 一 次 更 恼 
火 。 他 从 前 一 定时 常 使 跟 他 比赛 的 人 民 恨 拳击 ， 这 就 是 他 为 什 
么 很 恨 小 伙 子 刘易斯 的 原因 。 他 从 来 没有 能 使 这 小 伙 子 发 火 。 
小 伙 子 刘易斯 总 是 约 摸 有 三 种 杰克 不 会 的 新 花招 。 杰 克 只 要 身 
子 结实 ， 在 比赛 场 上 始终 象 教堂 一 样 安 全 。 他 当然 一 直 在 狠 狠 
地 搂 沃 尔 科 特 。 有 趣 的 是 ， 杰 克 看 上 去 好 象 是 一 个 大 方 的 第 一 
流 的 拳击 手 。 这 是 因为 他 也 掌握 所 有 那些 招式 。 

第 七 个 回合 以 后 , 杰克 说 ; “我 的 左手 感到 重 了 。” 

从 这 时 起 , 他 开始 挨打 了 。 起 先 , 这 种 情况 还 看 不 出 。 但 是 ， 
不 再 是 他 控制 比赛 , 而 是 沃 尔 科 特 控 制 了 ， 不 再 是 始终 安全 了 ， 
现在 他 遭 到 了 麻烦 。 他 现在 不 能 用 左手 避免 挨打 了 。 看 上 去 好 
象 同 刚才 仍然 一 样 ,只 是 现在 沃 尔 科 特 的 猛 击 不 再 落空 ,而 是 一 
下 下 打 在 他 的 身上 。 他 的 身子 挨 了 一 顿 痛打 。 

“第 几 个 回合 了 ?? 杰 克 问 。 

“第 十 一 个 。” 

“我 撑 不 住 了 , ”杰克 说 , “我 的 两 条 腿 不 行 了 。” 

沃 尔 科 特 接 了 他 好 久 。 这 就 象 一 个 金 球 的 接手 击 球 ， 发 出 
寿 秤 的 响声 。 从 这 时 起 ， 沃 尔 科 特 开 始 狠 狠 地 搂 。 他 一 定 是 个 
源头 很 重 的 狠 手 。 杰 克 现 在 只 是 处 处 招架 。 看 不 出 他 挨 到 了 痛 
打 。 在 回合 中 间 , 我 给 他 按摩 腿 。 腿 上 的 肌肉 一 直 在 我 按摩 的 手 
下 抖动 。 他 脸色 难看 得 要 命 。 

“ 打 得 怎么 样 ??” 他 转 过 脸 去 问 约翰 ， 他 的 脸 全 部 肿 起 来 
了 。 
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“他 控制 着 局 面 。” 

“我 想 我 撑 得 住 , ”杰克 说 ，“ 我 不 想 让 这 个 波 希 米 亚 混蛋 把 
我 打 广 。” 

情况 就 象 他 自己 所 预料 的 那样 。 他 知道 他 自己 打 不 败 闫 尔 
科 特 。 他 的 身子 不 结实 了 。 不 过 , 他 不 要 紧 。 他 的 钱 也 不 要 紧 。 
现在 他 高 兴 怎么 结束 这 场 比赛 都 成 。 他 不 愿意 被 打倒。 

铃声 响 了 ， 我 们 把 他 推出 去 。 他 慢 腾 腾 地 走 过 去 。 沃 尔 科 
特 马 上 追 过 来 。 杰 克 用 左手 源 接 在 他 的 脸 上 ， 沃 尔 科 特 挨 了 一 
下 , 在 杰克 的 腹 膊 下 到 进来, 开始 搂 杰 克 的 身子 。 杰 克 想 灾 把 他 
运 住 , 这 就 象 想 要 抓 住 一 个 回锅 。 杰 克 突然 倒退 , 他 的 右手 拳 没 
有 打 中 。 沃 尔 科 特 猛 的 给 了 他 一 下 左 钓 拳 ， 杰 克 摔 倒 了 。 他 皇 
倒 的 时 候 手 和 有 衣 盖 着 地 ， 他 望 着 我 们 。 裁 判 员 开 始 报 教 。 杰 克 
看 看 我 们 , 播 播 头 。 到 了 八 , 约翰 向 他 做 了 个 手势 。 由 于 观众 的 
痢 声 , 你 什么 也 听 不 到 。 杰 交 站 起 来 。 裁 判 员 在 报 数 的 时 候 , 用 
一 条 用 膊 拦住 沃 尔 科 特 。 

杰克 一 站 起 来 , 沃 尔 科 特 就 向 他 走 去 。 

“小 心 , 吉米 ,” 我 听 到 索 利 。 弗 里 芭 对 他 大 中。 

沃 尔 科 特 走 到 杰克 跟前 , 望 着 他 。 杰 克 伸 出 左手 去 打 他 。 活 
尔 科 特 只 是 扬 摇头 。 他 把 杰克 逼 得 背 舍 绳 圈 , 打量 着 他 , 接着 用 
左 钩 拳 很 轻 地 打 杰 克 的 半边 脑 级 ， 然 后 使 出 全 身 力气 用 右手 小 
击 杰克 的 身子 ， 而 且 尽 可 能 打 得 低 。 他 一 定 打 在 他 腰带 下 面 五 
英寸 的 地 方 @。 我 想 杰 克 的 眼睛 会 从 他 的 头 上 挤 下 来 了 。 他 的 
眼睛 突 得 很 出 。 他 的 嘴 张 开 了 。 

裁判 员 抓 住 沃 尔 科 特 。 杰 克 走 上 前 去 。 如 果 他 倒 下 去 , 五 万 


由 凶 击 比赛 规定 肋 带 以 下 的 部 位 是 不 准 打 的 。 如 果 上 比赛 的 一 方 打 了 对 方 压 
带 以 下 的 部 位 , 即 被 判 犯 规 和 输 去 这 场 比赛 。 
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块 钱 就 没有 了 。 他 走 着 , 好 象 他 的 五 脏 六 腑 都 要 掉 出 来 似 的 。 

“并 没有 击 低 @，” 他 说 ,“ 这 是 意外 。” 

观众 大 哮 大 叫 , 所 以 你 什么 也 听 不 到 。 

“我 很 好 , ?杰克 说 。 他 们 就 在 我 们 面前 。 裁 判 员 望 望 约 翰 ， 
接着 他 所 摇头 。 

“来 啊 , 你 这 个 波兰 杂种 , "杰克 对 沃 尔 科 特 说 。 

约翰 队 在 强加 上。 他 拿 着 一 条 毛巾 准备 插手 干涉 。 杰 克 就 
站 在 离开 强 图 只 有 一 点 远 的 地 方 。 他 向 前 走 了 一 步 。 我 看 到 汗 
水 从 他 脸 上 冒 出 来 , 就 象 有 人 在 挤 他 的 脸 似 的 , 有 一 大 沉 汪 珠 从 
他 鼻子 上 萍 下 来 。 

“来 打 啊 , ”杰克 对 沃 尔 科 特 说 。 

裁判 员 看 看 约翰 , 向 沃 尔 科 特 挥 挥 于 。 

“去 吧 , 你 这 楞 小 子 ,> 他 说 。 

沃 尔 科 特 走 过 去 。 他 也 不 知道 怎么 办 。 他 压根 儿 没有 想到 
杰克 受 得 了 这 一 下 。 杰 克 用 左手 源 打 他 的 脸 。 场 子 里 不 断 地 响 
起 大 叫 大 厂 , 闹 得 翻 了 天 。 他 们 就 在 我 们 面前 。 沃 尔 科 特 打 中 他 
两 次 。 杰 克 的 脸 是 我 看 到 过 的 最 精 的 脸 一 瞻 那 副 模 样 ! 他 浑 
身 象 要 散 开 来 似 的 , 只 是 硬 撑 着 不 让 自己 倒 下 去 ,而 他 脸 上 的 神 
铺 完全 说 明了 这 种 情形 。 他 一 直 想 着 和 硬 熬 着 他 被 打 伤 的 疼痛 。 

接着 他 开始 狠 狠 地 所 了 。 他 的 脸色 一 直 非 常 难看 。 他 用 低 
由 在 身 旁 的 双手 , 向 沃 尔 科 特 挥舞 过 去 , 开始 狠 狠 地 毛 了 。 沃 尔 
科 特 遮 拦 。 杰 克 拼 命 地 向 沃 尔 科 特 的 脑袋 打击 。 接 着 他 猛 的 发 出 
左手 拳 , 打 中 了 沃 尔 科 特 的 腹股沟 , 紧 跟着 他 的 右手 拳 帮 地 打 在 
沃 尔 科 特 打 中 他 的 地 方 。 大 大 低 于 腰带 。 沃 尔 科 特 倒 下 去 ， 抓 
住 自己 , 扭曲 着 身子 在 地 上 深 来 深 去 。 


外， 原文 low , 源 击 用 语 , 即 指 击 中 腰带 以 下 部 位 的 一 洁 。 
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裁判 员 抓 住 杰克 , 把 他 彰 他 那个 角落 推 。 约 翰 跳 进 绳 圈 。 全 
场 啊 着 一 片 不 停 的 喷 叫 声 。 纺 判 员 在 同 评判 员 们 谈话 ;后 来 , 报 
告 员 合 着 传 声 简 走 进 绳 圈 , 说,“ 沃 尔 科 特 被 犯规 打 中 。” 

裁判 员 在 辐 约翰 谈话 ,他 说 :“ 我 有 什么 办 法 ?杰克 不 愿意 接 
受 锌 犯规 打 中 。 接 着 他 苷 头 车 脑 , 犯规 打 了 他 。” 

反正 他 输 了 , ”约翰 说 。 

代 死 坐 在 椅子 上 。 我 给 他 脱 掉 拳 击 手套 ! 他 两 只 手 按 着 痛 
处 获 着 。 他 有 了 支撑 以 后 , 脸色 倒 不 太 难 看 了 。 

去 说 一 声 对 不 起 ,? 约 翰 资 在 他 耳 茶 旁 说 ,， “这 样 好 看 些 。? 

杰克 站 起 来 ,他 的 脸 上 尽 是 汗水 。 我 把 浴衣 披 在 他 的 身上 ; 
他 一 只 手 促 在 浴衣 下 按 著 痛 处 , 在 绳 圈 里 走 过 去 。 他 们 已 经 把 沃 
尔 科 特 扶 起 来 ;他 们 在 照料 他 。 沃 尔 科 特 那个 角落 里 有 许多 人 。 
没有 一 个 人 同 杰克 说话 。 他 弯 下 身子 凑 近 沃 尔 科 特 。 

“对 不 起 , ”杰克 说 ,“ 我 不 是 有 意 犯 规 打 你 的 。” 

沃 尔 科 特 什么 也 没有 说 。 他 看 上 去 脸色 太 糟 米 了 。 

喇 , 你 现在 是 冠军 了 , ”杰克 对 他 说 , “我 希望 你 感到 非常 高 
兴 。” 

别 跟 这 小 伙 子 说 话 ,? 索 利 。 弗 里 曼 说 。 

忠 , 索 利 , ”杰克 说 , “对 不 起 ,我 犯规 打 了 你 的 小 伙 子 。” 

弗 里 曼 只 是 对 他 望 望 。 

杰克 迈 着 他 可 疾 的 一 奖 一 点 的 步子 走 到 他 的 角落 里 ， 我 们 
帮 他 穿 过 绳索 下 来 , 穿 过 记者 席 , 走 到 过 道上 。 许 多 人 想 要 打 杰 
克 的 肖 痛 。 他 穿着 浴衣 在 这 帮 气 势 江 鸿 的 观众 中 间 穿 过 ， 来 到 
更 衣 室 。 沃 尔 科 特 打 赢 是 大 多 数 人 预料 到 的 。 公 园 里 的 人 都 把 
赌注 押 在 这 个 结果 上 。 

我 们 一 走 进 更 衣 室 , 杰克 就 躺 下 去 , 闭 上 眼睛 。 
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“ 昕 们 得 回 旅馆 ,去 请 一 个 医生 , ”约翰 说 。 

“我 身子 里 都 给 打 伤 了 , ”杰克 说 。 

“我 感到 非常 抱 菊 , 杰 元 ，” 约 参 说 。 

“没什么 , ”杰克 说 。 

他 躺 在 那里 , 闭 着 眼睛 。 

他 们 一 定 设法 安排 了 一 个 巧妙 的 双重 骗局 @, ”约翰 说 。 

你 的 朋友 摩根 和 斯 坦 菲 尔 特 , ”杰克 说 ,“ 你 交 的 好 朋友 。” 

他 躺 在 那里 ， 现 在 眼睛 睁 开 了 。 他 的 脸 上 仍然 露出 难看 的 
扭曲 的 表情 。 

真有 趣 , 事情 牵涉 到 那么 多 钱 的 时 候 ， 你 的 思路 会 变 得 那 
么 敏捷 , ”杰克 说 。 

你 是 个 好 样 的 家 伙 , ?约翰 说 。 

“哪儿 的 话 , ”杰克 说 。“ 这 没什么 。” 


QD 双重 跟 局 是 拳击 界 的 黑 话 指 比 赛 前 双方 讲 定 了 胜 负 ,而 在 比赛 时 一 方 却 
违背 约定 。 摩 根 和 斯 坦 菲 尔 特 预 先 同 杰克 约定 ,让 杰克 打 输 ,所 以 杰克 把 
巨额 赌注 押 在 沃 尔 科 特 打 霹 上。 他 们 又 通知 沃 尔 科 特 犯 规 ， 这 样 杰 克 就 
会 破 判 打 赢 ， 但 是 杰克 将 输 去 他 那 笔 五 万 元 的 赌注 。 杰 克 忍 住 剧烈 的 痛 
音 ， 不 接受 沃 尔 科 特 的 犯规 ,而 他 自己 犯规 打倒 了 沃 尔 科 特 ,就 这 样 他 输 
探 了 这 场 比赛 ,二 赢 得 了 两 万 五 于 元 ,破坏 了 一 个 双重 骗局 。 
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简单 的 调查 


屋外 , 雪 堆 高 于 窗户 。 阳 光 透 过 窗户 , 照 在 小 屋 松 木板 墙 上 
的 地 图 上 面 。 太 阳 高 高 的 ， 亮 光 从 雪 稚 项 上 黑 进 屋 来 。 沿 着 小 
屋 空旷 的 一 边 控 了 一 条 战壕 ,每 当 睛 天 ， 太 阳 照 在 墙 上 ,热气 反 
射 在 雪 堆 上 ， 战 壕 拓 得 更 宽 了 。 已 是 三 月 下 旬 。 少 校 坐 在 靠 墙 
一 张 桌 旁 。 他 的 副官 坐 在 另 一 张 桌 旁 。 

少校 双眼 周围 有 两 个 白 圈 , 那 是 戴 了 雪 地 眼镜 ,使 脸 上 这 部 
位 才 没 受到 当地 阳光 的 损伤 。 脸 上 其 他 部 位 都 晒 伤 了 , 师 黑 了 ， 
然后 由 于 晒 黑 而 晒 伤 了 。 他 的 鼻子 也 脐 了 ， 长 过 水 冶 的 地 方 圳 
出 脱落 的 玫 诺 。 他 处 理 文件 的 时 候 , 一 边 伸 出 左手 指头 在 油 付 里 
艾 着 , 然后 把 油 抹 遍 脸 部 ,用 指 尖 非常 轻柔 地 摩 着 。 他 非常 仔细 
地 在 油 琢 边 把 手指 源 二 ,所 以 手指 上 只 有 薄 薄 一 层 油 , 他 摩 了 前 
额 和 两 颠 , 又 非常 细致 地 以 指 颖 摩 鼻 子 。 摩 完了 ,他 就 站 起 身 , 拿 
了 油 蔓 , 走 进 他 睡觉 的 小 房间 里 去 。“ 我 要 睡 一 会 儿 , ”他 对 副官 
说 。 在 那 支 部 队 里 , 副官 不 是 委任 的 军官 。“ 你 把 这 办 完 。? 

“是 ,少校 大 人 中, ”副官 答 道 。 他 往 椅 背 一 上 靠 , 打 个 呵 欠 。 他 
从 衣 弘 里 掏 出 一 本 平装 本 书 , 打开 来 , 放 在 刘 上 ， 点 上 烟斗 。 他 
雁 在 桌 上 看 书 , 抽 着 烟 。 接 着 他 合 上 书 , 把 书 放 回 衣 外 里 。 他 的 
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案头 工作 太 多 了 , 办 也 办 不 完 。 他 要 办 完 才 能 看 书 。 屋 外 ,太阳 
落 到 山 背 后 了 , 屋子 墙 上 没有 亮光 了 。 一 个 上 上 兵 进来 , 把 砍 得 长 
短 不 一 的 松 枝 放 进 坊 里 。“ 轻 点 儿 ， 皮 宁 , ”副官 跟 他 说 。“ 少 校 
在 睡觉 。” 

皮 宁 是 少校 的 勤务 兵 , 是 个 黑 脸 小 子 , 他 仔细 地 把 松 柴 放 进 
炉 里 ,和 弄 弄 好 ,关上 门 ,又 走 到 后 屋 兴 了。 副官 继续 忙 他 的 文件 。 

“ 托 纳 尼 ,少校 叫 道 。 

“少校 大 人 ?? 

“ 叫 皮 宁 来 见 我 

“ 皮 宁 !? 副 官 叫 道 。 皮 宁 进 屋 。s“ 少 校 要 找 你 ,” 副 官 说 。 

皮 宁 走 过 小 屋 正 房 ， 朝 少校 的 房 门 走 去 。 他 在 半 开 半 掩 的 
门 上 屈 敲 。 “少校 大 人 ?9 

“进来 , ”副官 听见 少校 说 ,“ 关 上门。” 

少校 在 房 里 笑 在 馆 上 。 皮 宁 站 在 铺 旁 。 少 校 的 脑袋 枕 在 帆 
布 背包 上 , 背包 里 塞 满 替换 衣服 权 充 桃 头 使 用 。 那 张 柯 伤 了 、 涂 
着 油 的 长 脸 看 着 皮 宁 。 两 手 搁 在 毯子 上 。 

“你 十 九 岁 了 ?” 他 问 。 

“是 的 , 少校 大 人 。” 

“你 有 没有 恋爱 过 ?” 

“你 这 话 是 什么 意思 , 少校 大 人 ?” 

“ 跟 个 姑娘 一 一 谈 恋爱 ?? 

“我 有 过 几 个 姑娘 。” 

“我 不 是 问 这 个 。 我 问 你 有 没有 眼 个 姑娘 一 一 谈 过 恋爱 ?” 

“ 淡 过 ,少校 大 人 。” 

“你 现在 还 爱 她 ? 你 不 给 她 写 信 。 你 的 信 我 全 看 过 了 。 

@ “原文 是 意大利 语 。 
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“我 爱 她 的 ,” 皮 宁 说 ,“ 不 过 我 没 给 她 号 信 。” 
“这 点 你 肯定 吗 ?” 
“我 肯定 。” 
“ 托 纳 尼 ,少校 用 同样 的 声调 说 “你 听 得 见 我 说 话 吗 ? 
隔壁 房 里 没有 管 腔 。 
“他 听 不 见 , ”少校 说 。“ 你 十 分 肯定 自己 爱 着 一 个 寻 娘 。” 
“我 肯定 。” 
“ 那 , ”少校 赶快 看 了 他 一 有 眼 , “你 没 变 坏 ?” 
“我 不 懂 你 说 变 坏 是 什么 意思 。” 
“好 吧 , ”少校 说 。“ 你 用 不 着 自 以 为 了 不 起 。” 
民 宁 看 着 地 板 。 少 校对 着 他 那 张 晒 黑 的 脸 上 上 下 下 打量 一 
番 ， 又 看 看 他 双手 。 这 才 脸 无 笑容 地 接 下 去 说 ,， “你 并 非 真 
要 一 一 ”少校 顿 住 话 头 。 皮 宁 看 着 地 板 。“ 你 最 大 的 心愿 并 非 真 
正 一 一 ” 庆 宁 看 着 地 板 。 少 校 又 把 脑袋 桃 到 背包 上 , 笑 了 笑 。 他 
真正 放心 了 :部 以 里 的 生活 太 复 杂 了 。 你 是 个 好 小 子 ,” 他 
说 ,你 是 个 好 小 子 , 皮 宁 。 可 是 别 自 以 为 了 不 起 ,小 心 别 让 人 家 
来 要 你 命 。 
皮 宁 一 动不动 站 在 铺 旁 。 
“ 别 害 怕 , ”少校 说 。 他 两 手 交 又 ， 搁 在 稚 子 上 。“ 我 不 会 碰 
你 。 你 愿意 可 以 回 部 队 里 去 。 不 过 你 最 好 留 下 来 当 我 勤务 兵 。 
送 命 的 机 会 小 一 些 。” 
“你 还 有 什么 吟 附 , 少 校 大 人 ?7 
“ 没 了 , ”少校 说 。“ 走 吧 , 有 什么 事 要 办 就 去 办 。 出 去 时 让 门 
开 着 。” 
皮 宁 让 门 开 着 就 出 去 了 ， 副 官 抬 有 眼看 着 。 他 同和 从 地 走 过 正 
房 出 去 。 皮 宁 涨 红 着 脸 , 跟 刚才 抱 着 柴 禾 进 旺 时 动作 不 一 样 。 刚 
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官 目 送 着 他 , 笑 了 。 皮 宁 又 抱 了 些 柴 不 进 屋 。 少 校 身 在 铺 上 , 望 
着 挂 在 墙壁 钉子 上 自己 那 顶 遗 着 布 的 钢 盔 和 雪 地 有 眼镜， 听见 他 
在 地 板 上 走 过 的 脚步 声 。 这 小 鬼 , 不 知 他 是 不 是 对 我 说 了 谱 , 他 


心 下 想 。 
陈 良 廷 译 
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于 小 印第安 人 


有 一 年 过 了 独立 纪念 日 ， 尼 克 同 乔 ， 加 纳 一 家 子 坐 了 大 篷 
车 ,很 晚 才 从 镇 上 赶 回 家 来 ， 一 路 上 碰 到 九 个 喝 醉 的 印第安 太 。 
他 记得 有 妃 个 ,因为 乔 、 加纳 在 暮色 中 赶 车 时 蔷 住 了 马 , 跳 到 路 
中 , 把 一 个 印第安 人 拖 出 车 斩 。 那 印第安 人 脸 朝 下 , 肉 在 沙 地 上 
睡 着 了 。 乔 把 他 拖 到 矮 树 从 里 就 回 到 车 厢 上 。 

“ 光 从 镇 子 边 到 这 里 ,” 乔 说 ,“ 算 起 来 一 共 碰 到 九 个 人 了 。>” 

“那些 印第安 人 哪 , ”加 纳 太 太 说 。 

尼克 跟 加 纳 家 两 个 小 子 坐 在 后 座 上 。 他 从 后 座 上 往外 看 看 
乔 拖 到 路 边 的 那个 印第安 人 。 

“这 人 是 比 利 。 泰 布 肖 吗 ?卡尔 问 。 

“不 是 。” 

“看 他 的 裤子 ,人 怪 象 比 利 的 。? 

“所 有 的 印第安 人 都 穿 一 模 一 样 的 裤子 。” 

“我 根本 没 看 见 他 , ”弗兰克 说 。 “我 一 样 东西 也 没 看见 ， 答 
已 经 跳 到 路 上 又 回来 了 。 我 还 以 为 他 在 打 蛇 呢 。” 

“我 看 , 今 晚 不 少 印第安 人 都 打 蛇 呢 ,” 乔 。 加 纳 说 。 

“那些 印第安 人 哪 ,? 加 纳 太太 说 。 
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他 们 一 路 赶 着 车 。 从 公路 于 道上 拐 入 上 山 的 坡 道 。 马 拉 车 


候 坡 很 费劲 ， 小 伙 子 们 就 下 车 步行 。 路 面 全 是 沙土 。 尼 克 从 校 


会 劳 


的 小 山顶 回头 看 看 ,只 见 度 托 斯 基 的 灯火 闪闪, 隔 着 小 特 拉 


弗 斯 湾 ,对 岸 斯 普 林 斯 港 也 是 灯火 办 内。 他们 又 息 上 大 纂 车。 


篷车 
在 两 


他们 应 当 在 那 段 路 面 上 铺 些 石子 才 是 ,” 乔 ， 加 纳 说 。 大 
泊 着 林 间 那 条 路 跑 着 。 乔 和 太太 紧 上 靠 着 坐 在 前 座 。 尼 克 坐 
个 小 伙 子 当中 。 那 条 路 出 了 林子 ,进入 一 片 空地 。 

“从 就 是 在 这 儿 压 死 自 脚 的 。” 

“还 要 往 前 呢 。” 

在 哪儿 都 一 样 ,” 乔 头 也 不 回 地 说 ,， “在 这 儿 压 死 臭 山 跟 在 


那儿 压 死 自 融 还 不 都 是 一 码 事 ?” 


。” 


“ 昨 上 晚 我 看 见 两 只 自 硕 , ”尼克 说 。 

“哪儿 ?” 

“ 渤 那 边 。 它 们 正 沿 着 湖滨 寻找 死 鱼 呢 。” 

“没准 儿 是 浣熊 吧 , ”卡尔 说 。 

“是 臭 山 。 我 想 , 我 总 认得 出 臭 融 吧 。” 

你 应 当 认 得 出 ,? 卡 尔 说 ,“ 你 有 个 印第安 女 朋友 由。 

“ 别 那样 说 话 , 卡尔 , ”加 纳 太 太 说 。 

“ 喀 , 闻 上 去 都 一 个 味 呢 。? 

乔 。 加 纳 了 哈哈 大 笑 了 。 

你 别 笑 了 , 乔 ,” 加 纳 太太 说 。*“ 我 决 不 准 卡 尔 那 样 说 话 。e 
“你 有 没有 印第安 女 朋友 啊 , 尼 基 @ ?” 乔 问 。 

“没有 。” 

他 有 的 ,多 , ”弗兰克 说 。 “他 的 女 朋友 是 普罗 登 斯 。 米 切 


QD 尼 基 是 尼克 的 爱 称 。 
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“她 不 是 的 。” 

“他 天 天 都 去 看 她 。” 

“我 没 。” 尼克 举 在 暗 处 里 , 夹 在 两 个 小 伙 子 中 间 , 听 人 家 拿 
普罗 登 斯 。 米 切 尔 打趣 ， 心 里 感到 大 大 高 兴 。“ 她 不 是 我 女 有 
友 ,> 他 说 。 

“ 听 他 说 的 ,? 卡 尔 说 。* 我 天 天 都 看 见 他 们 在 一 块 儿 。 

“卡尔 找 不 到 女 朋 友 ,” 他 母亲 说 。“ 连 个 印第安 妞 儿 都 没 
有 。” 

卡尔 一 声 不 蚁 。 

“卡尔 碰 到 姑娘 就 不 行 了 , ”弗兰克 说 。 

“你 闭路 

“你 这 样 满 好 , 卡尔 ,> 乔 。 加 纳 说 。* 女 朋友 对 男人 可 没 一 点 
好 处 , 具 你 爸 。” 

“是 啊 , 你 就 会 这 么 说 ,” 大 篷车 一 颠 ,加 纳 太 太 顺 势 拨 紧 乔 。 
“得 了 ,你 一 生 有 过 不 少女 朋友 啦 。” 

“我 敢 打赌, 爸 决 不 会 有 印第安 女 朋友 。” 
“你 可 别 这 么 想 ,? 乔 说 。“* 你 最 好 还 是 留神 看 着 普罗 迪 @, 尼 
克 。” / 

他 妻子 同 他 说 了 句 悄悄 话 ,他 哈哈 大 笑 。 

“你 在 笑 什么 啊 ?? 弗 兰 克 问 。 

“你 可 别 说 , 加 纳 , ”他 妻子 警告 说 。 乔 又 笑 T。 

“尼克 尽管 跟 普 罗 登 斯 做 朋友 好 了 , ” 乔 。 加 纳 说 ，“ 我 就 相 
了 个 好 姑娘 。 

“ 那 才 象 话 , ?加纳 太太 说 。 

马 在 沙 地 里 费劲 地 拉 着 车 。 乔 在 黑 隙 中 伸 出 手 扬扬 靶子。 

中 ”普罗 迪 是 普罗 登 斯 的 了 呢 称 。 
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“ 走 啊 , 好 好 拉 车 。 明 天 你 得 拉 更 重 的 车 呢 。” 

大 篷车 一 路 颠 艇 不 停 ， 跑 下 长 坡 。 到 了 农 会 ， 大 家 都 下 了 
车 。 加 纳 太 太 打开 门 ,到 了 屋 里 , 手 里 拿 着 营 灯 出 来 。 卡 尔 和 尼 
克 把 大 篷车 后 面 的 货物 印 下 来。 弗兰克 坐 在 前 座 上 ， 把 车 赶 回 
性 口 棚 , 归 置 好 马 。 尼 克 走 到 台阶 上 , 打开 证 房 门 ， 加 纳 太 太 正 
在 生 炉 子 。 她 正 往 木柴 上 倒 煤 油 , 不 由 回 过 头 来 。 

“再 见 ， 加 纳 太太 ,? 尼 克 说 。 “谢谢 你 们 让 我 搭车 

4“ 哎 ,什么 话 , 尼 基 。” 

“我 玩 得 很 痛快 。” 

“我 们 欢迎 你 来 。 你 不 留 下 吃饭 吗 ?” 

“我 还 是 走 吧 。 我 想 参 大 概 在 等 着 我 呢 。 

“好 吧 , 那 就 请 便 。 请 你 把 卡尔 叫 来 好 吗 ?? 

< 好 

“明天 见 , 尼 基 。* 

“明天 见 , 加纳 太太 。” 

尼克 走出 院子 就 直 奔 性 口 棚 。 乔 和 弗兰克 正在 挤 奶 。 

“明天 见 , ”尼克 说 。“ 我 玩 得 痛快 极 了 。” 

“明天 见 , 尼克, ” 乔 ， 加 纳 大 声 说 。“ 你 不 留 下 吃饭 吗 ?” 

“对 , 我 不 能 留 下 了 。 请 你 转告 卡 尔 , 他 妈妈 叫 他 去 。” 

“好 , 明天 见 。 尼 基 。” 

尼克 光 着 脚 ， 在 性 口 棚 下 面 草 地 间 那 条 小 路 上 走 着 。 小 路 
沈 滑 , 光 脚 沾 到 顽 水 凉 丝 丝 的 。 他 在 草地 尽头 那 边民 过 管 役 , 穿 
过 一 条 峡谷 , 脚 在 沼泽 泥浆 里 泡 湿 了 , 接着 他 就 柳 越过 干燥 的 山 
毛 样 树林 , 终于 看 见 自己 小 屋 里 的 灯光 。 他 翻 过 管 估 , 绕 到 前 门 
廊 上 。 他 从 窗口 看 见 父亲 正 坐 在 桌 前 大 灯光 下 看 书 。 尼 克 开 门 
进 屋 。 
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“ 嘿 , 尼 基 ,?” 父 亲 说 。 “今天 玩 得 开心 吗 生 

“我 玩 得 痛快 极 了 , 移 。 今 年 独立 纪念 月 真 带劲 。 

“你 饿 了 吧 ?” 

“可 不 。” 

“你 的 鞋 呢 ?” 

“我 把 鞋 落 在 加 纳 家 的 大 篷车 上 了 。” 

“ 快 到 厨房 里 来 。” 

尼克 的 父亲 拿 着 灯 走 在 头 里 。 他 站 住 揭 开 冰 箱 盖 。 尼 克 径 
目 走 进 厨房 。 他 父亲 端 来 一 个 盘子 , 里面 盛 了 一 块 冻 鸡 ,再 拿 来 
一 但 和 牛奶 , 把 这 些 都 放 在 他 桌 上 , 再 放下 灯 。 

“还 有 些 馆 饼 ,” 他 说,“ 够 了 吗 ?” 

“ 妙 极 了 。” 

他 父亲 在 铺 着 油 布 的 饭桌 前 一 张 椅 子 上 坐 下 ， 厨 房 墙 壁 上 
就 此 映 出 他 的 巨大 身影 。 

“球赛 哪 队 赢 了 ?” 

“ 皮 托 斯 基 队 。 五 比 三 。” 

他 父亲 坐 着 看 他 吃 ， 提 着 刻 雹 他 在 杯 里 倒 牛 奶 。 尼 克 喝 了 
奶 ， 在 餐巾 上 擦 擦 嘴 。 他 父亲 伸手 到 搁 板 上 拿 饮 饼 。 他 给 尼 殉 
切 了 一 大 块 。 原 来 是 越 橘 馆 鲜 。 

“你 于 了 些 什么 来 着 , 移 ?? 

“我 早上 去 钓鱼 。 

“你 钓 到 了 什么 ?” 

“只 有 鲈鱼 。” 

他 父亲 坐 闭 奢 尼 克 吃 饼 。 

“你 今天 下 午 干 了 些 什么 ?” 尼 克 问 。 

“我 在 印第安 人 营地 附近 散 散 步 。” 
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“你 看 见 过 什么 人 吗 ?” 

“印第安 人 全 在 镇 上 喝 得 烂醉 。” 

“你 一 个 人 也 没 见 到 ?” 

“我 看 见 你 朋友 普罗 迪 了 。” 

“她 在 哪儿 ?” 

“她 跟 弗 兰 克 。 沃 希 伯 轴 在 林子 里 。 我 擅 见 他 们 。 他 们 在 一 
块 儿 好 一 阵子 了 。? 

他 父亲 没 看 着 他 。 

“他 们 在 于 什么 ?” 

“我 没 停 下 来 细 看 。” 

“最 我 说 说 他 们 在 干什么 ?” 

“我 不 知道 ,” 他 父亲 说 。“ 我 只 听见 他 们 在 扒 命 扭 动 。 

“你 怎么 知道 是 他 们 ?” 

“我 看 见 他 们 了 。” 

“我 还 以 为 你 说 没 看 见 他 们 呢 。” 

“ 哎 , 对 了 ,我 看 见 他 们 了 。” 

“是 谁 跟 她 在 一 块 儿 啊 ?> 尼克 问 。 

“弗兰克 。 沃 希 伯 恩 。” 

“他 们 可 一 一 他 们 可 一 一 ” 

“他 们 可 什么 啊 ?” 

“他 们 可 开心 ?” 

“我 想 总 开心 吧 。” 

他 父亲 起 身 离开 桌 边 , 走出 斌 房 纱 门 。 他 回来 一 看 ,只 见 尼 
克 眼 巴巴 看 着 盘子 。 原 来 他 刚才 在 句 呢 。 

“再 吃 些 ?他 父亲 拿 起 刀 来 切 饮 饼 。 

“不 了 , ”尼克 说 。 
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你 最 好 再 吃 一 其 。 

“不 了 ,我 一 点 也 不 要 了 。 

他 父亲 收拾 了 饭 果 。 

“他 们 在 树林 里 什么 地 方 ?” 尼 元 问 。 

“在 营地 后 面 尼克 看 着 盘子 。 他 父亲 又 说 ,，“ 你 最 好 去 睡 
睡 取 , 尼 死 。 

“< 好。 

尼克 进 了 房 , 脱 了 衣服 ,上 了 床 。 他 听见 父亲 在 起 居室 里 走 
来 走 去 。 尼 死 躺 在 床上 把 脸 蒙 在 枕头 里 。 

我 的 心 都 奉 了 ， 他 想 。 如 果 我 这 人 么 难受 ， 我 的 心 一 定 雁 
了 。? 

过 了 一 会 儿 , 他 听见 父亲 了 歇 灭 了 灯 , 走 进 自己 房 里 。 他 听见 
外 面 树林 间 乔 起 一 阵风 ， 感 到 这 阵风 凉 由 风 地 透 过 纱窗 歇 进 屋 
来 。 他 把 脸 死 在 枕头 里 应 了 老 半 天 ， 过 了 一 会 儿 就 访 了 去 想 普 
罗 登 斯 ,终于 睡 着 了 。 半 夜 醒 来 ， 听 到 屋外 铁 杉 树林 间 的 风声 ， 
湖 里 潮水 的 拍 岸 声 , 他 又 入 睡 了 。 早 上, 风 大 了 , 湖水 高 涨 , 漫 到 
湖滨 ,他 醒 来 老 半天 才 想 起 目 己 的 心 碎 了 。 


刘 文 澜 译 


。 382 。 


关 国 太太 的 金 丝 利 


火车 飞 驶 过 一 长 排 红 石头 房子 ,房子 有 个 花园 , 四 击 茂密 的 
镶 枸 树 ， 树 茸 下 有 桌子 。 另 一 边 是 大 海 。 接 着 有 一 条 路 暂 穿 过 
红 石 和 泥土 间 , 大 海 就 只 征 偶 尔 跃 入 眼帘 了 ， 而 且 远 在 下 面 , 区 
靠 岩礁 。 

“我 在 巴 勒 莫 由 买 下 它 的 ,我 们 在 岸上 的 时 间 只 有 一 个 小 时 ， 
那天 古 星 期 天 早上 。 这 人 要 求 付 美元 ,我 就 给 了 他 一 块 半 美 元 。 
它 唱 得 可 好 听 呢 。” 美 国 太 太 说 。 

火车 上 好 热 , 卧铺 车 碑 里 好 热 。 稀 子 疝 开 也 没有 风 吹 进来 。 
美国 太太 把 百叶 窗 拉 下 ,就 此 再 也 看 不 见 大 海 了 , 连 偶尔 也 看 不 
见 了 。 另 一 边 是 琉璃, 外 面 是 过 道 ,对 面 是 一 扇 开 着 的 窗 ， 窗 外 
是 灰 不 浪 秋 的 树木 ， 一 条 精光 溜 滑 的 路 ， 一 片 片 平展 展 的 葡萄 
一 ,后 面 有 玄武 石 丘 中。 

许多 高 高 的 烟 内 时 着 烟 一 一 火车 开 进 马赛 , 减低 速度 , 沿 着 
一 条 铁轨 , 穿越 许多 条 其 他 铁轨 进 了 站 。 火 车 在 马赛 站 停靠 二 
十 五 分 钟 ,美国 太太 买 了 一 份 《 每 日 邮 报 小半 瓶 埃 维 矿泉 水 。 她 
沿 着 站 台 走 了 一 小 段 路 ,不 过 她 紧 挨 着 火车 路 级 那 一 面 ,因为 在 
蓝 纳 四 ,火车 停 于 十 二 分 钟 , 没 发 出 开车 信号 就 开 了 ， 她 好 容易 
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才 及 时 上 了 车 。 美 国 太 太 耳 杀 有 点 背 ， 她 生怕 发 出 了 开车 信和 号 
自己 听 不 见 。 

火车 离开 了 马赛 站 , 不 但 调 车 场 和 工厂 的 烟 都 落 在 后 面 , 回 
头 一 看 ， 连 马赛 城 和 背 舍 石头 丘陵 的 海港 ， 以 及 水 面 上 的 夕阳 
余辉 都 落 在 后 面 。 天 快 黑 时 ， 火 车 开 过 田野 一 所 着 火 的 农舍。 
沿路 停 着 一 排 汽车 , 农舍 里 搬出 来 的 被 袜 衣 物 都 捧 在 田野 上 。 许 
多 人 在 观看 火烧 房子 。 天 黑 后 ， 火 车 到 了 阿 维尼 贫 @ 。 旅 客 上 
上 下 下 。 准 备 回 巴黎 的 法 国人 在 报 捧 上 买 当天 的 法 国 报纸 。 站 
台 上 有 黑人 士兵 。 他 们 穿着 棕色 军装 ,个 子 高 大 , 紧 挨 着 电灯 光 
下 ,脸庞 照 得 亮 堂 堂 。 他 们 的 脸 很 黑 , 个 子 高 得 没 法 副 视 。 火 车 
离开 阿 维尼 贫 站 ， 黑 人 还 站 在 那儿 。 有 个 矮小 的 白人 中 士 跟 他 
们 在 一 起 。 

时 铺 车 用 里 ,乘务 员 把 履 间 三 张 床铺 拉 下 来 , 铺 开 准备 让 旅 
客 睡觉 。 夜 里 ,美国 太太 身 着 , 睡 不 着 觉 ,因为 火车 是 快车 , 开 得 
很 快 ， 她 就 怕 夜 里 的 车 速 快 。 美 国 太太 的 款 靠 着 窗 。 从 巴 勒 莫 
买 来 的 金 丝 逢 ， 禾 子 上 普 着 块 布 ， 挂 在 去 洗手 间 的 过 道上 通风 
处 。 车 厢 外 亮 着 营 蓝 灯 , 火车 通宵 开 得 飞快 ,美国 太太 醒 着 ， 等 
待 接 车 。 

旱 上 , 火车 开 近 巴黎 了 ,美国 太太 从 洗手 间 里 出 来 ， 尽 管 没 
睡 ,气色 还 是 很 好 ,一 看 就 是 个 半 老 的 美国 妇女 ， 她 拿 下 鸟 笔 上 
的 布 ,把 笼子 挂 在 阳光 下 ,就 回 到 餐车 里 去 用 早餐 。 她 再 回 到 臣 
铺 车 有 时 ,床铺 已 经 推 回 壁 间 , 弄 成 座位 ， 在 敞开 的 窗子 照 进来 
的 阳光 里 , 金 丝 省 在 抖动 羽毛 , 火车 离 巴黎 更 近 了 。 

直 已 勒 莫 : 意 大 利 西西 蜂 首 府 ,位 于 西西 里 岛 西 北部 。 


外 玻 纳 ;法国 东南 部 港 市 ,旅游 胜地 。 
@ ” 阿 维尼 翁 : 法 国 南 部 沃 苑 吕 效 省 首府 。 
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“ 它 爱 太阳 , ”美国 太太 说 。“ 它 一 会 儿 就 要 唱 了 。 

金 丝 全 抖动 羽毛 , 咏 吸 毛 。“ 我 一 向 爱 鸟 ,” 美 国 太太 说 。 我 
把 它 带 给 我 的 小 女儿 。 瞧 一 一 它 在 唱 了 。” 

金 丝 涂 忠 野 置 叶 喝 了 ， 竖 起 喉 间 的 羽毛 ， 接 着 痰 下 嘴 又 吃 
羽毛 了 。 火 车 开 过 一 条 河 ， 开 过 一 片 精 心 护养 的 森林 。 火 车 开 
过 许多 巴黎 郊外 的 城镇 。 镇 上 都 有 电车 ， 迎 面具 见 堪 上 有 上 贝 佳 
妮 、 杜 博 温 和 潘 诺 等 名 酒 的 大 幅 广 告 画 。 看 来 火车 开 过 这 一 切 
时 似乎 是 在 早餐 前 。 我 有 好 几 分 钟 没 听 那 个 美国 太太 辣 我 妻子 

“你 丈夫 也 是 美国 人 吧 ?” 那 位 太太 问 。 

“是 的 , ”我 妻子 说 。“ 我 们 俩 都 是 美国 人 。” 

“我 还 以 为 你 们 是 英国 人 呢 。” 

“ 哦 ,不 是 。” 

“也 许 因为 我 用 背带 包 的 缘故 , ”我 说 ,我 原 想 开口 说 吊带 @， 
后 来 为 了 保持 我 的 英国 特色 ， 才 改 了 口 说 背带 。 美 国 太 太 没 
听见 。 她 耳 洒 真是 衣 极 了 * 她 看 人 家 跨 展 动 来 辨别 说 话 的 意义 ， 
我 没 刘 她 看 。 我 望 着 窗外 呢 。 她 径 自 同 我 者 子 说 话 。 

“我 很 高 兴 你 们 征 美 国人 。 美 国 男 人 都 是 好 丈夫 ,?” 美国 太 
太 说 着 。 不 购 你 说 ,所 以 我 们 才 离开 大 陆 。 我 女儿 在 沃 书 @ 爱 
上 一 个 男人 。” 她 停 了 一 下 。 “他们 疯狂 地 爱 上 了 。” 她 又 停 了 一 
下 。“ 我 当然 把 她 带 走 了 。” 

“她 断 念 了 没有 ?” 我 妻子 问 。 | 

“我 看 没有 , ”美国 太太 说 ,， “她 根本 不 了 吃 也 不 睡 。 我 想 尽 办 
法 ， 可 是 她 似乎 对 什么 都 不 感 兴趣 。 她 对 世事 不 闻 不 问 。 我 不 


QD@ 英 国 男子 长 裤 上 上 常 系 用 背带 (braces), 此 字 在 美国 称 为 吊带 (suspenders)。 
人 沃 韦 :瑞士 西部 城镇 ,在 日 内 瓦 泗 东 岸 , 洛 邓 和 这 特 勒 之 间 。 
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能 把 她 嫁 给 外 国人 啊 。” 她 顿 了 一 下 。 “有 人 个人， 是 个 很 好 的 朋 
友 , 有 一 回 告 诉 我 外 国人 做 不 了 美国 姑娘 的 好 丈夫 。”” 

“对 ,我 妻子 说 ,“ 我 看 做 不 了 。? 

美国 太太 称赞 我 妻子 的 旅 装 ， 原 来 这 位 美国 太太 二 十 年 来 
也 是 一 直 在 圣 昂 诺 路 这 家 裁 链 店 买 衣服 的 。 店 里 有 她 的 身 架 尽 
寸 , 有 个 熟悉 她 ,知道 她 口味 的 店员 赵 她 挑选 衣服 , 寄 到 美国 去 。 
衣服 寄 到 纽约 她 所 在 住宅 区 附近 的 邮局 ,关税 一 点 也 不 算 高 ; 因 
为 邮局 当场 打开 来 看 ,式样 总 是 很 朴素 , 没有 金边 ， 也 没有 装饰 
品 , 看 不 出 衣服 是 贵重 服装 。 现 在 的 店员 名 叫 泰 雷 兹 , 从 前 一 个 
叫 阿 梅 莉 。 二 十 年 来 一 共 就 只 用 过 这 两 个 。 裁 矣 也 始终 是 一 个 。 
可 是 ,价钱 倒 上 涨 了 。 不 过 ,外 汇兑 换 还 是 相等 。 现 在 店 里 也 有 
她 女儿 的 身 架 尺寸 了 。 她 成 人 了 ， 现 在 尺寸 不 大 有 变化 的 可 能 
了 。 

火车 这 会 儿 进入 巴黎 了 。 上 防御 工事 都 夷 为 平地 了 ， 不 过 野 
草 还 没 长 出 来 。 铁 轨 上 停 着 许多 节 车 而 一 一 棕色 木头 的 餐车 、 棕 
色 木 头 的 卧铺 车 ,要 是 那 列车 还 在 当晚 五 点 钟 发 车 的 话 , 这 些 车 
果 就 都 要 拉 到 意大利 去 ! 这些 车 用 上 都 标 着 巴黎 一 罗马 ， 还 有 
定时 来 往 市 区 和 郊区 间 的 车 皮 , 车 顶 上 安 着 座位 ,座位 上 和 车 顶 
上 都 是 人 ,过 类 如 此 ,现在 还 是 如 此 。 火 车 经 过 粉 墙 和 许多 房屋 
的 窗子 。 早 餐 什么 都 没 得 吃 。 

“美国 人 做 丈夫 最 好 ,” 美 国 太 太 跟 我 妻子 说 。 我 正 往 下 拿 
行李 包 。“ 美 国 男人 是 世界 上 唯一 值得 嫁 的 人 。” 

“你 离开 沃 韦 有 多 久 了 ?? 我 妻子 问 。 

“到 今年 秋天 就 两 年 了 。 不 螨 你 说 ,我 就 是 把 金 丝 兴 带 去 给 
她 的 。” 

“你 女儿 爱 上 的 人 是 瑞士 人 吗 ?” 
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“是 的 ,> 美国 太太 说 。*“ 他 出 身 沃 韦 一 个 很 好 的 门 第 。 他 就 
要 当 工 程 师 了 。 他 们 在 沃 韦 相遇 。 他 们 经 常 一 起 散步 走 远 路 。” 

“我 熟悉 沃 韦 ,” 我 妻子 说 。* 我 们 在 那儿 度 过 蜜 月。 

“ 真 的 吗 ? 那 一 定 很 美 。 当 然 , 她 爱 上 他 ,我 也 没 意 见 。 

“ 那 是 个 很 可 爱 的 地 方 ,> 我 妻子 说 。 

“是 啊 ,” 美 国 太太 说 ,“ 可 不 是 吗 ? 你 们 住 在 哪儿 ?” 

“我 们 住 在 三 冠 饭店 ,” 我 妻子 说 。 

“ 那 是 家 高 级 的 老 饭店 , ”美国 太太 说 。 

“是 啊 ,” 我 妻子 说 。“ 我 们 租 了 闻 很 讲究 的 房 闻 ， 秋 天 里 这 
地 方 真 可 爱 。” 

“你 们 秋天 在 那儿 ?” 

“是 的 , ”我 妻子 说 。 

火车 开 过 三 节 出 事 的 车 皮 。 车 皮 都 四 分 五 裂 了 ,车 顶 也 四 了 
进去 。 

“ 腑 ,” 我 说 , “出 过 事 了 。> 

美国 太太 脆 了 腺 ， 看 见 最 后 一 节 车 。“ 我 整 夜 就 担心 出 这 
事 ,” 她 说 。*“ 我 往往 有 可 悄 的 预感 。 我 今后 夜里 决 不 乘坐 快车 
了 。 一 定 还 有 别 班 开 得 不 这 么 快 的 舒服 火车 。” 

这 时 火车 开 进 里 昂 车 站 的 障 处 ， 停 下 了 ， 避 务 员 走 到 窗口 
前 。 我 从 窗口 递 下 行李 包 ， 我 们 下 车 来 到 瞳 沉 沉 的 站 台 上 ， 美 
国 太太 就 找 了 科 克 斯 旅行 社 ® 三 个 人 员 中 的 一 个 , 那 人 说 , “等 
一 下 ,太太 ,我 要 查 一 下 你 的 姓名 。” 

乘务 员 提 着 一 只 箱子 , 堆 在 行李 上 , 我 妻子 眼 美 国 太太 告 了 
别 ,我 也 跟 她 告 了 别 , 科 克 斯 旅行 社 的 人 在 一 琶 打 字 纸 中 的 一 页 


多 ， 笠 死 斯 旅行 社 是 世界 著名 旅行 社 , 全 称 为 托马斯 。 科 克 斯 旅行 社 。 
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上 找到 她 的 姓名 ,又 把 那 登 纸 放 回 口 袋 里 了 。 

我 们 跟随 提 着 箱子 的 乘务 员 走 到 火车 旁 的 一 长 溜 水 泥 站 和 台 
上 上。 站台 尽 头 有 扇 门 ,一 个 人 收 了 三 票 。 

我 们 回 到 巴黎 去 办 理 分 质 手 续 。 


陈 良 廷 译 
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哪怕 是 一 清 星 就 下 山 ， 走 进出 谷 也 很 热 。 太 阳 把 我 们 随 喘 
费 着 的 滑雪 有 懂 上 的 积 轨 融化 了 ， 把 木头 也 是 干 了 。 春 天 来 到 了 
山谷 ,但 是 ,太阳 十 分 热 。 我 们 沿 着 大 道 来 到 加 和 耳 都 尔 ， 随 身 带 
着 滑雪 懂 和 帆布 背包 。 我 们 经 过 教堂 医 地 时 ， 那 儿 刚 刚 举行 过 
一 场 三 礼 。 一 个 神甫 从 教堂 基地 出 来 ,经 过 我 们 身 浓 ,我 对 他 说 
“感谢 主 ”? 。 神 甫 险 一 哈 故 。 

“奇怪 ,神甫 总 是 不 跟 人 说 话 , ”约翰 说 。 

“你 以 为 他 会 说 “感谢 主 ' 吧 。” 

“他 们 从 来 不 管 腔 , ”约翰 说 。 

我 们 在 路 上 停 了 下 来 ， 了 本 着 教堂 司 事 在 铲 新 土 。 一 个 农民 
站 在 墓穴 旁边 ,他 有 一 部 黑 黑 的 络 胭 胡 子 , 脚 登高 统 皮 狐 。 教 堂 
司 事 鞭 一 软 ， 伸 伸 腰 。 那 个 穿 高 统 蒜 的 农民 把 教堂 司 事 手 里 的 
铲子 拿 了 过 来 ， 继 续 把 土壤 进 曹 穴 一 一 象 在 菜园 里 泼洒 肥料 那 
样 ,把 十 滩 得 很 均 久 。 在 这 个 阳光 灿烂 的 五 月 早晨 ,这 桩 填 募 穴 
的 事 儿 ， 看 来 好 象 是 不 真实 的 。 我 简直 不 能 想象 会 有 什么 人 死 
Eo 

“你 倒 想 想 看 , 象 今天 这 样 的 有 日子, 竞 然 会 有 人 入 土 ,” 我 对 
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约翰 说 。 

“我 不 喜欢 这 档 子 事 。 

“ 喇 ,” 我 说 , “我 们 才 不 要 这 么 做 。” 

我 们 继续 沿 大 道 走 去 ,经 过 镇 上 许多 房屋 ,到 客 店 去 。 我 们 
已 经 在 西 耳 夫 雷 塔 滑 了 一 个 月 的 雪 ， 这 会 儿 能 够 下 山 ， 来 到 山 
谷 ,真是 不 错 。 在 西 耳 夫 雷 塔 滑雪 固然 很 好 , 可 是 ， 那 是 春天 滑 
雪 , 雪 只 在 清 展 和 黄昏 才 顶 事 。 其 余 的 时 间 , 雪 都 让 太阳 给 精 喝 
了 。 我 们 两 人 都 对 太阳 感到 厌烦 了 。 你 没 法 逃 开 太阴。 唯一 的 
阴影 就 是 岩石 和 一 间 落 舍 投 下 的 , 茜 舍 就 在 冰川 旁边 , 靠 一 块 岩 
石 的 庇护 造 了 起 来 。 可 是 ,在 这 阴凉 的 地 方 ,汗水 却 在 你 的 衬衣 
” 裤 里 冻结 了 。 你 不 戴 上 墨 镑 ,就 无 法 坐 到 茅 舍 外 面 去 。 面 孔 晒 得 
敬 黑 本 来 是 件 乐事 ， 无 奈 太 阳 一 直 令 人 觉得 十 分 疲累 。 你 不 能 
在 太阳 底下 休息 。 能 够 离开 雪 , 下 山 来 ,我 真 快活 。 春 天 上 西 耳 
夫 雷 塔山 ， 时 间 太 迟 了 。 我 对 滑雪 也 有 点 儿 感到 厌烦 了 。 我 们 
呆 得 时 间 太 长 了 。 我 嘴 里 还 有 我 们 一 直 在 喝 的 雪 水 的 一 股 味道 ， 
那 是 昔 舍 的 铅 皮 屋顶 上 融化 的 雪 水 。 这 股 昧 道 也 是 我 对 于 滑雪 
的 感受 的 一 个 组 成 部 分 。 我 真 高 兴 ,除了 滑雪 ,还 有 其 他 一 些 事 
情 。 我 很 高 兴 ， 能 够 下 山 ， 能 够 离开 高 山上 那 种 反常 的 春天 天 
气 ,置身 在 山谷 里 这 种 五 月 早晨 的 天 气 中 。 

客 店 老板 坐 在 门 席 那 儿 ， 他 的 坐 椅 向 后 起 起 , 抵 着 墙壁 。 导 
师 坐 在 他 身 旁 。 

“滑雪 ,里 1? 客 店 老板 说 。 

“ 蜂 1” 我 们 说 着 ,把 滑雪 展 倚 在 墙根 , 登 下 我 们 的 帆布 背包 。 

“山上 怎样 啦 ?” 客 店 老板 问 道 。 


Q 原文 为 德 文 , 译 文 用 仿宋 字体 表示 ,下 司 。 
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“很 好 。 太 阳 稍 嫌 多 了 一 点 。” 

“是 蚜 。 今 年 这 时 候 太 阳 太 多 了 。” 

厨师 仍 是 坐 在 椅子 里 。 客 店 老板 陪 我 们 进去 ， 打 开 他 的 办 
公 室 ;取出 我 们 的 邮件 。 有 一 捆 信 和 一些 报纸 。 

“来 点 啤酒 吧 , ”约翰 说 。 

“ 行 。 我 们 到 里 头 去 喝 。” 

客 店 老板 拿 来 两 瓶 酒 ,我 们 边 喝酒 边 看 信 。 

“最 好 再 来 些 啤酒 ,” 约 坦 说 。 这 回 送 酒 来 的 是 个 寻 娘 。 她 
脸 呈 笑容 ,打开 瓶 盖 。 

“许多 信 ,， ”她 说 。 

“是 呀 ,许多 。? 

“ 杀 吝 , 茶 喜 , ”她 说 着 , 拿 了 空 瓶 出 去 。 

我 已 经 忘记 啤酒 是 哈 味 道 了 。” 

我 没有 息 记 , ”约翰 说 。“ 在 山上 鞍 舍 里 ， 我 总 是 大 想 特 想 
啤酒 。” 

- 喇 ， 我 说 “这 会 儿 我 们 终究 喝 到 啦 。> 

“任何 事情 都 决 不 应 该 干 得 时 间 太 长 。” 

“是 蚜 。 我 们 在 山上 呆 得 时 间 太 长 了 。” 

“ 真 他 妈 的 太 长 了 , ”约翰 说 。“ 把 事情 干 得 时 间 太 长 ， 没 有 
好 处 。” 

太阳 打 雍 开 的 窗户 进来 , 透 过 啤酒 瓶 , 照 在 桌 上 。 瓶 子 里 都 
还 有 一 半 酒 。 浇 子 里 的 啤酒 上 都 有 一 些 浮 沫 , 沫 子 不 很 多 ,因为 
天 气 还 十 分 冷 。 你 把 啤酒 倒 进 高 脚 杯子 里 , 沫 子 就 浮上 来 。 我 打 
局 开 的 窗户 望 出 去 ,看 着 白色 的 大 道 。 道 旁 的 树木 都 满 是 尘埃 ， 
远 处 龙 棉 绿 的 田野 和 一 条 小 溪 。 溪 边 一 溜 树木 ， 还 有 -一 个 利用 
水 力 的 磨坊 。 通 过 磨坊 的 空旷 的 一 边 ,我 看 到 一 根 长 长 的 木头 ， 
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一 把 锯 子 不 断 地 在 木头 里 上 下 起 落 。 似 乎 没有 人 在 旁边 照料 。 
四 只 老 鸦 在 绿 野 里 走 来 走 去 。 一 只 老 脾 蹲 在 树 上 监视 着 。 在 门 
廊 外 面 ,厨师 离开 他 的 坐 椅 ,经 过 门厅 , 走 进 后 面 的 厨房 。 里 边 ， 
阳光 透 过 空 玻璃 杯 ， 落 在 桌 上 。 约 翰 头 靠 在 双 辟 上， 身子 往 前 
冲 。 

透 过 窗户 ， 我 看 到 两 个 人 走 上 门 前 的 踏 级 。 他 们 走 进 饮酒 
宝 。 一 -个 是 脚 登 高 统 鞭 、 长 着 络 胭 胡子 的 农民 。 男 一 个 是 教堂 
司 事 。 他 们 在 窗 下 的 桌 边 坐 下 。 那 个 姑娘 进来 ， 站 在 他 们 的 沫 
边 。 奢 个 农民 好 象 并 不 贿 她 看 。 他 双手 放 在 桌 上 , 坐 在 那儿 。 他 
穿着 一 套 旧 军服 。 肘 腕 上 有 补丁 。 

“怎么 样 啦 ? 史 教堂 司 事 问 道 。 那 个 农民 却 一 理 不 理 。 

“你 喝 什 么 ?” 

“烧酒 ,” 农 民 说 。 

再 来 四 分 之 一 升 红 葡萄 酒 , ?教堂 司 事 对 那个 姑娘 说 。 

姑娘 取 来 了 酒 ， 农 民 把 烧酒 喝 了 。 他 望 着 窗外 。 教 堂 司 事 
险 着 他 。 约 葛 已 经 把 头 完全 靠 在 桌 上 。 他 睡 善 了 。 

客 店 老板 进来 , 跑 到 那 只 桌子 那 玫 去 。 他 用 方言 说 话 , 教 堂 
司 事 也 用 方言 回答 。 那 个 农民 望 着 窗外 。 客 店 老 板 走 出 了 房间 。 
农民 站 了 起 来 。 他 打 皮 严 子 里 取出 一 张 折 县 的 一 万 克 罗 宁 中 的 
钞票 , 把 它 打开 来 。 那 个 姑娘 走 上 去 。 

“一 ~ 起算?” 她 问 道 。 

“一 起 算 , ”他 说 。 

“葡萄 酒 我 来 会 钞 , "教堂 司 事 说 。 

“一 起 算 ,” 那 个 农民 又 对 姑娘 再 说 一 由 。 她 把 手 探 进 她 的 
围 单口 袋 , 拿 出 许多 硬币 来 , 数 出 了 找 头 。 农 民 走 出 门 去 。 等 他 

@ 德国 货币 ,一 克 罗 宁 约 等 于 四 个 半 马 克 。 
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一 走 , 客 店 老板 又 进来 同 教堂 司 事 谈 话 。 他 在 桌 旁 坐 下 , 他 们 用 
方言 谈话 。 数 堂 司 事 显 得 很 有 趣 。 客 店 老板 则 一 派 厌恶 的 神情 。 
教堂 司 事 打 桌 旁 站 了 起 来 ,他 是 个 留 着 一 撮 小 胡子 的 小 个 儿 , 他 
探 身 伸 出 窗外 , 望 着 大 道 。 
“他 进去 啦 , ”他 说 。 
“到 “狮子 "去 啦 ?? 
他 们 又 谈 了 一 -阵子 话 ， 接 着 ， 客 店 老板 向 我 们 尝 子 这 边 走 
客 店 老板 是 高 个 子 的 老头 儿 。 他 看 着 约翰 睡 着 了 。 
“他 很 累 。” 
“是 呀 ,我 们 起 得 星 。” 
“你 们 要 马上 吃 东 西 吗 ?” 
“随便 , ”我 说 。“ 有 什么 吃 的 ?” 
“你 要 什么 有 什么 。 那 姑娘 会 拿 菜 单 卡 来 。 
姑娘 拿 来 了 菜单 。 约 翰 醒 了 。 菜 单 是 用 墨水 写 在 卡片 上 , 然 
后 把 卡片 嵌 在 一 块 木板 上 。 

“菜单 来 了 ,” 我 对 约翰 说 。 他 看 看 菜单 ， 人 还 是 圈 蚁 异 懂 
的 。 

“你 同 我 们 来 喝 一 杯 好 吗 ?? 我 问 客 店 老板 。 他 坐 干 来 os 那 些 
个 农民 真 不 是 人 ,? 客 店 老板 说 。 

“我 们 进 镇 来 的 时 候 , 看 到 那个 农民 在 举行 三 礼 o 

“ 那 是 他 妻子 入 土 。” 

so” 

“他 不 是 人 。 所 有 这 些 农 民 都 不 是 人 。” 

“你 这 是 什么 意思 ?” 

“你 简 声 不 会 相信 。 你 简直 不 会 相信 刚才 那个 人 是 怎么 一 种 
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情况 。” 

“你 说 说 看 。” 

-说 了 你 也 不 会 相信 。” 客 店 老板 对 教堂 司 事 说 。“ 弗 朗 兹 ， 
你 过 来 "教堂 司 事 来 了 , 手 里 拿 着 他 那 小 瓶 酒 和 酒杯 。 

这 两 位 先生 是 刚 从 威 斯 巴 登 茅 侈 下 来 的 ,?” 客 店 老板 说 。 我 
们 担 担 手 。 

“你 要 喝 什 么 ?? 我 问 道 。 

“什么 也 不 要 ,? 弗 朗 效 晃 晃 手指 头 。 

“再 来 四 分 之 一 升 怎样 ?? 

“ 行 蚜 。” 

“你 懂得 方言 吗 ?” 客 店 老 板 问 。 

“不 慌 。” : 

“究竟 是 怎么 回 事 ?” 约 翰 问 道 。 

“他 就 要 把 我 们 进 镇 来 的 时 候 看 到 的 那个 在 填 墓 穴 的 农民 . 
的 情况 告诉 我 们 。? 

不 过 ,我 听 不 懂 , ”约翰 说 ,说 得 太 快 了 。” 

“那个 农民 ,? 客 店 老板 说 , “今天 送 和 他 的 妻子 来 入 土 , 她 是 去 
年 十 一 月 里 死 的 。” 

“十 二 月 , ”教堂 司 事 说 。 

“这 没 多 大 关系 。 那 么 ,她 是 去 年 十 二 月 死 的 ， 他 报告 过 村 
社 。” 

“十 二 月 十 八 日 ," 教 堂 司 事 说 。 

“总 之 , 雪 不 化 , 他 就 不 能 送 她 来 入 土 o? 

“他 住 在 巴 兹 瑞 那 边 , ”教堂 司 事 说 ， “不 过 ， 他 属于 这 个 教 
区 。 

“他 根本 就 不 能 送 她 出 来 ?? 我 问 道 。 
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“是 呀 。 得 等 到 雪 融 化 了 ， 他 才能 从 他 住 的 地 方 坐 错 权 来 。 
所 以 他 今天 送 她 来 入 土 , 神甫 看 了 看 她 的 脸 ,不 肯 掩 埋 她 。 你 接 
下 去 讲 吧 , ”他 对 教堂 司 事 说 。“ 说 德国 话 , 别 说 方言 。” 

“神甫 觉得 很 稀奇 , ”教堂 司 事 说 。“ 给 村 社 的 报告 是 说 她 因 
心脏 病死 的 。 我 们 也 知道 她 患 心脏 病 。 她 有 时 候 会 在 教堂 里 异 
厥 了 。 她 已 经 好 久 没 上 教堂 了 。 她 没有 力气 卜 山 。 神 甫 揭 开 毯 
子 ， 看 了 她 的 脸 , 就 问 奥 耳 兹 , “你 老婆 病 得 很 房 害 吧 ? ‘不, " 奥 - 
耳 兹 说 。“ 我 回 到 家 ,她 已 经 横 在 床上 死 了 。’ 

“神甫 又 看 了 她 一 下 。 他 并 不 喜欢 看 她 。 

“她 脸 上 怎么 弄 成 那个 样子 ? 

“' 我 不 知道 , 奥 耳 效 说 。 

“你 还 是 去 弄 弄 清楚 到, ' 神 甫 一 边 说 ， 一 边 又 把 稚 子 广 上 
去 。 奥 耳 兹 什么 也 没 说 。 神 甫 望 望 他 。 奥 耳 效 也 望 望 神甫 。“ 你 
要 知道 吗 ?” 

“我 一 定 要 知道 ， 神甫 说 。” 

“精彩 的 地 方 就 在 这 儿 ，” 客 店 老 板 说 ,“ 你 昕 着 。 弗 朗 兹 , 往 
下 说 吧 。?” 

““ 喇 , " 奥 耳 兹 说 , “她 死 的 时 候 ,我 报告 过 村 社 ,我 把 她 放 在 
柴 间 里 , 搁 在 一 块 大 木头 上 面 。 后 来 我 要 用 那 块 大 木头 , 她 已 经 
绷 绷 硬 了 ,我 便 把 她 挨 着 墙 紧 起 来 。 她 嘴巴 张 开 , 每 着 我 晚上 走 
进 柴 间 去 臂 那 块 大 木头 时 , 我 就 把 灯笼 挂 在 她 眶 上 。， 

“你 干吗 要 那样 做 ? "神甫 问 道 。 

“我 不 知道 , ' 奥 耳 效 说 。 

“你 那样 挂 过 许多 回 啦 ? 

“每 当 我 晚上 到 紫 间 去 于 活 时 都 挂 过 。， 

““ 这 真是 大 错 特 错 的 事 ，” 神 甫 说 。 你 爱 你 的 妻子 吗 ?， 

。 395 。 


“人 ‘对 ,我 爱 她 ,， 奥 耳 效 说 。 我 真 索 她 。 

“你 全 都 明白 了 吧 ?? 客 店 老板 问 道 。 “你 对 他 妻子 的 情况 都 
明日 了 吧 ?” 

“知道 了 。” 

“ 吃 东 西 了 , 好 吗 ?7” 约 葛 说 。 

“你 扩张 吧 , ”我 说 。“ 你 认为 这 是 真 的 吗 ?? 我 问 客 店 老 板 。 

“当然 是 真 的 ,” 他 说 。 “这些 个 农民 真 不 是 人 。” 

“他 这 会 儿 到 哪里 去 啦 ?” 

“他 到 我 的 同行 “ 狠 子 ‘那儿 去 喝酒 了 。” 

他 不 愿意 跟 我 一 起 喝 沁 ,教堂 司 事 说 。 

“打从 他 知道 他 才子 的 情况 以 后 ， 他 就 不 愿意 同 我 一 起 喝 
酒 ， 客 店 老 板 说 。 

“上 咀 ， 约 草 说 ,“ 吃 东西 了 , 好 吗 ?? 

“好 ,好 , ”我 说 。 
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退 车 比赛 


威廉 。 坎 贝尔 从 匹 蒋 堡 @ 那 时 起 ， 就 一 直 眼 着 一 个 杂 要 班 
子 投入 追 车 比赛 了 。 在 追 车 比赛 中 , 赛车 手 之 间隔 开 相等 的 距离 
相继 出 发 , 骑 着 自行 车 比赛 。 他 们 骑 得 很 快 , 因为 比赛 往往 只 限 
于 短程 ,如 果 骑 得 慢 , 另 一 个 保持 车 速 的 赛车 手 就 会 把 出 发 时 彼 
此 相等 的 差距 拉平 。 一 个 赛车 手 只 要 被 人 赶 上 超过 ， 就 得 退出 
比赛 ,下 车 离开 跑道 。 如 果 比 赛 中 没 人 被 赶 上 ,距离 拉 得 最 长 的 
就 是 优胜 者 。 在 大 多 数 追 车 比赛 中 , 如 果 上 只 有 两 个 赛车 手 的 话 ， 
其 中 一 个 跑 不 到 六 英里 就 被 扎 上 了 。 杂 要 班子 在 典 陛 斯 城 就 直 
上 了 威廉 .坎贝尔 。 

威廉 。 坎贝尔 原来 希望 在 杂 要 班子 到 达 太平 洋 沿岸 前 略 略 
领先 于 他 们 。 只 要 他 作为 打头 阵 的 人 ， 领 先 到 达 , 就 付 给 他 钱 。 
但 当 杂 要 班子 赶 上 他 时 ， 他 已 经 睡觉 了 。 杂 要 班子 经 理 走 进 他 
房 里 时 ,他 就 睡 在 床上 ,经 理 走 后 , 他 打 定 主意 索性 赖 在 床上 了 。 
堪萨斯 城 很 冷 ， 他 不 忙 着 出 去 。 他 不 喜欢 堪萨斯 城 。 他 伸手 到 
床下 拿 了 瓶 酒 喝 。 喝 了 肚子 好 受 些 。 杂 要 班子 经 理 特 纳 先 生 刚 
才 不 肯 喝 。 

威廉 。 坎贝尔 同 特 纳 先 生 的 会 见 本 来 就 有 点 儿 怪 。 特 纳 先 
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生 襄 了 门 。 坎 贝尔 说 ,* 进 来 1” 特 纳 先生 进 屋 , 看见 一 张 椅 子 上 放 
着 衣服 , 一 只 敞开 的 手提 箱 , 床 边 一 张 椅子 上 搁 着 一 瓶 酒 ， 有 个 
盖 逢 被 蒙 头 蒙 脸 躺 在 床上 。 

“坎贝尔 先生 , ” 特 纳 先生 说 。 

“你 不 能 解雇 我 , ”威廉 。 坎 贝尔 在 被 宽 里 说 。 被 宽 里 暖和 ， 
一 片 雪白 , 密 不 通风 。“ 你 不 能 因为 我 下 了 车 就 解雇 我 。” 

“你 醉 了 , ” 特 纳 先 生 说 。 

“ 咽 , 对 , ”威廉 。 坎 贝尔 直接 贴 着 被 单 说 话 ， 嘴 层 挨 到 被 音 
布料 子 。 

“你 是 个 糊涂 虫 ,” 特 纳 先 生 说 。 他 关 掉 电 灯 。 电 灯 通 宵 都 
亮 着 。 眼 下 是 上 午 十 点 了 。 “你 是 个 酒 糊涂 。 你 几时 进 城 的 ?” 

“我 昨 晚 进 城 的 , ”威廉 。 坎 贝尔 贴 着 被 单 说 。 他 发 现 自己 
喜欢 隔 着 被 单 说 话 。“ 你 隔 着 被 单 说 过 话 没有 7” 

“ 别 逼 了 。 你 并 不 有 逼 o 

“我 不 是 在 到。 我 只 是 隔 着 被 单 说 话 。” 

“你 是 隔 着 被 单 说 话 , 没 错 。” 

s 你 可 以 走 了 , 特 纳 先生 , ”坎贝尔 说 。“ 我 不 再 为 你 工作 了 。” 

“这 你 反正 知道 了 。?” 

“我 知道 的 事 多 着 呢 , ”威廉 ， 坎 贝尔 说 。 他 拉 下 被 单 , 瞧 着 
特 纳 先 生 。“ 我 知道 的 事 多 得 很 ,所 以 根本 不 悄 看 你 。 你 想 要 听 
听 我 知道 的 事 吗 ?” 

“不 要 。” 

“好 , ”威廉 ， 坎 贝尔 说 。“ 因 为 我 其 实 什么 事 都 不 知道 。 我 


(WD 丐 获 坎 ; 美 国 东北 部 重要 工业 城市 ,宾夕法尼亚 州 西 部 俄 去 俄 河 的 港 呵 。 
@@ 堪萨斯 城 ;美国 密苏里 州 西北 部 工商 业 城 市 , 位 于 密苏里 河岸 , 同 河西 烘 萨 
斯 州 的 亦 烘 斯 城 以 及 东边 一 些 城市 合并 为 大 堪萨斯 城 。 
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只 是 说 说 罢了 。? 他 又 拉 上 被 单 蒙 住 脸 。 我 喜欢 在 被 单 下 说 话 ， 
他 说 。 特 纳 先 生 站 在 他 床 边 。 他 是 个 中 年 人 人， 大肚子, 秃 脑 扑 ， 
他 有 好 多 事情 要 做 呢 。“ 你 应 当 在 这 里 软 一 阵子 , 比 利 出 ,治疗 一 
下 ， 他 说 。“ 如 果 你 想 要 治疗 , 我 会 去 安排 的 。 

“我 不 要 治疗 , ”威廉 。 坎 页 尔 说 。" 我 根本 不 要 治疗 。 我 完 
全 过 得 锯 快 活活 。 我 一 辈子 都 过 得 快 快活 活 的 。 

“你 这 样 有 多 久 了 ?” 

“什么 话 啊 1” 威 廉 。 坎 贝尔 隔 着 被 单 呼 吸 。 

“你 喝 醉 有 多 久 了 , 比 利 ?” 

难道 我 没 做 好 我 的 工作 吗 ?? 

“哪儿 呀 。 我 只 是 问 你 喝 醉 有 多 久 了 , 比 利 。” 

“我 不 知道 。 可 是 我 的 狼 回 来 了 ,” 他 用 舌头 酚 本 被单 。“ 我 
的 狼 回 来 一 星期 了 。” 

“ 见 你 的 鬼 。” 

“ 哦 ,是 的 。 我 的 宝贝 狼 。 我 每 次 喝酒 它 都 走 到 屋外 。 它 受 
不 了 酒精 味 儿 。 可 怜 的 小 家 伙 。” 他 在 被 单 上 用 舌头 划 圈 儿 。“ 它 
古 头 可 爱 的 狼 。 就 象 一 贯 那 样 。” 威 廉 。 坎 贝尔 闭 上 服 ， 深 深 吸 
口气 。 

“你 得 治疗 一 下 ， 比 利 ,” 特 纳 先 生 说 。“ 你 不 会 反对 基 利 多 
的 。 效 果 不 坏 。” 

“ 基 利 ,” 威 廉 ，。 坎 贝尔 说 ,离开 伦敦 不 远 啊 人 @,” 他 闭 上 有 了 服 ， 
又 有 稳 开眼 ， 有 眼 睫 贴 着 被 单 肛 巴 虐 巴 。“ 我 就 爱 被 单 , > 他 说 。 他 用 
疹 特 纳 先 生 。 

@ 比 利 是 威廉 的 爱 称 。 

@” 基 利 在 此 处 指 基 利 疗法 ,是 美国 著名 医生 莱 斯 利 . 基 利 (1832 一 1900) 在 


1879 年 起 歼 力 研究 并 推广 的 一 种 专 治 吸 毒 与 酒精 中 毒 患 者 的 疗法 。 
也 威廉 。 才 贝尔 把 基 利 误 作 地 名 ,所 以 说 离开 伦敦 不 远 。 
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“ 听 着 ,你 当 我 喝 醉 了 。” 

“你 是 喝 醇 了 。” 

“不 ,我 没 醉 。” 

“你 喝 醇 了 ,你 还 得 了 震 富 性 诊 妄 症 。” 

“不 ,” 威 廉 。 坎 贝尔 把 被 单 囊 住 脑袋 宝贝 被 单 ," 他 说 。 他 
轻 轻 贴 着 被 单 呼吸 。“ 漂 亮 的 被 单 ,你 爱 我 吧 , 被 单 ?这 都 包括 在 
房 得 里 了 。 就 跟 在 日 本 一 样 。 不 ,” 他 说 。“ 听 着 ， 比 利 ， 亲 爱 
的 滑 头 比 利 ， 我 有 一 件 意 想 不 到 的 事 跟 你 讲 。 我 没 喝 醉 。 我 乍 
看 起 来 胡 话 连篇 。” 

“不 ,” 特 纳 先 生 说 。 

“ 瞻 一 脆 , ”威廉 。 坎贝尔 在 被 单 下 拉 起 睡衣 的 右 袖 , 然 后 促 
出 右前 车 。“ 脆 这 。” 前 臂 上 , 从 手腕 到 肘 拐 儿 , 在 深蓝 色 的 小 孔 周 
围 都 是 蓝 色 的 小 圈 。 小 图 几乎 一 个 挨 着 一 个 。“ 那 是 新 鲜 玩 意 
儿 ,” 威 廉 。 坎贝尔 说 “我 现在 偶尔 喝 一 点 儿 , 把 那 狼 赶 出 屋外 。” 

“他 们 有 治疗 这 病 的 办 法 ,”“ 滑 头 比 利 ? 特 纳 说 。 

“不 ,威廉 ， 坎 贝尔 说 , “他 们 什么 病 的 治疗 办 法 都 没有 。” 

“你 不 能 就 此 这 样 里 休 , 比 利 ,” 特 纳 说 。 他 坐 在 床上 。 

“小 心 我 的 被 单 ,> 威廉 。 欣 贝尔 说 。 

“你 这 样 的 年 龄 可 不 能 就 此 黑 休 , 因为 走投无路 就 此 老 往 身 
子 里 注 满 那 玩意 儿 。” 

“有 明文 禁止 。 你 就 是 这 个 意思 吧 。” 

“不 ,我 意思 是 说 你 得 斗 到 底 。” 

比 利 。 坎 贝尔 用 嘴唇 和 舌头 亲 亲 被 单 。 “宝贝 被 单 , ”他 说 。 
“我 可 以 吻 这 被 单 ,同时 还 能 透 过 被 单 看 外 面 。> 

“ 别 再 胡扯 被 单 了 。 你 不 能 光 是 迷 上 那 玩意 儿 , 比 利 。” 

威廉 。 坎 贝尔 闭 上 眼 。 他 开始 感到 有 点 儿 恶心 了 。 他 知道 
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在 用 某 种 办 法 把 它 压 下 去 之 前 ,要 是 没有 什么 可 以 缓解 的 ,那么 
这 朋 恶 心 束 会 不 断 加 剧 。 了 网 在 这 个 节 骨 上 服 上 , 他 建议 特 织 先 生 哆 
一 杯 。 特 纳 先生 谢绝 了 了。 威廉。 坎贝尔 就 从 酒 瓶 里 倒 一 杯 喝 下 
去 。 这 是 个 临时 措施 。 特 纳 先 生 眼 巴巴 看 着 他 。 特 纳 先 生 在 这 间 
屋 里 竺 的 时 间 比 原 定 的 长 多 了 。 他 有 好 多 事 要 做 ; 虽然 他 日 常 同 
吸毒 的 人 打交道 ,可 是 他 对 毒品 深恶痛绝 , 他 很 喜欢 威廉 。 欣 中 
尔 ; 他 不 想 扔 下 对 方 。 他 为 威廉 感到 难受 ,觉得 治疗 一 下 有 好 处 。 
他 知道 堪 院 斯 城 治疗 条 件 好 。 可 是 他 不 得 不 走 了 。 他 站 起 身 。 

听 着 , 比 利 ,威廉 。 坎 贝尔 说 ,“ 我 要 告诉 你 些 事 儿 。 你 叫 
做 消 头 比 利 ”“。 因 为 你 会 滑 。 我 只 叫 比 利 。 因 为 我 根本 不 会 滑 。 
我 不 会 消 , 比 利 。 我 不 会 滑 。 只 是 卡 住 了 。 我 每 试 一 回 , 总 是 卡 
住 。 他 闭 上 眼睛 。“ 我 不 会 滑 , 比 利 。 如 果 你 不 会 滑 可 真 要 命 。 

“是 啊 ,”“ 滑 头 比 利 ” 特 纳 说 。 

“什么 是 啊 ?” 威 廉 。 坎 贝尔 瞧 荐 他 。 

“你 那么 说 啊 。” 

“不 ， "威廉 。 坎 贝尔 说 。“ 我 没 说 。 这 一 定 搞 错 了 。” 

“你 刚才 说 滑 。” 

不 。 不 会 谈 到 滑 的 。 不 过 , 听 着 ， 比 利 ， 我 告诉 你 一 个 秘 
密 。 别 离开 被 单 , 比 利 。 避 开 女 人 , 避 开 马 ， 还 有 ,还 有 一 一 ”他 
停 一 下 一 一 座 , 比 利 。 如 果 你 爱 马 , 就 会 得 到 马 一 一 , 如果 你 爱 
座 , 就 会 得 到 座 一 一 ”他 停 下 了 , 把 脑袋 达 在 被 单 下 。 
我 得 走 了 ,，“ 请 头 比 利 ? 特 纳 说 。 
“如 果 你 爱 女 人 , 就 会 得 到 梅毒 , "威廉 。 欣 贝尔 说 ,“ 如 果 你 


爱 马 
“是 啊 , 这 你 说 过 了 。” 
“说 过 什么 ?” 
。401 。 


“说 马 和 应。 

“ 咽 , 是 的 。 如 果 你 爱 被 单 。” 他 隔 着 被 单 呼出 气 ， 鼻子 在 被 
单 上 摩 着 。“ 我 不 知道 被 单 的 事 , ”他 说 , “我 只 是 刚 开 始 爱 上 被 
单 。 

“我 得 走 了 ，” 特 纳 先 生 说 “我 的 事 多 着 呢 。 

“ 那 好 吧 , ”威廉 ， 欣 贝尔 说 ,大 家 都 得 走 。 

“我 还 是 走 的 好 。 

“好 , 你 走 吧 。” 

“你 没事 吧 , 比 利 ?” 

“我 这 蕴 子 从 没 这 么 快活 过 。” 

“你 真 没 事 吧 ?” 

“我 很 好 。 你 走 吧 。 我 要 在 这 里 躺 一 会 儿 。 到 中 午 光 景 我 就 
起 来 。 

但 等 中 午 特 纳 先 生来 到 威廉 。 坎 贝尔 屋 里 ， 威 请 。 坎 贝尔 
还 在 睡 , 特 纳 先 生 这 人 知道 人 生 什 么 事 最 宝贵 ,就 没 吵 醒 他 。 


陈 良 廷 译 
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今天 是 星期 五 ” 


晚上 十 一 点 ， 三 个 罗马 士兵 在 一 家 酒馆 里 ,四 辟 放 着 酒 桶 。 
木 酒 框 后 面 是 一 个 着 伯 来 卖 酒 的 。 三 个 罗马 士兵 都 有 点 醇 意 。 


罗马 士兵 甲 ” 你 要 尝 尝 红酒 吗 ? 

士兵 乙 ”不 ,我 不 要 党。 

士兵 甲 ”你 最 好 尝 尝 。 

士兵 乙 ” 那 好 , 乔治 , 咱们 就 来 一 巡 红 酒吧 。 

希 伯 来 卖 酒 的 ”爷们 , 酒 来 了 。 你 们 准 满意 。[ 他 放下 了 得， 
酒 是 他 从 酒 桶 里 打 起 来 灌 满 的 。] 好 酒 啊 。 

士兵 甲 ” 你 自己 喝 -- 口 吧 。[ 他 朝 靠 着 酒 桶 的 罗马 士兵 丙 
转 过 鼻 去 o] 你 怎么 啦 ? 

士兵 两 ”我 肚子 痛 。 

士兵 乙 ” 你 一 直 在 喝 水 。 

士兵 甲 《 尝 点 儿 红酒 吧 。 

士兵 丙 ”我 喝 不 来 这 劳 什 子 。 喝 了 肚子 就 泛酸 。 

士兵 甲 ” 你 出 来 太 久 了 。 

士兵 两 见鬼 , 真 想不到 。 
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子 ? 


的 。 


士兵 甲 


喂 , 乔治, 你 能 不 能 给 这 位 爷们 来 点 什么 治 治 他 此 


希 伯 来 卖 酒 的 ”我 这 里 就 有 。 
[士兵 丙 尝 尝 卖 酒 的 蕉 他 竞 好 的 酒 。] 


士兵 内 
实 酒 的 
士兵 认 
士兵 甲 
实 酒 的 


畴 , 你 这 里 面 放 些 什么 , 骆 驮 吗 ? 

你 抬 这 喝 下 去 ,老总 。 喝 了 淮 好 。 

唉 ,我 难受 极 了 。 

碰 磁 运气 吧 。 上 回 乔治 就 把 我 治 好 过 。 
你 状况 不 妙 , 老总 。 我 知道 治 肚 子 的 办 法 。 


[士兵 六 一 口气 把 酒 喝 下 。] 


士兵 内 
士兵 之 
士兵 申 
士兵 乙 


士兵 甲 


士兵 乙 


士兵 甲 


耶稣 基督 啊 。[ 他 做 了 个 鬼脸 。] 

白白 担心 一 场 。 

喀 蚜 , 真 想 不 到 。 他 今天 在 那儿 竟 好 好 的 。 

他 干吗 不 从 十 字 染 上 走 下 来 呢 ? 

他 不 愿 从 十 字 架 上 走 下 来 呐 。 他 不 是 这 种 人 。 
我 倒 要 看 看 有 哪个 家 伙 不 愿 从 十 字 架 上 走 下 来 


见 你 的 器, 你 对 这 蛤 也 不 懂 。 问 问 乔治 吧 。 他 愿意 


从 十 字 架 上 走 下 来 吗 ,乔治 ? | 
实 酒 的 ”说 真 的 , 爷们 , 当时 我 不 在 场 。 这 种 事 我 一 点 儿 都 
没 兴趣 。 


士兵 乙 


听 我 说 。 这 种 人 我 见得 多 了 一 一 这 里 有 ， 其 他 不 


少 地方 都 有 。 多 会 儿 你 让 我 看 看 有 谁 不 愿意 从 十 字 架 上 走 下 来 
的 ,到 时 候 一 一 我 是 说 , 到 时 候 一 一 我 就 得 上 去 陪 他 。 


士兵 甲 我 看 他 今天 在 那儿 竞 好 好 的 。 


” 据 : 圣 经 :新 约 全 书 : 路 加 福 首 > 第 2 章 记载 , 宫 稣 裤 钉 十字 架 屠 天 是 星期 五 。 
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士兵 丙 他 没事 儿 。 

士兵 乙 ”你 们 这 些 家 伙 不 明白 我 说 些 佬 么 。 我 不 征 谍 他 是 
好 是 夭 。 我 是 说 ,到 时 候 。 他 们 动手 钉 他 的 那 会 儿 , 要 是 有 人 能 
阻 卡 的 话 , 记 没 一 个 会 阻止 的 。 

士兵 甲 ”你 听 不 明白 吗 ,乔治 ? 

实 酒 的 ”对 ,我 对 此 一 点 儿 都 没 兴趣 ,老总 。 

士兵 甲 我 真 想不到 他 竞 这 么 着。 

士兵 两 ”我 看 不 入 服 的 是 把 人 钉 上 去 。 要 知道 , 那 一 定 叫 人 
相当 难受 。 

士兵 乙 他们 开头 把 人 吊 起 的 时 候 , 倒 不 是 怎么 难受 [他 
两 掌 做 了 个 吊 起 来 的 手势 。] 重 量 勤 紧 他 那 时 候 ， 也 就 是 他 送 
命 的 时 候 。 

士兵 两 有 些 人 可 相当 难受 。 

士兵 甲 ”我 没 见 过 这 种 人 吗 ? 这 种 人 我 见得 多 了 。 说 真 的 ， 
他 今天 在 那儿 竞 好 好 的 。 

[士兵 乙 冲 着 卖 酒 的 笑 笑 。] 

士兵 乙 ” 你 是 个 地 道 的 老 古板 ,好 家 伙 。 

士兵 甲 可 不 ,继续 跟 他 开玩笑 吧 。 不 过 ,我 跟 你 说 话 时 得 
听 好 。 他 今天 在 那儿 竟 好 好 的 呢 。 

士兵 乙 ” 再 来 点 酒 人 怎么 样 ? 

5 炎 酒 的 眼 巴 巴 望 着 。 士 兵 丙 正 牵 拉 着 脑袋 坐 着 ,他 气色 不 
好 。] 

士兵 两 我 不 要 了 。 

士兵 乙 ”就 来 两 杯 吧 , 乔治 。 

[ 奖 酒 的 端 出 一 雪 酒 , 比 刚才 那 过 小 些 。 他 身子 内 在 未 酒 柜 
工 。] 
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士兵 甲 


士兵 乙 
士兵 站 


士兵 乙 


士兵 甲 
士兵 乙 
士兵 甲 
士兵 乙 
士兵 甲 
士兵 乙 


士兵 甲 
士兵 乙 
士兵 甲 
士兵 乙 
士兵 甲 


士兵 甲 


你 看 兄 他 的 妞 儿 出 吗 ? 

我 不 是 就 站 在 她 号 边 吗 ? 

她 真 好 看 。 

我 在 他 认识 她 之 前 就 认识 她 了 。[ 他 对 卖 酒 的 虞 时 


我 在 城 里 常见 到 她 。 
她 身上 常 有 不 少 钱 。 他 从 来 没 给 她 带 来 过 坏 运气 。 
哎 , 他 不 走运 。 不 过 我 看 他 今天 在 那儿 况 好 好 的 。 
他 那 帮 人 怎么 样 了 ? 
啊呀 , 他 们 都 没 影 了 。 只 有 跟随 他 的 几 个 女人 @ 。 
他 们 真是 一 帮 胆 小 哆 。 他 们 看 见 他 上 了 十 字 架 就 


吓 得 不 愿 沾 边 儿 了 。 


几 个 女人 倒是 紧 跟 他 。 

可 不 , 她们 紧 跟 他 。 

你 看 见 我 用 旧 矛 悄悄 刺 进 他 身子 妈 ? 

你 干 了 这 种 事 总 有 一 天 要 惹 上 麻烦 的 。 

这 是 我 为 他 所 能 做 的 最 起 码 的 事 。 说 真 的 ， 他 今 


天 在 那儿 看 上 去 竟 好 好 的 呢 。 
实 酒 的 


爷们， 要 知道 我 得 关门 了 。 
我 们 还 要 再 喝 一 巡 呢 。 


士兵 乙 ”有 什么 用 ?这 劳 什 子 对 你 一 点 好 处 也 没有 。 快 , 走 


WD 指 老 大 拉 的 马利亚 ,一 个 弃 邪 归 正 的 妓女 。( 见 < 圣经 - 新 约 全 书 。 路 加 福 


首 > 第 7 章 第 36 一 50 节 。) 

@ 耶稣 被 押解 到 刑场 的 途中 ， 有 不 少妇 女 从 加 利 利 一 路 跟随 耶稣 去 照顾 他 ， 
其 中 有 妆 大 拉 的 马利亚 等 人 。( 见 < 圣经 。 新 约 全 书 ， 马 太 福 音 ? 第 27 章 到 
第 28 章 ,< 马 可 福 音 ? 第 15 章 等 。) 
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士兵 甲 ， 再 喝 一 巡 。 
士兵 两 【起身 离 开 酒 树 。] 不 ,快走 。 走 吧 。 我 今 晚 难受 死 


士兵 甲 ”就 再 喝 一 巡 。 

二 兵 忆 _ 不, 快走。 我 们 要 走 了 。 明 天 见 , 乔 治 。 记 在 帐 上 。 

实 酒 的 ”明天 见 , 爷 们 。[ 他 看 来 有 点 担忧 你 不 能 先 付 一 
点 儿 吗 , 老总? 

士兵 乙 去 你 的 ,乔治 ! 星期 三 才 是 发 钢 日 。 

卖 酒 的 ” 行 啊 , 老 总 。 明 天 兄 , 爷们 。 

[5 三 个 罗马 士兵 走出 门 ,上 了 街 。] 

[在 外 面 街 上 。] 

士兵 乙 ”乔治 跟 他 们 大 伙 儿 一 样 都 是 犹太 伐 。 

士兵 甲 ” 莪 ,乔治 是 个 好 人 。 

士兵 乙 ” 今 晚 在 你 眼 里 人 人 都 是 好 人 。 

士兵 丙 ” 快走 ， 咱 们 到 营房 里 去 吧 。 我 今 晚 难受 死 了 。 

士兵 乙 ” 你 出 来 太 久 了 。 

士兵 两 不 ,不 是 这 么 回 事 。 我 难受 死 了 。 

士兵 乙 ” 你 出 来 太 久 了 。 就 是 这 么 回 事 。 

[ 幕 下 ) 


陈 良 廷 译 
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陈腐 的 故事 


他 就 这 样 慢 悠 悠 儿 竹 出 核 来 , 吧 了 一 个 橘子 。 屋 外 , 雪 正 转 
两 。 明 内 , 电炉 似乎 没 热气 ,他 站 起 身 , 离开 写 子 台 , 在 炉 边 坐 下 。 
多 舒服 啊 。 毕 况 , 这 才 是 生活 呢 。 

他 伸 出 手 去 再 拿 一 个 桶 子 。 远 在 巴黎 ， 马 斯 卡特 在 第 二 回 
合 就 把 丹 尼 。 弗 罗 许 接 扁 了 。 再 远 在 美 索 不 达 米 亚 吕 ,下 了 二 十 
一 英尺 的 雪 。 在 地 球 的 另 一 头 , 怕 远 的 澳大利亚 ， 英 国 的 板 球 手 
力 保 优势 。 内 容 具 有 浪漫 色彩 。 

他 看 到 ， 文 学 艺术 的 资助 人 发 括 了 《论坛 》。 这 是 本 指导 读 
说 一 一 其 作者 会 写 出 我 们 明天 的 畅销 作品 吗 ? 

你 将 欣赏 到 这 些 温 讽 、 朴 实 的 美国 故事 , 空旷 的 牧场 、 拥 挤 
的 住房 或 安乐 的 家 庭 里 真实 生活 的 点 点 滴 滴 ， 篇 篇 都 隐 含 着 健 
康 的 山上 默 情 趣 。 

我 一 定 要 看 看 这 些 作 品 , 他 心 起。 

他 继续 看 下 去 。 我 们 的 子孙 后 代 一 一 他 们 将 会 怎么 样 ? 他 
们 将 是 什么 样 的 人 ? 一 定 要 找 出 新 方法 来 为 我 们 寻求 在 这 世界 
上 的 生存 空间 。 这 必须 诉 请 成 争 才 办 得 到 吗 ? 用 和 平方 式 能 不 能 
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办 到 呢 ? 

难道 我 们 都 得 移居 到 加 拿 大 去 吗 ? 

我 们 最 深刻 的 信念 一 一 将 受到 科学 的 扰乱 吗 ? 我 们 的 文明 
一 一 缠 旧 制度 的 更 低 一 等 吗 ? 

妨 一 方面 ,在 还 远 的 , 湿 淋 淋 的 尤 卡 坦 从 林 名 里 ， 响 善 砍 伐 
橡胶 树 的 丁丁 移 声 。 

我 们 和 需要 大 人 物 吗 一 一 还 是 需要 他 们 有 文化 教养 ? 请 看 乔 
仇 斯 四 。 请 看 柯立芝 总 统 @@ 。 我 们 的 大 学 生 立 志 成 为 什么 明星 
啊 ? 请 看 杰 死 。 布 里 顿 @@ 。 享 利 。 范 戴 克 博士 @ 。 我 们 能 把 两 者 
调和 一 下 吗 ? 再 看 看 扬 。 斯 特 里 布 林 @ 。 

我 们 的 女儿 一 辈 如 果 必 须 眼 已 进行 探测 将 会 怎么 样 呢 ? 南 
藻 。 符 桑 就 不 得 不 亲自 探测 人 生 海 洋 的 桨 浅 。 她 勇敢 而 理智 地 
面 对 每 个 十 八 岁 的 站 娘 碰 到 的 难题 。 

这 是 本 绝妙 的 小 册子 。 

你 是 个 十 八 罗 的 姑娘 吗 ? 请 看 圣 女 贞 德 @ 的 事例 。 萧 伯 纳 @ 
的 事例 。 贝 薄 。 罗 斯 @ 的 事例 。 
。 @ 美 索 不 达 米 亚 ， 小 亚细亚 底格里斯 与 幼发拉底 两 河 的 由 下 游 地 区 ， 为 人 类 
最 二 的 文化 握 修 之 一 , 现 为 伊拉克 国土。 
尤 卡 坦 ; 中 美洲 北部 尤 卡 坦 半岛 ,南部 为 热带 森林 。 
指 仍 姆 斯 : 乔 伊 斯 (1882 一 1941), 爱尔兰 小 说 家 ,名著 < 尤 和 西 斯 : 脸 灾 人口 。 
柯 作 (1872 一 1933) : 美国 第 33 任 总 统 《1923 一 1929)。 
即 约 款 。 布 里 顿 (1771 一 1857): 英 力 古 文物 研究 者 。 
部 利 。 范 戴 殉 (1852 一 1933)7: 美国 软 师 ,教育 家 , 作家 ， 曾 任 普林斯顿 大 学 
英国 文学 系 教授 。 
扬 。 斯 特 里 布 林 (1881 一 1965) : 美国 小 说 家 。 
圣 女 项 德 (1412 一 1431); 法 国民 族 女 英雄 ,唤起 法 国民 众 奇 起 反抗 英国 ， 
后 格 赔 死 。 
萧 伯 纳 (1856 一 1950) :英国 出 作家 、 小 说 家 及 社会 改革 家 ， 曾 写 出 本 < 竺 


女 上 页 德 > 。 
中洲， 罗斯 (1752 一 1836) :美国 传说 中 设计 缝 制 第 一 面 美国 国旗 的 妇女 。 


* 409 。 


© © 四 日 日 四 日 


全 


想 想 1925 年 这 些 事例 吧 一 一 清教徒 历史 上 有 过 有 伤风 化 
的 一 页 吗 ? 波 卡 洪 塔 斯 @ 有 两 面 人 性 吗 ? 她 有 第 四 围 @@ 吗 ? 

现代 绘画 一 一 以 及 诗歌 一 一 算 不 算 艺 术 ? 又 算 又 不 算 。 请 
看 毕加索 @ 。 

流浪 汉 有 没有 行为 准则 ? 让 你 的 头脑 大 胆 想 象 吧 。 

本 刊 篇 篇 都 有 浪漫 色彩 。《 论 坛 ) 的 一 批 作 者 充满 山上 默 和 机 
智 , 句 句 都 说 在 点 子 上 。 不 过 他 们 并 不 企图 自作 骆 明 , 决 不 吧 蝶 
不 休 。 

让 你 的 精神 受到 新 思想 的 鼓舞 ， 不 同 凡 响 的 浪漫 色彩 的 购 
酬 ， 过 一 过 这 种 充实 的 精神 生活 吧 。 他 放下 了 这 本 小 册子 。 

万 一 方面 , 曼 努 埃 尔 ， 加 尔 西亚 。 马 埃 拉 @ 在 特 里 安 纳 自己 
屋内 一 间 黑 沉沉 的 房 蛙 ， 直 挺 挺 躺 在 床上 , 因 得 了 肺炎 , 肺 里 积 
水 ,每 只 肺 上 都 播 着 导管 。 安 达 卢 西亚 @ 的 所 有 报纸 都 为 他 的 去 
坦 出 了 特刊 ， 几 天 来 大 家 早 就 预料 他 要 死 了 。 男 人 和 孩子 买 了 
他 的 彩色 全 身 像 来 纪念 他 , 看 着 这 些 平版 印刷 画 , 记忆 中 他 的 形 
象 反而 淡忘 了 。 斗 牛 土 对 他 去 世 都 大 大 松 了 口气 ,因为 他 在 斗牛 
场 上 总 是 表演 了 他 们 偶尔 才 表 演 得 了 的 绝技 。 他 们 都 冒 雨 送 车 
他 的 灵 枢 出 慌 , 有 一 百 四 十 七 名 斗牛 士 送 他 到 墓地 去 ,他们 把 他 
安 讲 在 何 赛 利 托 @ 的 芒 旁 。 芋 社 后 , 人 人 都 坐 在 锦 啡 馆 里 避 雨 ， 


也” 流 卡 洪 塔 斯 (1595 一 217) :印第安 人 首领 柏 哈 翅 的 女儿 ,传说 中 烷 给 英 图 
人 约翰 . 罗 尔 夫 , 促 进 印 第 安 人 同 英国 统治 者 兢 和 。 

加 “女性 的 胸 、 奈 、 阁 的 尺寸 称 为 三 国 。 

@ 毕加索 (1881 一 1973) :侨居 法 装 的 著名 西班牙 画家 及 不 塑 家 。 

四 曼 努 换 尔 。 加 尔 西 亚 。 马 埃 拉 : 西班牙 车 名 斗牛 世 ， 参 见 < 没 有 被 斗 败 的 
人 ?。 

四 ”安达 卢 西 亚 :西班牙 南部 地 区 , 南 临 大 西洋 .地 中 海 。 

@ 何 赛 利 托 (1893 一 1920) ; 西班牙 著名 斗 生 十 。 
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立 挥 了 不 少 马 埃 拉 的 彩色 像 , 人 们 把 画像 卷 好 , 插 在 多 里 。 
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我 英 下 ” 


那天 夜间 , 我 们 躺 在 房间 地 板 上 , 我 听 着 和 恤 在 吃 柔 叶 。 私 就 
养 在 业 叶 架 上 ， 整 夜 你 都 听 得 见 鼻 在 吃 桑 叶 ， 还 有 乔 凑 在 桑 叶 
间 掉 落 的 声音 。 我 本 人 并 不 想 要 睡觉 ， 因 为 长 期 来 我 一 直 知 道 
如 果 我 在 瞳 处 闭 上 了 眼 , 忘乎所以 ,我 的 灵魂 就 会 出 窍 。 自 从 夜间 
挨 了 炸 以 来 ,我 那样 已 经 好 久 了 ,只 感到 灵魂 出 了 窒 ， 走 掉 了 再 
回来 。 我 尽量 不 去 想 这 事 , 可 是 从 此 每 到 夜间 , 就 在 我 快要 睡 着 
那 时 刻 , 灵魂 就 开始 出 穿 了 。 我 只 有 花 好 大 的 功夫 才 制 止 得 了 。 
尽管 如 今 我 深信 灵魂 决 不 会 真 的 出 穿 了 , 然而 那 年 夏天 , 我 是 不 
愿 做 这 实验 的 。 

我 庙 着 睡 不 着 的 时 候 自 有 种 种 消遣 的 方法 。 我 脑子 里 会 想 
到 小 时 候 一 直 去 钓 鳝 鱼 的 一 条 小 河 ， 我 还 会 在 心里 想象 出 我 仔 
仔细 细 沿 河 一 路 钓鱼 的 情景 * 凡 是 大 木头 底下 , 凡是 河畔 的 每 个 
湾 口 , 深 漂 和 清 汶 的 浅滩 , 我 都 一 一 钓 个 明白 , 有 时 钓 到 鳝 鱼 ,有 
时 钓 不 到 。 遇 午 我 就 不 钓鱼 , 吃 午 饭 了 ;有 时 在 小 河 对 过 一 根木 
头 上 吃 有 时 在 高 坡 的 一 棵 树 下 吃 , 我 一 向 吃 得 很 慢 ， 边 吃 边 看 
着 身子 下 面 的 河流 。 我 的 鱼饵 往往 用 光 , 因为 我 出 发 时 总 是 只 在 
一 个 香烟 铅 里 带 上 十 条 旺 如 。 每 当 我 用 光 了 , 就 得 再 找 些 昕 果 ， 
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在 雪松 庶 住 太阳 的 河 坡 上 有 了 时 很 难 挖 , 坡 上 没有 草 , 只 有 光秃秃 
的 湿 土 ,我 常常 找 不 到 旺 旭 。 虽 然 我 总 是 找到 一 些 当 鱼饵 的 ,可 
是 有 一 回 我 在 沼泽 地 就 偏偏 找 不 到 鱼 俘 ， 只 好 把 钓 到 的 一 条 鲜 
鱼 切 碎 当 鱼 乌 。 

有 时 我 在 沼泽 草地 里 , 草丛 间 , 羊 齿 植 物 下 找到 些 虫 子 ， 就 
用 来 当 鱼 饵 。 其 中 有 甲虫 ， 有 腿 邵 草 茎 的 虫子 ， 有 躲 在 旧 烂 木 
头 里 的 金色 子 幼 虫 , 白色 金龟 子 幼虫 长 状 瘦 削 的 棕色 脑袋 , 钓 钩 
上 挂 不 住 ， 一 到 凉水 里 就 不 见 影 儿 了 ;有 沽 在 木头 底下 的 扁 贡 ， 
有 时 我 在 木头 底下 找到 蚜 岂 ,可 一 掀 开 木头 , 虹 刘 就 浪 到 地 里 去 
了 。 有 一 回 我 用 过 一 根 旧 木头 底下 的 蝶 蝶 当 鱼饵 。 这 条 嵘 星 很 
小 ;轻巧 灵活 ,颜色 可 爱 。 纤 小 的 脚 竭 力 想 抓 住 钓 钓 ， 打 这 一 回 
以 后 ， 我 虽 常 找到 蝶 晤 ， 但 我 再 也 没 用 过 。 我 也 不 用 蜂 旱 当 鱼 
得, 就 因为 蜂 昱 在 钓 钓 上 老 中 臣 。 

有 有时 小 河流 经 一 片 空旷 的 草地 ， 我 在 干燥 的 草丛 里 会 还 到 
昨 星 ， 就 用 来 当 鱼饵 ， 有 时 我 还 到 昨 蜂 就 会 扔 到 河 里 去 ， 界 着 
昨 旺 随波逐流 ， 一 会 儿 在 水 里 游 ， 一 会 儿 在 水 面 上 打转 ， 待 到 
一 条 鳝 鱼 牙 起 它 才 不 见 影 踪 。 有 时 ， 夜 间 我 会 在 四 五 条 河上 钓 
鱼 ， 尽量 先 到 源头 开始 钓 ， 然 后 顺 流 而 下 ， 一 路 钓 下 去 。 磁 到 
钓 得 太 快 ， 时 间 还 没 过 完 ， 我 就 会 在 这 条 河上 再 钓 一 遍 ， 先 
从 小 河流 入 大 湖 处 开始 ， 再 潮流 而 上 ， 想 法 把 顺 流 时 漏 钓 的 鲜 
鱼 一 一 钓 上 。 有 有 刀 个 晚上 我 脑子 里 也 编造 几 条 河流 ， 有 几 条 非 
常 带劲 儿 ， 就 象 醒 着 做 梦 一 般 。 那 些 河流 有 几 条 我 至 今 还 记 
得 ， 以 为 自己 在 那里 钓 过 鱼 ， 而 且 跟 我 真正 认得 的 河流 搅 混 
了 。 我 给 这 些 河 流 一 一 起 上 名 字 , 有 时 乘 火车 到 那儿 去 , 有 时 还 

* 。 引 自 《< 至 经. 旧 约 全 书 ， 诗篇 > 第 3 篇 第 5 季 < 展 社 ? ,全 人 句 为 : “我 角 下 硬 睡 ， 

我 用 醒 起 来 , 主 都 在 捧 持 我 。 
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徒步 走 上 好 儿 英 里 路 到 那儿 去 昵 。 

不 过 有 几 天 夜间 我 没 法 钓鱼 ， 在 那儿 天 夜间 我 完全 清醒 ， 
就 反复 祈祷 ， 想 法 为 我 所 有 认识 的 人 祈祷 。 如 果 你 尽量 回想 你 
所 有 认识 的 人 的 话 , 这 样 的 祈祷 就 要 花 好 多 时 间 。 你 要 回溯 到 你 
记得 最 早 的 事 一 一 对 我 来 说 ， 记 得 起 来 的 是 我 出 世 的 那个 屋子 
顶楼 ,还 有 从 其 中 一 根 样子 上 刷 下 的 一 个 铁皮 车, 里 面 放 着 我 父 
母 的 结婚 蛋糕 ， 在 顶楼 里 还 有 我 父亲 小 时 候 收集 的 一 瓶 蛇 和 其 
他 动物 标本 ,都 浸泡 在 酒精 里 , 酒精 在 瓶 里 蒸发 症 了， 有 些 蛇 和 
动物 标本 都 露出 背 来 , 发 了 和 白 一 一 如 果 你 想 得 那 么 远 , 自然 记得 
一 大 批 人 了 。 如 果 你 为 他 们 个 个 人 都 做 祈祷 ， 为 每 个 人 念 上 一 
名 “万 福 马 利 亚 ? 和 一 名 “天 父 ?就 要 花 上 好 长 时 间 , 闲 到 头 来 天 
亮 了 , 如 果 你 是 在 一 个 白天 能 睡觉 的 地 方 ,就 能 睡 上 一 觉 了 。 

在 那些 夜晚 ,我 总 尽量 回想 自己 经 历 过 的 事 , 先 从 我 去 打仗 
之 前 开始 ， 一 件 件 事情 回想 过 去 。 我 发 现 自 己 只 能 回想 到 我 祖 
父 住房 的 那个 顶楼 。 于 是 我 再 从 这 里 开始 照 此 思路 想 下 去 ， 想 
到 我 打仗 为 止 。 

我 记得 , 祖父 死 后 我 们 就 搬出 那 峡 住房 , 搬 到 母亲 设计 建造 
的 新 住房 。 有 许多 搬 不 走 的 东西 都 在 后 院 里 烧毁 ， 记 得 顶楼 上 
那些 瓶子 扔 进 火 堆 里 , 受 了 热 爆裂 了 , 烧 着 酒精 , 火焰 窜 上 了 。 还 
记得 那些 蛇 标 本 在 后 院 火 堆 里 焚烧 。 不 过 后 院 里 没 人 ， 只 有 东 
西 。 我 连 烧 东西 的 是 什么 人 都 不 记得 了 。 我 就 再 一 直 想 下 去 , 想 
到 什么 人 才 不 想 , 并 为 他 们 祈祷 。 / 

新 住房 的 事 我 就 记得 母亲 经 常 大 扫除 ， 把 屋子 收拾 得 干 干 
净 净 。 有 一 回 父亲 出 门 打 猫 , 她 就 在 地 下 室 来 个 彻底 大 扫除 , 把 
凡是 不 该 留 着 的 东西 统统 烧 撞 。 等 父亲 回 到 家 里 ， 下 了 轻便 马 
车 , 挫 上 马 , 那 堆 火 还 在 屋外 路 上 烧 着 。 我 出 去 迎接 他 。 他 把 猎 
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枪 递 给 我 , 瞧 着 火 堆 。“ 怎 么 回 事 ? 他 问 。 

“亲爱 的 , 我 在 地 下 室 里 大 扫除 呢 ， 母 亲 在 门廊 上 贷 。 她 好 
在 那儿 ， 对 他 笑脸 相 迎 。 父 亲 瞧 着 火 堆 ， 对 着 什么 东西 足 了 一 
脚 。 获 着 弯 下 愿 , 从 灰 灼 里 捡 出 什么 东西 “尼克 , 拿 个 火 所 来 。 
他 跟 我 说 。 我 到 地 下 室 拿 来 了 一 个 火 氢 ， 父 亲 就 仔仔 细 细 地 在 
次 从 里 抓 。 他 抽出 了 石 营 , 剥 兽 皮 的 石 刀 ， 做 箭头 的 工具 ,还 有 
陶器 和 不 少 箭头 。 这 些 东 西 全 烧 焦 了 ,残缺 了 。 父 亲 仔 仔细 细 地 
把 这 些 东 西 全 拆 出 来 ， 摊 在 路 边 曹 地上。 他 那 把 装 在 皮 套 里 的 
猪 枪 和 狩猎 袋 也 在 草地 上 ,刚才 他 下 马车 时 就 扔 在 那儿 了 。 

“把 枪 和 和 猜 子 拿 到 屋 里 去 ， 尼 克 , 再 给 我 一 张 纸 , ”他 说 。 这 
时 母亲 早已 进 了 屋 。 我 拿 了 猎枪 , 枪 太 沉 ， 在 我 腿 上 磷 矿 绊 绊 ， 
男 外 还 拿 了 两 个 狩猎 袋 ,就 朝 屋 里 走 了 。“ 一 回 拿 一 件 , ”父亲 说 。 
“ 别 想 一 口气 就 拿 得 那么 多 。” 我 放下 狩猎 人 黎 ， 把 猎枪 先 拿 进 屋 
”去 ， 还 从 父亲 诊所 那 堆 报 纸 里 拿 了 一 份 。 父 亲 就 把 所 有 烧 焦 和 
残缺 的 石器 摊 在 报纸 上 , 然后 包 了 起 来 。“ 最 好 的 箭头 全 都 粉碎 
了 ， 他 说 。 他 拿 了 纸 包 走 进 屋 里 ， 我 留 在 屋外 草地 上 守 着 两 个 
久 猎 科 。 过 了 一 会 儿 , 我 就 把 狩猎 袋 拿 进 屋 夫 。 一 想到 这 件 事 ， 
只 记得 两 个 人 ,所 以 我 就 为 他 们 俩 牢 祷 。 

可 是 ,有 儿 天 夜间 , 我 连 祷告 词 都 忘 了 。 我 想来 想 去 只 想到 
“在 地 上 如 同 天 上 外 半 名 ,于 是 只 好 从 头 想 起 ， 完 全 没 法 记 住 。 
我 上 内 得 承认 自己 记 不 得 了 ,放弃 做 祈祷 , 试 试想 些 别 的 事 。 所 以 
有 几 天 夜间 我 就 尽量 回想 世界 上 一 切 走兽 的 名 称 ， 想 完了 再 想 


由 据 < 竺 经 。 旧 约 全 书 . 路 加 福音 > 旧 译 本 第 其 章 第 2 节 , 主 训 人 的 祷告 全 句 
为 “我 们 在 天 上 的 父 ， 愿 人 都 尊 你 的 名 为 圣 ， 愿 你 的 国 降临 、 愿 你 的 肯 容 
行 在 地 上 如 同行 在 天 上 。” 而 现行 < 至 经 > 英 译 本 、 中 译本 都 无 “加 你 的 骨 
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飞禽 , 想 完 了 再 想 鱼 类 ， 再 想 国名 ， 城 市 名 和 各 种 各 样 食品 名 ， 
以 及 我 所 记得 的 芝加哥 街 名 , 等 到 我 根本 什么 都 想 不 起 来 了 , 这 
时 我 就 光 听 着 。 我 不 记得 有 娜 一 夜 一 点 听 不 到 什么 声音 。 如 果 我 
能 够 有 亮光 就 不 怕 有 睡觉 了 ， 因 为 我 知道 只 有 碰 到 乌 漆 麻 黑 时 我 
的 灵魂 才 会 出 窍 。 所 以 ， 好 多 天 夜间 我 当然 都 身 在 有 亮光 的 地 
方 ,这 样 才 入 睡 , 因为 我 几乎 老 是 觉得 累 ,经 常 很 困 。 我 相信 好 多 
回 我 都 不 知 不 党 就 三 着 了 一 一 但 是 我 有 知 有 党 时 从 没入 睡 过 ， 
在 这 一 夜 ， 我 就 听 蚕 吃 又 叶 了 。 夜 间 蚕 吃 桑 叶 你 能 听 得 一 清二 
楚 , 我 就 陷 着 眼睛 躺 着 , 听 蚕 吃 又 叶 了 。 
屋 里 另外 只 有 一 个 人 ,他 也 醒 着 。 我 听 他 没 睡 着 有 好 一 会 此 
了 。 他 不 能 象 我 这 样 安安 静 静 躺 着 ， 因 为 , 也许, 他 没有 那么 多 
睡 不 着 的 经 验 。 我 们 都 躺 在 垫 着 稻草 的 毯子 上 面 , 他 一 动 稻草 就 
容 塞 罕 罕 响 , 不 过 番 倒 不 受 我 们 弄 出 的 声音 惊动 , 照样 吃 着 。 屋 
外 , 离 前 线 七 公里 的 后 方 虽然 也 有 夜间 的 声响 ,但 是 跟 屋 里 瞳 外 
组 小 的 声响 不 同 。 屋 里 另外 那个 人 尽量 安安 静 静 躺 着 。 后 来 他 
又 动 了 。 我 也 动 了 ， 所 以 他 知道 我 也 醒 着 。 他 在 之 加 哥 住 了 十 
年 。1914 年 他 回 家 探亲 时 , 他 们 把 他 当成 兵 , 拨 给 我 做 勤务 兵 ， 
因为 他 会 讲 英 语 。 我 听见 他 在 听 , 就 在 秘 子 里 又 动 了 动 。 
“你 睡 不 着 吗 , 中 崩 先 生 ? 他 问 。 
“是 啊 。 
“我 也 睡 不 着 。 
“怎么 回 事 啊 ?” 
“我 不 知道 。 我 睡 不 着 。” 
“你 身体 舒服 码 ?” 
“当然 。 我 没事 。 就 是 睡 不 着 觉 。” 
“你 想 要 聊 一 会 儿 吗 ? 我 问 。 
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“好 哇 。 可 在 这 鬼 地 方 有 什么 好 谈 的 呢 ?” 

“这 地 方 挺 不 错 了 中 ,我 说 。 

“当然 ,” 他 说。“ 真 是 没 说 的 。” 

“ 眼 我 谈 谈 芝加哥 的 事 吧 , ”我 说 。 

“啊呀 , ”他 说 , “我 都 跟 你 谈 过 一 回 了 。 

“ 跟 我 谈 谈 你 结婚 的 经 过 吧 。? 

“这 事 我 跟 你 谈 过 了 。” 

“星期 一 你 收 到 的 信和 是 一 一 她 的 吗 ?? 

“当然 。 她 一 直 给 我 写 信 。 她 那 地 方 可 赚 大 钱 呢 。 

“ 那 你 回去 倒 有 个 好 去 处 了 。? 

“当然 。 她 经 营 得 不 错 。 她 赚 了 一 大 笔 钱 呢 。” 

“你 看 咱们 谈话 会 把 大 家 吵 醒 吗 ?? 我 问 。 

“不 会 。 他 们 听 不 见 。 反 正 他 们 隆 得 象 猪 。 我 就 不 同 ,” 他 
说 , “我 太 紧 张 。” 

“ 悄 声 说 吧 , ”我 说 。“ 要 抽 口 烟 码 ?” 

我 们 熟练 地 在 暗 处 抽烟 。 

“你 烟 抽 得 不 多 ,中尉 先生 。” 

“不 多 。 我 快要 戒 掉 了 。” 

“说 起 来 “他 说 ,“ 烟 对 你 可 没什么 好 处 ,我 看 你 戒 了 烟 也 就 
不 想 着 抽 了 了。 你 有 没有 昕 说 过 月 子 不 抽烟 是 因为 他 厦 不 见 香烟 
冒 烟 ?” 

“我 不 信 。” 

“我 本 人 也 党 得 这 全 是 扯淡 , “他 说 ,“ 我 也 是 从 别处 昕 来 的 。 
你 也 知道 , 昕 说 总 是 昕 说 。” 

我 们 俩 都 默 不 作 声 ,我 听 着 蛋 在 有 吃 桑 叶 。 

“你 听见 那些 该 死 的 发 了 ? ?他 问 。 “你 听 得 见 它们 在 吃 。” 
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“真有 趣 , ”我 说 。 
我 说 ,中 尉 先生 ,有 什么 心事 让 你 睡 不 着 吗 ? 我 从 没 见 过 你 
用 人 铬 。 上 月 从 我 眼 了 你 以 来 , 你 夜里 就 没 睡 过 。” 
我 不 知道 ,约翰 , ”我 说 。“ 今 年 开春 以 来 ,我 健康 状况 就 一 
责 不 妙 , 一 到 夜里 就 让 我 心烦 。” 
就 跟 我 一 样 , ”他 说 。“ 我 本 来 就 不 该 卷 入 这 场 战争 。 我 太 
紧张 了 。” 
“也 许 会 好 转 的 。” 
我 说 ,中尉 先生 , 无论 如 何 , 你 干 四 也 卷 进 这 场 战 争 啊 ?” 
我 不 知道 , 约翰。 当时 , 我 要 吧 。? 
要 ， 他 说 。 “ 那 理由 太 不 象 话 了 。? 
“ 咀 们 不 该 大 声 说 话 , ”我 说 。 
“他 们 睡 得 象 猪 , ”他 说 。 “反正 ， 他 们 也 不 懂 英 语 。 他 们 屁 
也 不 羽 。 等 仪 打 完了 ,咱们 回国 ,你 打算 干什么 ?” 
我 要 在 报馆 里 找 份 工 作 。” 
在 过 加 哥 ?” 
没准。 
“你 看 过 布 里 斯 班 @ 这 家 伙 写 的 东西 吗 ?我 妻子 把 它 前 下 来 
寄 给 我 。 
“当然 看 过 。” 
你 跟 他 厚 过 面 吗 ?7 
“不 ,可 我 看 见 过 他 。” 
我 倒 想 会 会 那 家 伙 。 他 是 个 好 作家 。 我 妻子 看 不 懂 英 语 报 
纸 , 可 她 还 旬 我 在 家 时 那样 照旧 订 报 ,好 把 社论 和 体育 版 前 下 来 
。 @ 网 于 ， 布 里 斯 班 (1864 一 1936) ,美国 报纸 编辑 ,前任 组 约 < 太阳 报 "记者 ， 
1918 年 在 芝 加 末 < 先驱 报 ? 当 鲍 辑 。 
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寄 给 我 。” 

“你 孩子 怎么 样 ?” 

“孩子 都 很 鲜 。 有 一 个 女儿 现在 念 四 年 级 了 ,不 上 隐 你 说 ， 中 
尉 先生 ， 要 是 我 没 孩 子 现在 也 不 会 当 你 的 勤务 兵 了 。 那 他 们 就 
要 把 我 一 直 留 在 前 线 了 。” 

“你 有 和 孩子 , 我 很 高 兴 。” 

“我 也 很 高 兴 。 孩 子 都 很 搬 , 可 我 要 个 儿子 。 三 个 女儿 ， 没 
有 儿子 。 这 件 事 真 太 遗 城 了 。” 

“你 干吗 不 想法 睡 一 觉 ?” 

“不 , 我 现在 睡 不 着 。 我 现在 毫 无 睡意 ,中尉 先生 。 我 说 ,我 
倒 担 心 你 不 睡觉 。” 

“没事 儿 ， 约翰 。” 

“ 想 想 看 , 你 这 么 年 轻 的 小 伙 子 不 睡觉 ,真是 。” 

“我 会 睡 的 。 一 会 几 就 行 了 。” 

“你 一 定 要 有 睡 。 一 个 人 不 睡觉 挺 不 住 啊 。 你 犯 什么 愁 吧 ? 你 
有 什么 心事 吗 ?” 

“没有 ， 约翰 ， 我 想 = 己 没 有 心事 。” 

“你 应 当 结婚 , 中 尉 先生 。 结 了 婚 就 不 会 犯 悉 了 。 

“我 不 知道 。” 

“你 应 当 结 婚 。 你 干吗 不 挑 个 有 很 多 钱 的 意大利 好 寻 娘 呢 ? 
你 要 挑 谁 都 能 弄 到 手 啼 。 你 又 年 轻 , 又 得 过 几 术 勋章 , 人 又 帅 。 你 
还 挂 过 两 三 次 彩 呢 。” 

“我 的 意大利 话说 不 好 。” : 

“你 说 得 不 错 了 。 真 见鬼 ,要 说 得 来 这 种 话 干 什么 ? 你 又 用 
不 着 跟 她 们 说 话 。 是 跟 她 们 结婚 啊 。* 

“这 事 我 要 考虑 考虑 。 
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“你 认识 些 姑娘 吧 ?” 

“当然 认识 。” 

“ 那 好 , 你 就 双 最 有 钱 的 一 个 。 在 这 里 , 任 她 们 受 的 教养 ,都 
可 以 做 你 的 好 妻子 。” 

“这 事 我 要 考虑 考虑 。” 

“不 要 考虑 了 , 中 尉 先生 。 结 婚 吧 。? 

“男人 应 当 结婚 。 你 决 不 会 后 悔 的 。 人 人 都 应 当 结 婚 。” 

“ 行 , ”我 说 。“ 咱 们 想法 睡 一 会 儿 吧 。? 

“ 行 ,中尉 先生 。 我 再 试 试 。 可 你 别 忘 了 我 说 的 话 。 

“我 不 会 忘记 , ”我 说 。“ 现 在 咱们 有 睡 一 会 儿 吧 , 约翰。 

“ 行 , ”他 说 。“ 希 望 你 也 睡 , 中尉 先生 。” 

我 听见 他 在 垫 闭 称 草 的 毯子 里 翻身 , 后 来 就 不 出 声 了 , 我 听 
着 他 呼吸 均匀 。 接 着 他 就 打 起 呼噜 来 了 。 我 听 他 打 了 好 一 阵子 
呼噜 才 不 再 昕 他 ， 一 心 听 着 知 在 吃 桑 叶 了 。 堆 不 停 吃 着 ， 舌 装 
在 桑 叶 间 掉 落 。 我 又 有 一 件 新 鲜 事 好 想 了 ， 我 匡 在 障 处 陷 大 眠 
随 , 回想 一 下 我 平生 所 认识 的 姑娘 ， 她 们 会 做 什么 类 型 的 妻子 。 
这 件 事 起 想 倒 很 有 际 儿 , 一 时 间 钓 鲜 鱼 的 事 也 委 光 了 , 做 祈祷 的 
事 也 搁 开 了 。 可 是 ， 到 头 来 ， 我 还 是 回 到 钓 鲜 鱼 的 事 上 ， 因 为 
我 发 现 我 能 记 住所 有 的 河流 ， 而 且 条 条 河流 都 总 有 些 新 鲜 事 好 
想 想 ,可 是 姑娘 呢 , 我 想 了 她 们 两 三 回 以 后 就 后 象 模糊 了 ， 脑 子 
里 记 不 清 了 , 终于 都 模 模 糊糊 , 变 成 差不多 一 个 模样 ， 我 索性 一 
下 子 统 统 不 去 想 她 们 了 。 不 过 祈祷 我 还 是 不 断 在 做 ， 夜 间 我 党 
” 常 为 约翰 做 祈祷 ,十 月 攻势 前 , 跟 他 同年 入 伍 的 士兵 都 调 离 了 现 
役 。 他 不 在 身边 我 倒 很 高 兴 , 因为 他 在 的 话 就 成 了 我 一 大 心事 。 
过 了 几 个 月 ,他 到 米兰 的 医院 来 探望 我 , 看 见 我 依然 没 结婚 大 失 
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所 望 ， 我 知道 他 要 是 得 知 我 至 今 还 不 结婚 会 很 难受 。 他 回 到 美 
国 去 了 , 他 对 结婚 深信 不 疑 , 相信 一 结 了 婚 就 万 事 大 吉 了 。 


陈 良 廷 译 
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从 风 动 


其 实 并 没 为 了 什么 事 , 没什么 值得 拔 拳 相 见 的 事 , 后 来 我 们 
一 下 子 就 打 起 来 了 , 我 滑 了 一 交 , 他 把 我 按 下 , 跤 在 我 胸膛 上 , 双 
手 扼 住 我 , 象 是 想 要 扼 死 我 , 我 一 直 想 从 忽 里 淘 出 刀子 米 ， 捅 他 
一 下 好 脱身 。 大 家 都 喝 得 醇 梧 醒 ， 不 会 从 我 身上 拉 开 他 。 他 一 
边 扼 住 我 ,一边 把 我 脑袋 往 地 板 上 挤 , 我 掏 出 刀子 ,将 它 打 开 ; 我 
在 他 腹 辟 上 划 了 一 刀 , 他 放 了 我 。 如 果 他 要 抓 住 我 也 抓 不 威 了 。 
于 是 他 就 地 一 滚 , 紧 紧 握 住 那 条 有 骆 臂 , 峰 了 起 来 , 我 说 ， 

“你 到 底 于 吗 要 扼 住 我 ?? 

我 差点 杀 了 他 。 我 一 星期 不 能 下 咽 。 他 把 我 喉 呢 扼 得 痛 航 
了 。 

得 了 ,我 离开 那里 ,那里 有 不 少 人 跟 他 是 一 伙 的 ， 有 些 人 还 
出 来 追 我 , 我 扣 了 个 弯 , 顺 着 码头 走 去 ,我 遇 到 一 个 家 伙 , 他 说 街 
上 有 个 人 给 杀 了 。 我 说 ,“ 谁 杀 了 他 ??” 他 说 , “我 不 知道 谁 杀 了 
他 ,不 过 他 确实 已 经 死 了 。” 这 时 天 黑 了 , 街 上 都 积 水 , 没有 灯火 ， 
窗子 都 碎 了 , 小 船 都 漂 到 了 镇 上 , 树木 也 刊 断 了 ， 一 切 都 给 刊 掉 
了 ,我 找到 一 条 小 徐 子 , 划 去 找 回 我 停 在 曼 戈 礁 里 面 的 小 船 ， 小 
船 居然 太平 无 事 , 只 是 灌 满 了 水 。 我 就 把 水 启 掉 , 再 用 水 泵 抽 掉 
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水 ,天 上 有 月 亮 ,不 过 云 倒 不 少 ， 风 双 仍 然 不 小 ， 我 一 路 顺 着 风 
划 ; 天 亮 时 我 已 出 了 东港 。 

老兄 , 那 风 暴 真 够 厉害 的 。 我 是 第 一 个 把 船 开 出 去 的 ,那么 
大 的 水 真 从 没 见 过 。 大 水 象 碱 水 那样 白 ， 从 东港 滚 滩 涌 到 西南 
礁 ， 叫 人 连 海岸 都 分 不 清 。 海 滩 中 间 给 风 刮 出 一 大 条 沟 。 树 木 
都 给 刊 挤 了 ， 一 条 沟 从 斜 里 穿 过 , 里面 的 水 雪白 ,水 上 面 样 样 都 
有 :# 树枝 啊 、 整 哥 树 啊 、 死 鸟 啊 , 都 漂浮 着 。 关 礁 里 面 , 世界 上 所 有 
的 鹊 邵 和 各 种 各 样 飞禽 都 有 。 它 们 一 定 是 知道 暴风 要 来 临 了 才 
舱 到 岩礁 里 面 的 。 

我 在 西南 礁 软 了 一 天 , 没 人 来 追 我 。 我 是 第 一 个 开 出 船 的 ， 
我 看 见 有 根 攀 杆 漂 着 ,我 知道 一 定 有 船 翻 了 ,就 动身 去 找 。 我 找 
到 出 事 的 船 ， 是 条 三 桥 纵 帆船 ， 我 刚好 看 见 船上 桥 杆 残 柱 露出 
水 面 。 船 沉 在 水 里 太 深 了 ， 我 什么 也 没 从 船 里 迭出 来 。 所 以 我 
继续 寻找 别 的 东西 。 我 有 这 一 切 的 优先 权 , 我 知道 不 管 有 什么 东 
西 我 都 应 当 拿 到 手 。 我 继续 在 那 条 三 杭 纵 帆船 下 沉 地 方 的 沙洲 
开 来 开 去 ,什么 东西 各 没 找到 ,我 继续 开 了 一 大 段 上 路。 我 朝 流 沙 
滩 那 儿 开 去 , 可 什么 也 没 找到 ,我 又 继续 开 。 后 来 我 看 见 吕 蕉 卡 
灯塔 ,我 看 见 各 种 各 样 飞禽 聚集 在 什么 东西 上 面 ,我 朝 前 开 去 看 
看 究 竞 是 什么 , 原来 确实 有 一 大 群 鸟 。 

我 看 得 见 一 根 象 权 杆 的 东西 豆 出 水 面 , 等 我 开 过 去 , 那些 鸟 
都 飞 到 空中 , 围 着 我 不 走 。 水 面 很 清澈 , 露出 一 根 桥 杆 般 的 东西 ， 
我 走 近 一 看 ,水 里 黑 糊 糊 一 团 , 象 有 个 长 长 的 黑 影 , 我 开 过 去 ,水 
里 原来 是 一 艘 大 客轮 ;就 身 在 水 底下 , 大 得 不 得 了 。 我 这 条 船 就 
在 它 上 面 漂 流 而 过 。 大 客轮 侧 中 着， 船尾 深 深 朝 下 。 航 窗 全 都 
紧 闭 ,我 看 得 见笑 玻璃 在 水 底 闪 内 发 光 , 还 有 整个 船 身 ; 我 这 韭 
子 见 到 过 最 大 的 一 艘 船 就 躺 在 那儿 , 我 先 顺 着 长 里 开 一 回 , 开 过 
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了 再 抛 下 锚 , 我 原先 把 小 徐 子 搁 在 小 船 的 前 甲板 上 , 这 会 儿 就 把 
它 推 下 水 中 $ 就 在 飞鸟 艇 拥 下 划 了 过 去 。 

我 有 一 副 水 底 观察 镑 ， 就 是 用 来 采 海 绵 时 戴 的 那 一 种 ， 我 
的 手 发 持 ， 所 以 拿 不 大 住 。 你 顺 着 船 身 开 过 去 就 看 得 见 所 有 的 
艇 窗 全 都 紧 闭 。 不 过 靠近 水 底 的 下 面部 位 一 定 有 什么 地 方 打 开 
J， 因为 一 直 有 一 片 片 东西 漂 出 来 。 你 说 不 上 这 是 什么 东西 。 只 
征 碎 片 。 鸟 群 争 的 就 是 这 个 。 你 从 来 没 见 过 那么 多 鸟 。 它 们 全 
围 着 我 狂 叫 。 

我 一 切 都 看 得 清 清楚 楚 。 我 可 以 细 细 看 看 船 身 ， 它 在 水 底 
下 看 上 去 有 一 英里 长 。 船 就 策 在 一 片 洁白 的 沙滩 上 ， 照 它 侧身 
山 着 的 样子 看 来 , 斜 里 露出 水 面 的 桥 丁 是 一 种 前 桥 , 或 是 什么 帆 
的 滑车 索 具 。 船 头 在 水 下 不 深 。 我 可 以 站 在 船 头 那 船 名 字母 的 
上 面 ， 而 脑袋 正好 露出 水 面 。 可 是 最 近 一 个 航 窗 也 在 十 二 英尺 
次 的 水 下 。 我 用 鱼 又 杆 刚好 够 到 , 我 想 用 鱼 又 杆 打破 航 窗 , 就 是 
打 不 破 。 玻 璃 太 结实 了 。 所 以 我 划 回 小 船 , 拿 了 一 个 扳 钳 , 把 扳 
尔 捆 在 鱼 又 杆 头 上 , 可 我 还 是 打 不 破 。 我 就 在 那儿 透 过 水 底 观 察 
镜 往 下 观 君 那 稻 装 有 一 切 的 大 客轮 , 我 是 头 一 个 接近 客轮 的 ,可 
我 进 不 去 。 这 艘 船 里 面 一 定 有 值 五 百 万 美元 的 东西 呢 。 

我 一 想到 这 艘 船 值 多少 钱 ， 不 由 闫 拌 了 。 在 航 窗 里 是 个 辟 
俩 ,我 看 得 见 有 什么 东西 ， 就 是 隔 着 水 底 观 察 镑 辨 不 清 是 什么 。 
我 拿 着 鱼 叉 杆 派 不 上 什么 用 处 , 我 就 脱 掉 衣 服 , 站 着 ， 深 深 吸 了 
两 口气 , 手 里 拿 着 扳 钳 , 往 下 游 去 , 潜 到 船尾 那 边 , 我 在 航 窗 边 上 
还 能 坚持 一 会 儿 , 看 得 见 里 边 , 里 边 有 个 女人 ， 头 发 披 散 开 来 在 
水 中 漂浮 。 我 清 清楚 楚 看 见 她 在 浮 着 , 我 用 扳 钳 两 次 猛 击 玻璃 , 
耳 边 听见 当当 声 ,就 是 砸 不 开 , 我 只 得 上 来 。 

我 紧 紧 抓 住 小 签 子 , 缓 过 气 来 ,就 候 进 小 复 子 ， 又 深 深 吸 了 
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两 口气 , 再 潜 下 水 去 。 我 往 下 游 , 手指 紧 紧 抓 住 航 窗 边 ， 抓 住 了 
再 用 扳 钳 尽力 猛 击 玻璃 。 透 过 玻璃 ， 我 看 得 见 那 女 人 在 水 中 漂 
浮 。 她 的 头发 原先 是 紧 紧 扎 住 的 ， 现 在 全 披 散 在 水 中 了 。 我 看 
得 见 她 一 只 手 上 的 戒指 。 她 恰好 就 舍 近 航 窗 这 边 ， 我 两 次 碟 玻 
璃 , 连 磺 都 磺 不 裂 。 我 上 来 时 心里 就 想 , 我 不 到 万 不 得 已 决 不 轻 
易 冒 上 水 面 换 气 。 

我 又 一 次 下 水 ,我 硬 了 玻璃 ， 只 是 砸 古 而 已 , 等 我 上 来 时 鼻 
子 正在 流血 ,我 站 在 船 头 上 面 ,一双 光 脚 躁 在 船 名 字母 上 ， 正 好 
露出 脑 仆 ,就 地 于 了 殉 , 然后 游 到 小 筷子 那 边 , 吃力 地 疏 进 第 子 , 坐 
在 那儿 等 待 头痛 消除 ,一 面 往 水 底 观 察 镜 里 面 瞧 , 可 是 鼻血 出 得 
很 厉害 ， 我 只 好 把 水 底 观 察 镜 冲 洗 一 下 。 于 是 我 仰天 船 在 小 筱 
子 里 , 手 放 在 鼻子 下 止血 , 我 佩 头 躺 着 , 抬 眼 一 看 , 只 见 上 空 四 下 
有 千 千 万 万 只 鸟 。 

鼻血 止 住 后 我 再 透 过 水 底 观察 镜 看 看 , 于 是 划 回 小 船 , 想 找 
样 比 扳 钳 更 沉 的 东西 ,可 是 一 件 也 找 不 到 ; 连 个 捞 海 绵 的 铁 钩 都 
没有 。 我 又 回去 ,海水 始终 一 清 见 底 , 凡是 漂 在 那 片 白沙 滩 上 的 
东西 都 能 看 见 。 我 寻找 洲 鱼 ， 可 是 一 条 都 找 不 到 。 海 水 那么 清 
激 , 沙滩 那么 白净 , 你 老 远 都 该 看 得 到 或 鱼 。 小 税 子 上 有 个 消 船 
用 的 多 爪 小 铁 错 ,我 割 下 锁 来 , 跳 下 水 , 带 着 销 往 下 沉 。 这 锚 一 直 
把 我 往 下 拖 , 拖 过 了 航 窗 , 我 伸手 去 抓 ,什么 都 没 抓 住 ,继续 往 下 
沉 啊 沉 的 ， 沿 着 曲线 形 的 船 身 滑 下 去 。 我 只 得 放 开 锚 。 我 听见 
评 的 一 下 ， 等 我 再 骨 上 水 面 似乎 已 过 了 一 年 。 小 徐 子 没 锁 硕 着 
潮水 给 冲 扩 了 ， 我 向 小 税 子 划 过 去 ， 一 边 游 一边 滤 血 流 到 水 
里 , 我 心里 很 高 兴 , 幸亏 水 里 没 小 鱼 ; 可 是 我 累 了 。 

我 头痛 得 快 裂 开 了 , 我 策 在 小 生子 上 坎 殉 ， 然 后 又 划 回 去 。 
快 到 下 午 了 。 我 又 带 着 扳 错 下 水 ， 没 什么 用 处 。 那 把 扳 钳 太 经 
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了 。 除 非 你 有 一 把 大 铁 锤 , 或 者 沉 得 能 派 用 处 的 东西 , 否则 潜 下 
水 去 也 没什么 意思 。 于 是 我 又 把 扳 错 捆 在 鱼 又 杆 上 ， 我 从 水 底 
观察 镜 里 看 着 , 在 航 窗 玻璃 上 帮 侠 播 着 , 播 得 扳 错 震 脱 了 ， 我 在 
观察 镜 里 看 得 清 清楚 楚 , 扳 钳 沿 着 船 身 一 路 滑 下 去 , 接着 一 下 子 
滑 开 , 沉 到 流沙 里 陷 进 去 了 。 这 下 子 我 一 事 无 成 了 。 扳 钳 没 了 ， 
小 铁 锚 也 丢 了 , 所 以 只 好 划 回 小 船 。 我 太 累 了 , 没 法 把 小 徐 子 拉 
上 小 船 , 太阳 已 经 很 低 了 , 鸟 群 也 全 飞 走 ,离开 沉船 了 , 我 径 自 拖 
着 小 谷子 往 西 南 榴 划 去 , 鸟 群 在 我 前 后 飞 着 。 我 累 极 了 。 

那天 晚上 , 刊 起 风暴 来 了 , 一 连 乔 了 一 星期 。 你 没 法 出 海 到 
沉船 那儿 。 他 们 从 城 里 来 ， 告 诉 我 说 被 我 划一 刀 的 那 家 伙 除了 
用 营 之 外 没什么 事 儿 ,我 就 回 到 城 里 , 他们 同 我 订 了 五 百 美元 的 
约 。 结 果 倒 好 , 因为 他 们 有 几 个 人 都 是 我 朋友 , 发 扳 带 把 箔 子 跟 
我 去 找 ， 谁 知 等 我 们 回 到 沉船 那儿 , 希腊 人 早已 把 船 炸 开 , 全 都 
拿 空 了 。 他 们 用 炸药 炸 开 保 险 箱 。 没 人 知道 他 们 到 手 多 少 钱 。 
这 稻 船 上 载 着 黄金 ， 都 给 他 们 拿 走 了 。 他 们 把 船 洗 动 一 空 。 我 
发 现 沉船 , 可 我 一 个 子 儿 都 得 不 到 。 

暴风 确实 很 厉害 。 他 们 说 暴风 克 击 时 ， 这 船 就 在 哈瓦那 港 
口外 ,不 能 进 港 ， 要 不 船 东 们 决 不 会 让 船长 冒险 开 进 港 来 ;他 们 
说 船长 想 要 试 一 试 ,所 以 这 船 就 只 好 冒 着 风暴 开 了 , 天 黑 时 这 船 
正 冒 着 风暴 行驶 , 企图 问 过 昌 蓓 卡 和 托 吐 加 斯 之 间 的 海峡 , 这 时 
擅 上 了 流沙 。 也 许 船 舵 早 给 冲 走 了 。 也 许 他 们 连通 都 没 掌 。 不 
过 总 之 他 们 没 法 知道 有 流沙 , 他 们 擅 上 流沙 后 , 船长 一 定 命令 他 
们 打开 压 舱 层 , 这 样 船 就 可 以 稳 住 了 。 可 是 这 船 描 上 的 是 流沙 ， 
他 们 打开 压 舱 层 时 ， 船 尾 先 沉 下 去 ， 然 后 船 能 尾 端 都 陷 进 去 了 。 
船上 有 四 百 五 十 名 乘客 和 船员 ， 我 发 现 这 船 时 ， 他 们 一 定 都 在 
船上 。 船 一 擅 上 流沙 ， 他 们 一 定 立 刻 打开 了 压 舱 层 ， 船 身 一 压 
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住 , 流沙 就 把 船 身 吸 下 去 了 。 后 来 锅炉 一 定 爆炸 了 , 一 定 是 这 样 
才 使 那些 碎片 儿 漂 出 来 ,可 是 说 来 也 怪 , 居然 没有 什么 效 鱼 。 一 
条 鱼 也 没有 。 那 片 白 净 的 沙滩 上 有 鱼 的 话 , 我 看 得 见 。 

可 是 现在 倒 有 不 少 鱼 了 ， 是 最 大 的 一 种 石 班 鱼 。 这 般 船 现 
在 大 部 分 都 沉 下 流沙 里 了 ， 这 些 鱼 ， 最 大 一 种 石 斑 鱼 就 生活 在 
船 里 。 有 的 重 三 四 百 磅 。 几 时 我 们 倒 要 出 海 去 打 几 条 。 在 沉船 
处 可 以 看 见 昌 蓓 卡 灯 塔 。 现 在 上 面 设 了 个 浮标 。 沉 船 就 在 海湾 边 
流沙 底 。 这 艘 船只 差 一 百 码 就 能 闻 过 来 了 ; 在 香 天 黑 地 的 风暴 
中 这 稻 船 没 闻 过 来 , 雨 势 这 么 猛 ,他 们 看 不 见 如 蓓 卡 灯塔 。 当 时 
他 们 不 常 遇 到 这 种 事 。 大 客轮 的 船长 不 习惯 那样 疾 驶 。 他 们 有 航 
道 ,他 们 告诉 我 说 , 他 们 安 了 一 种 罗盘 可 以 自动 导航 。 他 们 碰 上 
那 阵 风暴 时 ， 大 概 不 知道 自己 在 什么 地 方 ， 不 过 他 们 差点 冯 过 
去 。 话 又 说 回来 , 他们 也 许 丢 失 了 舵 。 总 之 ,一旦 他 们 进 了 那 海湾 ， 
那么 一 路 开 到 墨西哥 是 不 会 再 擅 上 什么 东西 的 。 可 是 , 在 那 场 暴 
风雨 里 , 他 们 一 定 是 擅 上 了 什么 东西 ,船长 才 命令 他 们 打开 压 航 
层 的 。 在 那 种 暴风 雨中 , 没 人 会 在 甲板 上 。 人 人 都 必定 留 在 舱 里 。 
他 们 在 甲板 上 就 没命 了 。 舱 里 必定 有 几 场 大 乱 ， 因 为 你 要 知道 
这 船 一 头 牢 牢 芒 了 进去 。 我 看 见 那 把 扳 钳 沉 进 流 沙里 的 。 船 擅 
上 去 时 ,船长 决 不 会 知道 是 流沙 , 除非 他 熟悉 这 片 海域 。 他 只 知 
道 不 是 遇 上 岩礁 。 他 在 船 桥 上 一 定 全 看 见 了 。 船 一 栽 进去 他 必 
定 就 知道 是 怎么 回 事 了 。 我 就 是 不 知道 这 船 沉 得 多 快 。 不 知道 
大 副 是 不 是 跟 他 在 一 起 。 你 看 他 们 是 呆 在 船 桥 里 执行 任务 呢 , 还 
是 在 船 桥 外 面 ? 人 们 根本 找 不 到 任何 尸体 。 一 具 也 没有 。 没 浮 
尸 有 救生 图 的 话 他 们 可 以 漂浮 一 大 有 段 海 面 呢 。 他 们 必定 是 在 里 
面 执行 任务 。 得 了 ， 希 腊 人 全 都 弄 到 手 了 。 统 统 拿 走 了 。 他 们 
一 定 来 得 很 快 , 没 错 儿 。 他 们 搜 副 得 一 干 二 净 。 乌 群 先 去 , 接着 
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我 去 ， 然 后 是 布 腊 人 去 ， 1 
ny 和 人 去 ， 连 鸟 群 从 船上 得 到 的 东西 也 比 我 得 到 


陈 良 廷 译 
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一 个 干净 明亮 的 地 方 


时 间 很 晚 了 , 大 家 都 离开 餐馆 ,只 有 一 个 老人 还 坐 在 树叶 挡 
住 灯光 的 阴影 里 。 白 天 里 , 街 上 尽 是 尘埃 , 到 得 上 晚上， 露水 压 住 
了 尘埃。 这 个 老人 实 欢 坐 得 很 晚 ， 因 为 他 是 个 厦 子 ， 现 在 是 夜 
里 ， 十 分 寂静 ， 他 感觉 得 到 跟 白 天 的 不 同 。 叶 在 餐馆 里 的 两 个 
侍者 知道 这 老人 有 点 儿 醉 了 , 他 虽然 是 个 好 主 顾 , 可 是 ， 他 们 知 
道 , 姐 果 他 喝 得 太 醉 了 , 他 会 不 付 账 就 走 ， 所 以 他 们 一 直 在 留神 
他 。 

“上 个 星期 他 想 自杀 , ”一 个 侍者 说 。 

“为 什么 ?” 

“他 绝望 啦 。” 

“干吗 绝望 ?” 

“没事 儿 。? 

“你 怎么 知道 是 没事 儿 ?” 

“他 有 很 多 钱 。” 

他 们 一 起 坐 在 紧 靠 着 餐馆 大 门 墙 边 的 桌 旁 , 眼睛 望 着 平台 ， 
那儿 的 捍 子 全 都 空 无 一 人 ， 只 有 那个 老人 坐 在 随 风 轻 轻 球 拂 的 
树叶 的 阴影 里 。 有 个 少女 和 一 个 大 兵 走 过 大 街 。 街 灯 照 在 他 那 
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领 章 的 铜 号 码 上 。 那 个 少女 没 戴 帽 子 ， 在 他 吴 汐 勿 匆 走 着 。 

“警卫 队 会 把 他 逮 走 ,? 一 个 侍者 说 。 

“如 果 他 到 手 了 他 要 找 的 东西 , 那 又 有 什么 关系 呢 ?” 

“他 这 会 儿 还 是 从 街 上 汐 走 为 好 。 警 卫队 会 找 他 麻烦 , 他们 
五 分 钟 前 才 经 过 这 里 。” 

那 老 人 坐 在 阴影 里 ， 用 杯子 斋 敲 茶 托 。 闭 个 年 纪 比 较 轻 的 
侍者 上 他 那儿 去 。 

“你 要 什么 ?” 

必 人 朝 他 看 了 看 。“ 再 来 杯 白兰 地 , ”他 说 。 

“你 会 喝 醉 的,” 侍 者 说 。 老 人 朝 他 看 了 一 看 。 侍 者 走 开 了 。 

他 会 通宵 呆 在 这 里 ,> 他 对 他 的 同事 说 “我 这 会 儿 真 想 睡 。 
我 从 来 没有 在 三 点 钟 以 前 睡觉 过 。 他 应 该 在 上 星期 就 自杀 了 。” 

侍者 从 餐馆 里 的 柜台 上 拿 了 一 瓶 和 白兰 地 和 田 一 个 茶 托 ， 大 
步 走 了 出 来 ， 送 到 老人 桌 上 。 他 放下 茶 托 ， 把 杯子 倒 满 了 白兰 
地 。 

“你 应 该 在 上 星期 就 自杀 了 ,” 他 对 那个 艳 子 说 。 老 人 把 手 
指 一 晃 。 再 加 一 点 , ”他 说 。 侍 者 又 往 杯 子 里 倒 酒 , 酒 溢 了 出 来 ， 
顺 者 高 脚 杯 的 脚 流 进 了 一 至 菜 托 的 第 一 只 茶 托 “谢谢 你 ,” 攻 人 
倍 。 侍 者 把 酒 瓶 拿 回 到 餐馆 去 。 他 又 同 他 的 同事 向 在 摆 旁 。 

他 这 会 儿 喝 醉 了 ， 他 说 。 

“他 每 天 晚上 都 喝 醉 。” 

“他 于 吗 要 自杀 蚜 ?? 

“我 怎么 知道 。” 

“他 上 次 是 怎样 自 欠 的?” 

“他 用 强 子 上 吊 。” 

“ 谁 把 他 放下 来 的 ?” 
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“他 侄女 。” 

“干吗 要 把 他 放下 来 ?” 

“为 他 的 灵魂 担忧 

“他 有 多 少 钱 ?” 

“他 有 很 多 钱 。” 

“他 准 有 八 十 岁 暴 。? 

“不 管 怎样 , 我 算 准 他 有 八 十 岁 。” 

“我 真希 望 他 回 家 去 。 我 从 来 没有 在 三 点 钟 以 前 睡 党 过 。 那 
是 个 什么 样 的 睡觉 时 间 是 ?? 

“他 因为 不 喜欢 睡觉 所 以 才 不 睡觉 。” 

“他 孤 孤 单单 我 可 不 孤单 。 我 有 个 老婆 在 床上 等 着 我 呢 。” 

“他 从 前 也 有 过 老婆 。? 

“这 会 儿 有 老婆 对 他 可 没 好 处 。” 

“ 话 可 不 能 这 么 说 。 他 有 老婆 也 许 会 好 些 。” 

“他 侄女 会 照料 他 。” 

“我 知道 。 你 刚才 说 是 她 把 他 放下 来 的 。” 

“我 才 不 要 活 得 那么 老 。 老 人 咀 里 通明 

“不 一 定 都 是 这 样 。 这 个 老人 干 干净 净 。 他 喝 起 酒 来 并 不 演 
竣 答 答 往外 漏 。 哪 怕 这 会 儿 喝 醇 了 。 你 瞧 他 。* 

“我 才 不 想 瞻 他 。 我 希望 他 回 家 去 。 他 并 不 关心 那些 非 干 活 
不 可 的 人 。” 

那 老 人 从 酒杯 上 抬 起 头 来 望 望 广场 ， 又 望 望 那 两 个 侍者 。 

“再 来 杯 白兰 地 ,” 他 指 着 杯子 说 。 那 个 着 急 的 传 者 跑 了 过 
去 。 

“ 没 啦 , ”他 不 顾 什 么 句法 地 说 , 惟 汉 在 对 醇 汉 或 外 国人 说 话 
时 就 这 么 说 法 。“ 今 晚上 没 啦 。 打 料 啦 > 
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“再 来 一 杯 ,?” 那 老人 说 。 
“不 , 没 啦 ,侍者 一 边 拿 块 毛巾 拱 措 桌 沿 ， 一 边 播 援 头 。 
老人 站 了 起 来 , 慢 慢 地 数 着 茶 托 , 打 口 袋 里 摸 出 一 只 装 硬币 
的 皮 夹 子 来 , 付 了 酒 账 , 又 放下 半 个 比 塞 塔 @ 作 小 账 。 
那个 侍者 由 着 他 顺 着 大 街 走 去 ， 这 个 年 纪 很 大 的 人 走 起 路 
来 , 虽然 脚步 不 挺 稳 , 却 很 有 神气 。 
“你 于 吗 不 让 他 呆 下 来 喝酒 呢 ?? 那 个 不 着 急 的 侍者 问 道 。 他 
们 这 会 儿 正 在 拉 下 百叶 窗 。 “还 不 到 二 点 半 呢 。” 
“我 要 回 家 睡觉 了 。” 
“一 个 钟头 算 哈 ?” 
“他 无 所谓, 我 可 很 在 平 。” 
“反正 是 一 个 钟头 。” 
你 说 得 就 象 那 个 老人 一 模 一 样 。 他 可 以 买 瓶 酒 回 家 去 喝 
路 。? 
“这 可 不 一 样 。” 
“是 呀 ,这 是 不 一 样 的 ”那个 有 老婆 的 侍者 下 示 间 意 说。 他 
不 希望 做 得 不 公道 ,他 只 是 有 点 儿 着 急 。 
那么 你 呢 ? 你 不 怕 不 到 你 通常 的 时 间 就 回 家 吗 ?? 
“你 想 侮 辱 我 码 ?” 
“不 ,老兄 ,只 是 开 开 玩笑 。” 
不 “那个 着 急 的 侍者 一 边 说 ,一 边 拉 下 了 铁 百 叶 窗 后 站 了 
起 来 。“ 我 有 信心 。 我 完全 有 信心 。” 
“你 有 青春 , 信心 , 又 有 工作 ,” 屠 个 年 纪 大 些 的 侍者 说 ,“ 你 
什么 都 有 了 。” 
“那么 , 你 缺少 什么 呢 ?? 
@ ” 比 塞 塔 :西班牙 货币 单位 。 
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“除了 工作 , 什么 都 缺 

“我 有 什么 , 你 也 都 有 了 。” 

“不 ,我 从 来 就 没有 信心 , 我 也 不 年 轻 了 。” 

“好 啦 , 好 啦 , 别 乱弹 琴 了 ,把 门 锁 上 吧 。” 

“我 是 属于 那 种 喜欢 在 餐馆 呆 得 很 晚 的 人 ,” 那 个 年 纪 大 些 
的 侍者 说 。“ 我 同情 那 种 不 想 睡觉 的 人 ,同情 那 种 夜里 要 有 亮光 
的 人 。” . 

“我 要 回 家 睡觉 去 了 。” 

“我 们 是 不 一 样 的 , "那个 年 纪 大 些 的 传 老 说 。 这 会 儿 , 他 穿 
好 衣服 要 回 家 了 。“ 这 不 光 是 个 年 轻 和 信心 的 问题 ， 虽 然 青春 和 
信心 都 是 十 分 美妙 的 。 我 每 天 晚上 都 很 不 愿意 打 料 ,因为 可 能 有 
人 要 上 和 餐馆。 

“老兄 ,开通 宵 的 酒店 有 的 是 。” 

“你 不 慌 。 这 儿 是 个 干净 愉快 的 餐馆 。 十 分 明亮 ,而 且 这 会 
儿 ,灯光 很 亮 , 还 有 婆 站 的 树 影 。 

“再 见 啦 ,” 那 个 年 轻 的 侍者 说 。 

“再 见 , "年纪 大 些 的 传 者 说 。 他 关 了 电灯 ,继续 在 自 说 自 话 。 
亮 固然 要 很 亮 ,但 也 必须 是 个 于 净 愉快 的 地 方 。 你 不 要 听 音 乐 。 
你 肯定 不 要 听 音 乐 。 你 也 不 会 神气 地 站 在 酒吧 前 面 ， 昌 然 这 会 
儿 那 里 应 有 尽 有 。 他 怕 什 么 ? 他 不 是 怕 , 也 不 是 发 懂 。 他 心里 很 
有 数 , 这 是 虚无 采 纵 。 全 是 虚无 缠 纷 ,人 也 是 虚无 统 饮 的 。 人 所 
. 需要 的 内 是 虚无 绎 绢 和 亮光 以 及 干 干净 净 和 井 并 有 条 。 有 些 人 
生活 于 其 中 却 从 来 没有 感觉 到 ， 可 是 ， 他 知道 一 切 都 是 虚无 甸 
纱 的 , 一切 都 是 为 了 虚无 绿 纱 ,虚无 绿 幼 ， 为 了 虚无 绿 纱 。 我 
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们 的 虚无 绿 纱 就 在 趾 无 绿 引 中 , 目 无 绿 引 是 你 的 名 字 , 你 的 王国 
也 叫 虚无 绿 纱 , 你 将 是 虚无 绿 引 中 的 虚无 红 纷 , 因为 原来 就 是 虚 
无 如 纱 。 给 我 们 这 个 虐 无 绎 绢 吧 , 我 们 日 常 的 虚无 综 绢 ,虚无 绎 
纱 是 我 们 的 ,我们 的 虚无 毕 纱 ,因为 我 们 是 虚无 织 绢 的 ， 我 们 的 
虚无 综 绢 ,我 们 无 不 在 虚无 水 缘 中 ,可 是 ， 把 我 们 打 虚 无 条 纱 中 
拯救 出 来 吧 ; 为 了 虚无 绎 纱 。 欢 呼 全 是 碰 无 绿 绢 的 虚无 强 绢 ,由 
无 强 织 与 汝 同 在 。 他 含笑 站 在 一 个 酒吧 前 ， 那 儿 有 架 闪 光 的 葵 
汽 压 获 啡 机 。 

“你 要 什么 ?酒吧 招待 问 道 。 

“ 目 无 绥 纵 。? 

“又 是 个 神经 病 ,” 酒 吧 招待 说 过 后 , 转 过 头 去 。 

“来 一 小 杯 ,? 那 个 传 者 说 。 

酒吧 招待 倒 了 一 杯 给 他 。 

“ 灯 很 亮 , 也 很 愉快 ,只 是 这 个 酒吧 没有 擦 得 很 光洁 ,” 和 侍者 


酒吧 招待 看 看 他 , 但 是 , 没有 答 腔 , 夜 深 了 , 不便 谈话 。 

“你 要 再 来 一 小 杯 吗 ?? 酒 吧 招 待 问 道 。 

“不 ,谢谢 你 ,” 侍 者 说 墨 ,走出 去 了 。 他 不 羡 欢 酒 取 和 酒店 。 
一 个 干净 明亮 的 餐馆 又 是 另 一 回 事 。 现 在 他 不 再 想 什么 了 ， 他 
要 回 家 , 到 自己 屋 里 去 。 他 要 去 躺 在 床上 , 最后, 天亮 了 , 他 就 要 
睡觉 了 。 到 头 来 ,他 对 自己 说 , 大概 又 只 是 失眠 。 许 多 人 一 定 者 
失眠 。 
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世 上 的 光 


酒 保 看 见 我 们 进门 , 抬 眼 望 望 ,不 由 伸 出 手 去 把 琉璃 所 子 盖 
在 两 盆 免 费 菜 D 上 面 。 

“给 我 来 杯 啤酒 ,” 我 说 他 放 了 一 杯 酒 ,用 把 刑 铲 把 杯子 上 面 
那 一 层 泡沫 顺手 刮 掉 了 ， 手 里 却 握 着 杯子 不 放 。 我 在 柜台 上 放 
下 五 分 镍 币 ,他 才 把 啤酒 往 我 这 儿 一 塞 。 

“你 要 什么 ?” 他 问 汤姆 道 。 

“啤酒 。 

他 放 了 一 杯 酒 , 刮 挤 泡 沫 ,而 见 了 钱 才 把 那 杯 酒 推 过 来 给 汤 
姆 。 

“怎么 啦 ?? 汤 姆 问 道 。 

酒 保 没 答 理 他 , 径 自 朝 我 们 脑 级 上 面 看 过 去 , 冲 着 进门 的 一 
个 人 说 ,“ 你 要 什么 ?> 

“ 黑 去 酒 ,> 那 人 说 道 。 酒 保 摆 出 酒 瓶 和 杯子 , 还 有 一 杯 水 。 

汤姆 伸 出 手 去 揭 开 免 费 菜 上 面 的 孩 璃 办 ,这 是 一 盆 腌 猪 腿 ， 
盆 里 搁 荐 一 把 象 剪子 似 的 木头 家 伙 , 头 上 有 两 个 木 丸 ,让 人 叉 肉 。 

“不 成 ,” 酒 保 说 着 就 把 玻璃 日 重新 盖 在 盆 上 。 汤 姆 手 里 还 
拿 着 木 丸 。“ 放 回去 , " 酒 保 说 道 。 
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不 必 多 说 了 , ”汤姆 说 。 

酒 保 在 酒 柜 下 伸 出 一 只 手 来 , 限 肝 脆 看 春 我 们 俩 。 我 在 酒 柜 
土 放 了 五 毛 钱 ， 他 才 揽 起 身 。 

“你 要 什么 ?” 他 说 。 

啤酒 ,我 说 ,他 先 揭 开 两 个 盆 上 的 罩 子 再 去 放 酒 。 

您 们 店 的 混 帐 猪 腿 是 臭 的 , ”汤姆 说 着 把 一 口 东西 全 吐 在 
地 上 。 酒 保 不 言语 。 喝 黑 才 酒 的 那 人 付 了 帐 , 头 也 不 回 就 走 了 。 
“你 们 自己 才 自 呐 , 你 们 这 帮 有 阿飞 都 是 臭 货 ,” 酒 保 说 道 。 

他 说 响 们 是 阿飞 ," 汤 米 跟 我 说 。 

听 我 说 ,咱们 还 是 走 吧 , ”我 说 道 。 

-你们 这 帮 阿 飞快 给 我 滚 蛋 ,? 酒 保 说 道 。 

我 说 过 我 们 要 走 , 可 不 是 你 叫 了 我 们 才 走 ,? 我 说 道 。 

“回头 我 们 还 来 ,” 汤 米 说 道 。 

“最 好 你 们 不 要 来 ,” 酒 保 对 他 说 。 

教训 他 一 下 ， 证 他 明 蝗 目 己 的 不 是 ,” 汤 姆 回 过 头 来 跟 我 
说 。 

“ 走 吧 , ”我 说 道 。 

外 面 漆黑 一 团 。 

“这 是 什么 叶 地 方 啊 ?” 汤 米 说 道 。 

“我 不 知道 , 明 们 还 是 上 车 站 去 吧 , ”我 说 道 。 

我 们 从 这 一 头 进 城 ， 从 那 一 头 出 城 。 城 里 一 片 皮革 和 鞭 树 
皮 的 自 味 ， 还 有 一 大 堆 一 大 堆 的 木屑 发 出 的 味 儿 。 我 们 进 城 时 
天 刚 黑 , 这 时 刻 天 又 黑 又 冷 , 道上 水 坑 都 快 结 冰 了 。 


* 上 典 出 新 约 全 书 : 约翰 神 音 * 第 9 章 第 5 节 , 那 艇 说 ,我 在 世上 的 时 候 ， 是 
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车 站 上 有 五 个 窗 姐 儿 在 等 火车 进 站 ,还 有 六 个 白人 ,四 个 印 
第 安 人 。 车 站 很 挤 , 火炉 烧 得 次 人 , 烟雾 腾腾 , 一 股 混浊 的 气味 。 
我 们 进去 时 没 和 在 讲话 ,票房 的 窗口 关 着 。 

“关上 上门 , 行 不 ?? 有 人 说 。 

我 看 看 说 这 话 的 是 谁 。 原 来 是 个 白人 。 他 穿着 截 短 的 长 裤 ， 
套 着 伐木 工人 的 胶皮 蒜 , 花 格子 衬衫 , 跟 另 外 几 个 一 样 穿着 ， 就 
是 没 戴 蜡 ,脸色 发 白 ,两 手 也 发 白 , 瘦 瘦 的 。 

“你 到 底 关 不 关 啊 ?> 

“ 关 , 关 , ?我 说 着 就 把 门 关 上 。 

“ 劳 驾 了 ,” 他 说 道 。 另 外 有 个 人 嘿嘿 笑 着 。 

“ 眼 厨 子 开 过 玩笑 吗 ?? 他 跟 我 说 道 。 

< 没 

“你 不 妨 归 这 位 开 一 下 玩笑 , 他 可 喜欢 呐 ” 他 了 瞧 着 那个 叫 语 
子 的 。 

厨子 眼光 避 开 他 ,把 嘴 展 闭 得 紧 紧 的 。 

“他 手 上 抹 香 油 呢 ,” 这 人 说 道 o“ 他 死 也 不 肯 泡 在 洗 碗 水 里 。 
瞧 这 双手 多 白 。” 

有 个 窑 姐 儿 放 声 大 笑 。 我 生平 还 是 头 一 回 看 到 个 头 这 么 大 
的 窑 姐 儿 和 娘 们 儿 。 她 穿着 一 种 会 变色 的 岩 子 衣服 。 另 外 两 个 
窗 姐 儿 个 头 跟 她 差 不 敲 ， 不 过 这 大 个 儿 准 有 三 百 五 十 磅 。 你 瞧 
着 她 的 时 候 还 不 信 她 是 真 的 人 呢 。 这 三 个 身上 都 穿着 会 变色 的 
绸 子 衣服 。 她 们 并 肩 坐 在 长 张 上 。 个 头 都 特大 。 另 外 两 个 窗 姐 
儿 模样 就 跟 一 般 窑 姐 儿 差不多 , 头发 染 成 金黄 色 。 

“ 肌 他 的 手 ,” 那 人 说 着 朝 厨 子 那儿 点 点 头 。 那 窑 姐 儿 又 笑 
了 , 笑 得 浑身 富 动 。 

厨子 回 过 头 去 ， 连 忙 冲 着 她 说 , “你 这 个 一 身 肥 肉 的 自 效 
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娘 。” 

她 元 目 哈 哈 大 笑 ,身子 二 打 同 。 

“ 响 , 我 的 天 哪 , ”她 说 道 。 嗓 子 任 甜 的 。“ 谢 , 我 的 老 天 哪 。” 

男 外 两 个 窑 姐 儿 , 一 对 大 个 儿 , 装 得 安安 分 分 , 非常 文静 , 仿 
佛 疫 什么 感觉 似 的 ， 不 过 个 头 都 很 大 ， 跟 个 头 最 大 的 一 个 差 不 
离 。 两 个 都 足 足 超过 两 百 五 十 磅 。 还 有 两 个 都 一 本 正经 。 

男人 中 除了 厨子 和 说 话 的 那个 ,还 有 两 个 伐木 工人 ,一 个 在 
昕 大 ,虽然 感到 有 趣 , 却 红 着 脸 儿 , 男 一 个 似乎 打算 说 些 什么 ,还 
有 两 个 瑞典 人 。 两 个 印第安 人 坐 在 长 洛 那 一 端 ， 男 一 个 靠 墙 站 
者 。 


打算 说 话 的 那个 悄 没 声 儿 地 跟 我 说 ,“ 包 管 象 稍 在 干草 堆 


上 oo” z 
我 听 了 不 由 大 笑 , 把 这 话说 给 汤 米 听 。 
“ 赁 良心 说 , 象 那 种 地 方 我 还 从 没 见 识 过 呢 , ”他 说 道 。“ 用 这 
三 个 ”这 时 厨子 开 腔 了 ， 

“你 们 哥 儿 俩 多 大 啦 ?” 

“我 九 十 六 ,他 六 十 九 ,” 汤 米 说 。 

“ 噶 ! 噶 ! 噶 1!” 那 大 个 儿 密 姐 儿 笑 得 直 打 店 。 她 嗓门 的 确 
甜 。 另 外 几 个 窗 姐 儿 可 没 笑 。 

“ 噢 , 你 螨 里 没 句 正经 话 吗 ? 我 问 你 算是 对 你 友好 的 呢 。” 厨 
子 说 道 。 

“我 们 一 个 十 七 ,一 个 十 九 ,” 我 说 道 。 

“你 这 是 怎么 啦 ?? 汤 姆 冲 我 说 。 

“好 了 ,好 了 。?” 

“你 叫 我 区 丽 斯 好 了 ,” 大 个 儿 窑 姐 儿 说 着 身子 又 打 着 额 了 。 

“这 是 你 名 字 ?” 汤 米 问 道 。 
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“可 不 ,? 她 说 ,“ 艾 丽 斯 。 对 不 ?? 她 回 过 头 来 看 着 坐 在 厨子 身 


边 的 人 。 


“一 点 不 错 。 叫 艾 丽 斯 。 

“这 是 你 们 另外 取 的 那 种 名 字 , ”厨子 说 道 。 

“这 是 我 的 真名 字 , ” 艾 丽 斯 说 道 。 

“另外 几 位 姑娘 叫 什 么 啊 ?? 汤姆 问 道 。 

“ 辕 效 儿 和 埃 塞 尔 ,” 艾 丽 斯 说 道 。 黑 北 儿 和 埃 蹇 尔 微微 一 
她 们 不 大 高 兴 。 

“你 叫 付 么 名 字 ? 我 问 一 个 金发 娘 们 道 。 
“弗朗西丝 ,? 她 说 。 

“ 弗 明 西 丝 什 么 ??” 

“ 弗 衣 西 丝 ， 威 尔 逊 。 你 问 这 于 了 吗 ?” 

“你 叫 什 么 ?” 我 间 另 一 个 道 。 

“ 噢 , 别 放 嫂 了 !1” 她 说 。 

他 无 非 想 女 昕 们 大 伙 交 个 朋友 办 了。 难道 你 不 想 交 个 朋友 


隔 ? 头 里 说 话 的 那 人 说 道 。 


不 想 。 不 跟 你 交 朋 友 。? 头 发 染 成 金黄 色 的 娘 们 说 道 。 

她 真是 个 泼辣 货 。 一 个 地 道 的 小 泌 妇 , ? 那 人 说 道 。 

一 个 金发 娘 们 有 瞧 着 另 一 个 ,扬扬 头 。 

“讨厌 的 乡巴佬 , ”她 说 道 。 

艾 丽 斯 又 险 险 大 笑 了 起 来 , 笑 得 浑身 直 打 颜 。 

“有 什么 可 矣 的 ， 厨 子 说 , “你 们 大 伙 都 笑 ， 可 没什么 可 矣 
你 们 两 个 小 伙 子 , 上 哪儿 去 啊 ?? 

“你 自 个 儿 上 哪儿 ? ”汤姆 问 他 道 。 

“我 要 上 凯迪 拉克 。 你 们 去 过 那儿 吗 ? 我 妹子 住 在 那儿 。” 司 


子 说 道 。 
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“他 自己 也 是 个 妹子 , ” 穿 截 短 的 长 裤 的 那 人 说 道 。 

“你 别 说 这 种 话 行 不 行 ? 咱们 不 能 说 说 正经 话 吗 ?” 厨 子 说 
道 。 

“凯迪 拉克 是 史 蒂 夫 。 凯 切 尔 的 故乡 , 艾 达 . 沃 盖 斯 特 也 是 
那儿 的 人 。? 害 躁 的 那 人 说 道 。 

“贝蒂 夫 。 凯 切 尔 , ”一 个 金发 娘 们 尖 声 说 道 , 仿佛 这 名 字条 
枪 子 儿 似 的 打 中 了 她 。“ 他 的 亲 老 子 开 枪 杀 了 他 。 咳 , 天 哪 , 亲 老 
子 。 再 也 找 不 到 史 蒂 夫 。 凯 切 尔 这 号 人 了 。” 

“他 不 是 叫 史 坦 利 。 凯 切 尔 吗 ?厨子 问 道 。 

“了 噢 , 少 废话 ! 你 对 史 蒂 夫 了 解 个 哈 ? 史 坦 利 。 他 才 不 叫 史 
坦 利 呢 。 史 蒂 夫 ' 凯 切 尔 是 空前 未 有 的 大 好 人 、 美 男子 。 我 从 
没 见 过 象 史 蒂 夫 。 凯 切 尔 这 人 么 干净 、 这 么 纯洁 、 这 么 漂亮 的 男 
人 。 天 下 找 不 出 第 二 个 来 。 他 行动 象 老虎 ， 真 是 空前 未 有 的 大 
好 人 , 花 钱 最 豪爽 , ”金发 娘 们 说 道 。 

“你 认识 他 吗 ?? 一 个 男人 问 道 。 

我 认识 他 吗 ?我 认识 他 吗 ?我 爱 他 吗 ? 你 问 我 这 个 吗 ? 我 跟 
他 可 熟 呢 , 就 象 你 跟 无 名 小 鬼 那 样 熟 , 我 爱 他 ， 就 象 你 爱 上 帝 那 
样 深 。 史 蒂 夫 ， 般 切 尔 哪 ,他 是 空前 未 有 的 大 伟人 、 大 好 人 、 正 
人 君子 .美男 子 , 可 他 的 亲 老 子 竞 把 他 当 条 狗 似 的 一 枪 打 死 。? 

“你 陪 着 他 到 沿岸 各 地 去 了 吗 ?? 

“ 没 。 在 这 以 前 我 就 认识 他 了 。 他 是 我 唯一 的 心上人 和。 

头发 染 成 金黄 色 的 娘 们 把 这 些 事 说 得 象 演戏 似 的 ， 人 人 听 
了 都 对 她 肃然 起 敬 ， 但 父 丽 斯 又 打 着 颤 了 。 我 坐 在 她 身边 感觉 
得 到 。 

“可 惜 你 没 嫁 给 他 , ”厨子 说 道 。 

“我 不 愿 害 他 的 前 程 。 我 不 愿 拖 他 后 腿 。 他 要 的 不 是 老婆 。 
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餐 , 我 的 上 帝 呀 , 他 真是 个 了 不 起 的 人 呐 17 头 发 染 成 金黄 色 的 娘 
们 说 道 。 

“这 样 看 倒 也 不 错 。 可 杰克 。 约翰 逊 巴 不 是 把 他 打倒 了 吗 ? 
厨子 说 道 。 

“这 是 要 诡计 。 那 大 个 儿 黑 人 丛 打 了 一 下 冷 淮 。 本 来 他 已 经 
把 杰克 。 约翰 人 进 这 大 个 儿 黑 王八 打倒 在 地 。 那 黑 克 碰巧 才 得 胜 
的 , ”头发 染 成 金黄 色 的 娘 们 说 道 。 

票房 窗口 开 了 ,三 个 印第安 人 走 到 窗口 。 

“ 史 蒂 夫 把 他 打倒 了 。 他 还 冲 着 我 笑 呢 ,” 染 金 头 发 的 娘 们 
说 道 。 

“刚才 你 好 象 说 过 你 没 陪 着 他 到 沿岸 各 地 去 , ”有 人 说 道 。 

“我 就 是 为 了 这 场 源 赛 才 出 门 的 。 史 蒂 夫 冲 着 我 笑 , 那个 该 
死 的 黑 狗 转子 跳 起 身 来 ， 给 他 一 下 冷 拳 。 按 说 这 号 黑 杂 种 一 百 
个 也 敌 不 过 史 蒂 夫 。” 

“他 是 个 拳击 大 王 , ”伐木 工人 说 道 。 

“他 确实 是 个 拳击 大 王 。 如 今 确实 找 不 到 他 这 祥 好 的 源 手 。 
他 就 象 位 神明 , 真 的。 那么 纯洁 , 那么 漂亮 ， 就 象 头 猛虎 或 闪电 
那样 出 手 迅 速 ,干净 利落 ,” 染 金 头 发 的 娘 们 说 道 。 

我 在 拳 赛 电 影 中 看 到 过 他 , ”汤姆 说 道 。 我 们 全 都 听 得 很 
感动 。 艾 丽 斯 浑身 直 打 闸 , 我 一 瞧 , 只 见 她 在 器 。 几 个 印第安 人 
已 经 走 到 月 台 上 去 了 。 

天 底下 哪个 做 丈夫 的 都 抵 不 上 他 ,” 染 金 头 发 的 娘 们 说 。 
我 们 当 着 上帝 的 面 结 了 婚 ， 我 顿时 就 成 了 他 的 人 啦 , 往 后 一 辈 
子午 是 他 的 了 , 我 整个 儿 都 是 他 的 。 我 不 在 乎 我 的 身子 。 人 家 可 
以 糖 中 我 的 身子 。 可 我 的 灵魂 是 史 落 夫 。 凯 切 尔 的 。 天 呐 , 他 真 
。 @ 杰克 , 约 坦 逊 (1878 一 1946) ;美国 第 一 个 重量 级 黑人 号 王 。 
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是 条 好 汉 。 

人 人 都 感到 不 是 味 儿 。 叫 人 听 了 又 伤心 又 不 安 。 当 下 那个 
还 在 打 闸 的 艾 丽 斯 开口 说 话 了 ,嗓门 低 低 的 。" 你 闭 着 眼睛 说 睹 
话 , 你 这 辈子 根本 没 跟 史 蒂 夫 。 凯 切 尔 睡 过 , 你 自己 有 数 。 

“ 亏 你 说 得 出 这 种 话 来 !1” 染 金 头 发 的 娘 们 神气 活 现 地 说 。 

“我 说 这 话 就 因为 这 是 事实 。 艾 丽 斯 说 道 。 这 里 只 有 我 一 
个 人 认识 史 蒂 夫 。 凯 切 尔 ， 我 是 从 曼 斯 洛 纳 来 的 ， 在 当地 认识 
了 他 , 这 是 事实 , 你 明明 也 知道 这 是 事实 ， 我 要 有 半 句 假 话 就 叫 
天 打 死 我 。 

“ 叫 天 打 死 我 也 行 ，“ 染 金 头 发 的 娘 们 说 道 。 

“这 是 千 真 万 确 的 , 千 真 万 确 的 ， 这 个 你 明明 知道 。 不 是 睛 
编 的 , 他 跟 我 说 的 话 我 句 句 都 清楚 。 

他 说 些 什么 来 着 ?” 染 金 头 发 的 娘 们 得 意 洋洋 说 。 

艾 丽 斯 器 得 泪 人 儿 似 的 , 身子 疗 动 得 连 话 也 说 不 出 。 他 说 : 
你 真是 可 爱 的 小 宝贝 , 艾 丽 斯 。 这 就 是 他 亲口 说 的 。 

“这 是 鬼话 ， 染 金 头发 的 娘 们 说 道 。 

这 是 真 话 。 他 的 确 是 这 人 么 说 的 ， 艾 丽 斯 说 道 。 

“这 是 鬼话 ,” 染 金 头 发 的 娘 们 神气 活 现 地 说 道 。 

“不 ,这 是 真 的 , 千 真 万 确 , 一 所 不 假 的 。 

“ 史 带 夫 决 不 会 说 出 这 话 来 。 这 不 是 他 平素 说 的 话 , ” 染 金 
头发 的 娘 们 高 高 兴 兴 地 说 道 。 

“这 是 真 的 ， 艾 丽 斯 嗓门 怪 甜 地 说 道 。 “随便 你 爱 信 不 信 。” 
她 不 再 器 了 , 总算 平 静 了 下 来 。 

“ 史 蒂 夫 不 可 能 说 出 这 种 话 ,” 染 金 头发 的 娘 们 扬言 说 。 

“他 说 了 ， 艾 丽 斯 说 着 ， 顽 出 了 笑容 。“ 记 得 当初 他 说 这 话 
时 ,我 确实 象 他 说 的 那样 ,是 个 可 爱 的 小 宝贝 ， 哪 怕 眼 下 我 还 是 
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比 你 强 得 多 , 你 这 个 有 旧 热 水 袋 干 得 没有 一 滴水 啦 。 

-你 体 想 侮 厚 我 。 你 这 个 大 月 包 。 我 记性 可 好 呢 ， 来 金 头 
发 的 娘 们 说 道 。 

“ 呼 。 你 记得 的 事 有 哪 一 点 是 真 的 ?要 么 记得 你 光 贮 和 几时 
吸 上 可 卡 因 跟 吗 啡 。 其 他 什么 事 你 都 是 从 报 上 刚 看 来 的 。 我 做 
人 清 日 ,这 点 你 也 知道 , 即使 我 个 头 大 , 男人 还 是 喜欢 我 , 这 点 你 
也 知道 ， 我 决 不 说 假 话 ,这 点 你 也 知道 ,” 艾 丽 斯 嗓门 甜 得 可 爱 
地 说 道 。 

“你 管 我 记得 哪些 事 ? 反 正 我 记得 的 净 是 些 真 事 , 美 事 ,” 染 
金 头 发 的 娘 们 说 道 。 

艾 丽 斯 瞻 着 她 ， 再 有 瞧 着 我 们 , 她 脸 上 忧伤 的 神情 消失 了 , 她 
突 了 一 关 , 一 张 脸蛋 漂亮 得 真是 少见 。 她 有 一 张 漂亮 的 脸蛋 , 一 
身 细 嫩 的 皮肤 ,一 条 动人 的 嗓子 , 她 真是 好 得 没 说 的 ， 而 且 的 确 
很 友好 。 可 是 天 呐 ， 她 个 头 真 大 。 她 的 身 个 真有 三 个 娘 们 儿 那 
样 大 。 汤 姆 看 见 我 正 瞧 着 她 就 说 ;“ 快 来 , 咱们 走 吧 。? 

“再 见 , ” 艾 丽 斯 说 。 她 确实 有 条 好 嗓子 。 

“再 见 , ”我 说 道 。 

“你 们 哥 几 俩 往 娜 条 道 走 啊 ?? 厨 子 问 道 。 

“反正 跟 你 走 的 不 是 一 条 道 , ”汤姆 对 他 说 道 。 


陈 良 廷 译 
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先生 们 , 祝 你 们 快乐 


那 时 节 差 距 跟 如 今 可 大 不 相同 ， 泥 土 从 如 今 已 被 削 平 的 丘 
陵 上 吹 下 来 ， 堪 萨 斯 城 跟 君 士 坦 丁 堡 @O 一 模 一 样 。 说 来 你 也 许 
不 信 。 没 人 信 。 可 这 是 真 的 。 今 天 下 午 , 天 下 着 雪 , 黑 得 里 , 在 一 
个 汽车 商行 的 枉 窗 里 , 亮 着 灯 ， 陈 列 着 一 辆 赛车 , 车 身 完 全 用 白 
泉 抛 光 , 引 擎 性 上 上 印 有 Dans Argent 的 字样 。 我 想 这 两 个 字 的 
意思 古 银 舞 或 跳 银 舞 的 人 @ ， 但 心里 对 这 两 个 字 的 意思 稍为 有 
些 莫名 其 妙 ,不 过 看 见 车 也 很 高 兴 , 对 自己 懂得 一 门 外 文 也 很 得 
意 。 我 冒 雪 沿 街 走 着 。 沃 尔 夫 兄弟 酒馆 在 圣诞 节 和 感恩 节 供应 免 
继 火 鸡 大 来 ,我 从 那里 出 来 , 朝 市 立 医院 走 去 ， 医 院 坐 落 在 俯 临 
全 城 烟尘 、 建 筑 和 街道 的 一 座高 山上 。 医 院 的 接待 室 里 有 两 个 
救护 队 的 外 科大 夫 , 费 布尔 医生 和 威 尔 科 克 斯 医生 , 一 个 坐 在 桌 
前 , 为 一 个 坐 在 靠 墙 一 张 椅子 里 。 

费 锅 尔 医 生 是 个 瘦 个 子 ,长 着 沙 金 色 头 发 ， 薄 薄 的 跑 居 , 含 
着 突 意 的 眼睛 ， 赌 徒 的 手 。 奔 尔 科 克 斯 医生 是 个 矮 个 子 ， 黑 皮 
肤 , 拿 着 一 本 附 有 索引 的 书 ， 书 名 《青年 医生 顾问 指南 》 这 本 书 
里 列举 的 病例 都 可 以 查考 ， 说 明证 状 和 疗法 。 书 里 还 有 对 照 索 
引 , 元 诊断 也 可 以 查 到 省 状 。 费 项 尔 医生 曾 建议 今后 再 版 应 该 再 
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补 进 对 照 索 引 , 那样 如 果 任 疗法 查考 , 就 可 以 查 到 病名 和 症状 。 
“以 便 帮助 记忆 , ”他 说 。 

成 尔 科 克 斯 医生 对 这 本 书 很 敏感 , 可 他 离 不 开 这 本 书 。 书 是 
软 皮 面 的 , 正好 放 入 上 家 口袋 , 他 是 听 了 他 一 位 教授 的 忠告 才 买 
了 这 本 书 的, 那 位 教授 这 么 说 过 ,“ 威 尔 科 克 斯 , 你 没有 做 医生 的 
资格 , 我 在 职权 范围 内 尽 了 一 切 努 力 阻止 你 获得 医生 资格 证 书 。 
既然 你 现在 已 经 成 为 这 项 需要 专门 学 问 的 行业 中 的 一 员 ， 我 以 
人 道 主义 的 名 义 , 奉劝 你 去 买 一 本 《青年 医生 顾问 指南 》 用 用 吧 ， 
威 尔 科 克 斯 医生 。 学 着 用 吧 。? 

威 尔 科 克 斯 医生 一 言 不 发 ， 不 过 当天 就 买 了 这 本 皮 面 指南 
手册 。 

“ 喂 , 霍 勤 斯 ,> 我 一 走 进 那 间接 待 室 里 ， 费 希 尔 医 生 就 打 了 
个 招呼 。 室 内 一 股 怪 味 儿 , 有 香烟 味 , 有 碘 仿 味 , 有 石炭 酸味 ,还 
有 热量 过 高 的 暖气 管 味 。 

“先生 们 ,> 我 说 。 

“市 场 上 有 什么 新 闻 没 有 ?” 费 希 尔 医生 问 。 他 说 起 话 来 装 
腔 作 势 , 过 分 压 张 ， 我 听 起 来 倒是 语气 优雅 。 

“ 沃 尔 夫 酒馆 有 免费 火 鸡 , ”我 答 。 

“你 了 吃 过 了 3? 

“ 吃 得 很 丰盛 。” 

“许多 同事 都 去 了 ?> 

“全 体 同 仁 。 大 家 都 去 了 。” 

“圣诞 佳节 的 欢乐 气氛 很 浓 ?” 


Q@@ 君 土 坦 丁 堡 : 士 耳 其 港口 城市 伊 士 坦 布尔 的 旧称 , 曾 作 奥斯曼 帝 围 的 首都 ， 
市 容 脏 乱 。 

@@ 个 说 主 入 公 把 法 文 Dans Argent( 银 制品 ) 中 的 Dans 与 英文 中 发 音 相 似 
的 跳舞 dance 和 跳舞 的 人 dancer 混 消 了 。 
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不 算 太 浓 。 

“这 位 威 尔 科 克 斯 医生 也 稍为 吃 过 了 ,” 费 希 尔 医 生 说 。 威 
尔 科 克 斯 医生 抬 眼 看 看 他 ,再 看 看 我 。 

要 蝎 一 杯 吗 ? ”他 问 。 

“不 ,谢谢 , ”我 说 。 

“ 那 好 吧 ,” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“和 皮 勒 斯 ,” 费 希 尔 医生 说 ,“ 我 叫 你 稚 勒 斯 , 你 不 在 乎 吧 ?” 

“不 在 乎 。” 

“ 翟 勒 斯 老 背 。 我 们 碰 到 个 有 趣 透 顶 的 病例 。” 

“可 不 ,” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“你 认识 昨天 上 这 儿 来 的 小 伙 子 吗 ?” 

“ 哪 一 个 ?” 

“ 找 我 们 做 阁 害 手术 的 。” 

“认识 。 他 进来 那 时 我 在 场 。 他 是 个 十 六 岁 的 小 伙 子 。 他 进 
来 时 没 戴 帽 , 虽然 又 激动 又 害怕 ,决心 倒 大 。 他 一 头 里 发 ， 体 格 
强壮 , 嘴 展 凸 出 。 

“你 怎么 啦 , 孩子 ? 威 尔 科 克 斯 医生 问 他 。 

“我 要 做 阅 割 手术 , ” 那 小 伙 子 说 。 

“为 什么 ?” 费 第 尔 医 生 间 。 

“我 做 了 社 告 ,我 尽 了 一 切 努 力 , 可 是 一 点 也 没 用 。” 

“和 什么 没 用 ?” 

“ 那 股 要 命 的 肉欲 。” 

“什么 要 命 的 肉欲 ?” 

我 心 仆 的 那 股子 劲 儿 。 我 没 法 抑制 那 股子 劲 儿 。 我 对 此 做 
了 一 整 夜 祷告 。 

到 底 怎么 回 事 ?” 费 希 尔 医 生 问 。 
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小 伙 子 告诉 了 他 。“ 听 我 说 , 孩子 , ? 费 希 尔 医 生 说 。 你 没 什 
么 毛病 。 你 有 那 股 子 劲 儿 是 理所当然 的 。 你 没什么 毛病 。” 

“ 那 是 坏事 ,? 小 伙 子 说 。“ 是 焉 污 清白 的 罪过 ， 是 触犯 上 这 
和 救世 主 的 罪过 。” 

“不 ,” 费 希 尔 医生 说 。“ 这 是 天 生 自 然 的 事 。 你 有 那 股 子 劲 
儿 也 是 理所当然 的 ,日 后 你 还 会 认为 自己 非常 幸运 呢 。? 

“啊呀 , 你们 不 明白 , ”小 伙 子 说 。 

“ 听 我 说 , > 费 希 尔 医生 说 , 他 告诉 小 伙 子 某 些 知识 。 

“不 。 我 不 昕 。 你 不 能 叫 我 昕 你 的 。” 

“请 听 我 说 , ” 费 希 尔 医生 说 。 

“你 简直 是 个 十 足 的 大 傻瓜 ,” 威 尔 科 克 斯 医生 跟 小 伙 子 说 。 

“ 那 你 们 不 肯 做 手术 ?? 小 伙 子 问 。 

“做 什么 手术 ?” 

“ 替 我 阅 割 。” 

“ 听 我 说 ,” 费 希 尔 恬 生 说 。“ 没 人 会 替 你 阅 割 。 你 身上 没 什 
么 毛病 。 你 身体 很 好 , 你 千 万 别 想 这 事 了 。 如 果 你 是 信教 的 , 那 
就 别 忘 了 你 所 抱怨 的 不 是 罪恶 ,只 是 完成 圣 礼 的 途径 轩 了 。” 

“我 没 法 抑制 , ”小 伙 子 说 。“ 我 做 了 一 整 夜 祷告 ， 我 白天 也 
祷告 。 这 是 罪过 , 常 犯 的 天 污 清白 罪 。” 

“ 咳 ,去 你 的 一 一 ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“你 这 样 说 话 我 可 不 听 你 的 , ”小伙子 神气 十 足 地 跟 威 尔 科 
克 斯 医生 说 。“ 请 你 做 这 手术 行 不 行 ?? 他 问 费 希 尔 医生 。 

“不 行 ,? 费 希 尔 医 生 说 。“ 我 已 经 跟 你 说 过 了 , 孩子 。 

“把 他 返 出 去 , ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“我 会 出 去 的 , ”小 伙 子 说 。“ 别 碰 我 。 我 会 出 去 的 。” 

那 是 上 一 天 五 点 钟 光景 的 事 。 
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“后 来 怎么 样 ?? 我 问 。 

“今天 凌晨 一 点 钟 ,” 费 希 尔 医 生 说 , “我 们 接纳 了 用 剃刀 自 
伤 的 青年 。” 

“ 阅 荐 ?” 

“不 是 ,” 费 希 尔 医生 说 。“ 他 不 懂 阅 割 是 什么 意思 。” 

他 会 送 命 的 ,” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“为 什么 ?” 

“内 血 遇 。” 

“这 位 好 大 夫 , 我 的 同事 , 威 尔 科 克 斯 医生 当班 , 他 在 他 的 手 
册 里 竟 找 不 到 这 种 急救 法 。” 

“你 竟 那 样 说 话 , 真 该 死 , ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“我 只 是 用 最 客气 的 方式 说 话 , 大 夫 , ” 费 希 尔 医 生 说 ， 一 边 
瞧 瞧 自己 一 双手 , 由 于 他 愿意 替 人 效劳 , 加 上 对 联邦 法 令 不 够 苯 
重 , 这 双手 给 他 找 来 过 麻烦 。“ 这 个 置 勒 斯 可 以 奉 我 作证 ， 我 只 
是 用 最 客气 的 方式 说 这 事 。 这 个 年 轻 人 做 的 是 切除 呢 , 置 勒 斯 。” 

“得 了 , 希望 你 别 就 此 挖苦 我 , ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。“ 用 不 着 
挖苦 我 

“挖苦 你 , 大 夫 , 在 我 们 的 救世 主 的 诞 展 @ 这 一 天 挖苦 你 ?” 

“我 们 的 救世 主 @ ?你 不 是 个 犹太 教徒 吗 ?? 威 尔 科 克 斯 医生 
说 。 

“我 是 犹太 教徒 。 我 是 犹太 教徒 。 我 老 是 把 这 点 忘 了 。 我 从 
来 没 给 予 应 有 的 重视 。 承 蒙 你 好 心 提醒 我 。 你 们 的 救世 主 。 对 。 


外 ”救世 主 的 诞 展 指 圣 诈 全 ， 为 基督 教 能 纪念 邵 稣 基督 诞生 的 节日 ， 在 12 月 
25 日 。 

加 ”基督教 妈 于 公元 一 世纪 , 奉 耶 稣 为 救世 主 。 希 大 教 为 犹太 人 人 中间 流 行 的 宗 
教 , 秦 耶和华 为 唯一 和 的 神 ， 所 也 威 尔 得 克基 对 作为 犯 太 教徒 的 费 希 尔 称 子 
解 为 我们 的 救世 主 "表示 卉 议 。 
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你 们 的 救世 主 ， 毫 无 疑问 是 你 们 的 救世 主 -一 我 还 挖苦 圣 枝 主 
HD,” 

“你 太 自 作 陪 明了, ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“诊断 得 确切 极 了 , 大 夫 。 我 一 向 太 自 作 聪 明 。 的 确 是 太 自 
作 联 明了 。 霍 勒 斯 , 要 防止 这 点 。 你 这 人 虽然 没 多 大 倾向 性 , 不 
过 有 时 我 看 出 一 点 儿 苗头 。 可 这 个 诊断 多 神 啊 一 一 用 不 着 查 
书 。” 

“ 见 你 的 鬼 去 吧 , ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“到 时 候 会 去 的 , 大 夫 , ” 费 希 尔 医生 说 。“ 到 时 候 会 去 的 。 如 
果真 有 那么 个 鬼 地 方 的 话 ， 我 一 定 会 去 看 看 的 。 我 甚至 已 经 看 
到 过 一 眼 了 。 不 过 是 丛 看 了 一 眼 而 已 ， 真 的 。 我 几乎 马上 就 掉 
转 头 看 别处 了 。 霍 勒 斯 ， 你 知道 这 位 好 心 的 大 夫 把 那 年 轻 人 带 
进来 时 ， 他 是 怎么 说 的 吗 ? 他 说 , “ 唉 ， 我 请 求 过 你 给 我 做 这 手 
术 。 我 请 求 过 你 多 少 回 给 我 做 手术 了 。” 

“而 且 , 在 圣诞 节 , ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“这 个 节日 的 意义 并 不 重要 , ” 费 希 尔 医生 说 。 

“对 你 也 许 并 不 重要 , ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 

“你 听 到 他 说 了 吗 , 罗勒 斯 ?? 费 希 尔 医生 席 。* 你 听 到 他 说 了 
吗 ? 这 位 大 夫 发 现 了 我 的 弱点 , 可 以 说 是 我 的 致命 伤 , 他 就 趁机 
大 大 利用 了 。” 

“你 太 自 作 陪 明了, ” 威 尔 科 克 斯 医生 说 。 


陈 良 廷 译 


Q@ 诗 枝 主 日 是 纪念 耶稣 在 受难 前 进入 耶 路 撤 冷 的 节日 ， 在 复活 节 前 的 星期 
只 。 
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大 转 变 


得 了 ， 忆 人 说 。 怎么 样 ? 

不 ， 姑 娘 说 ， 我 不 能 。 

“你 意思 是 说 你 不 肯 。” 

“我 不 能 , ” 寻 娘 说 。“ 我 就 是 这 个 意思 。” 

你 意思 是 说 你 不 肯 。 

好 吧 ， 姑 娘 说 。 “你 要 怎样 理解 就 怎样 理解 。 

“我 并 没有 要 怎样 就 怎样 。 要 是 这 样 倒 好 了 。 

你 时 就 这 样 了 ， 姑 娘 说 。 

天 还 早 , 酒馆 里 除了 酒 保 和 这 对 坐 在 旺角 桌 边 的 男女 之 外 ， 
没有 别人 了 。 时 当 夏 未 , 他 们 俩 都 晒 得 好 黑 , 所 以 在 巴黎 他 们 看 
上 去 很 不 调谐 。 姑 娘 穿 一 套 粗 花呢 服装 , 一 身 金 棕色 的 皮肤 光滑 
柔嫩 ,脑门 上 一 头 金发 前 得 短 短 的 ,长 得 很 美 。 男 人 瞻 着 她 。 

“我 要 杀 了 她 ， 他 说 。 

“请 别 , ”她 娘 说 。 她 有 一 双 好 细 辣 的 手 , 男人 瞧 着 她 的 手 。 这 
双手 长 得 纤细 , 晒 黑 了 , 很 美 。 

“我 一 定 要 。 我 对 天 发 督 一 定 要 。” 

“ 杀 了 她 , 你 也 不 会 快乐 。” 
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“你 不 会 陷 进 别 的 事 吧 ?不 会 陷 进 别 的 困境 吧 ?” 

“看 来 不 会 , ”姑娘 说 ,你 打算 怎么 办 ?” 

“我 跟 你 说 过 了 。?” 

“不 ,我 是 说 真 的 。” 

“我 不 知道 ， 他 说 。 她 瞧 着 他 , 伟 出 手 去 《可怜 的 非 尔 , ”她 
说 。 他 了 瞧 着 她 的 手 , 可 是 他 没 用 自己 的 手 去 碰 它 。 

“不 , 谢谢,” 他 说 。 

“说 声 对 不 起 也 没什么 用 吗 ?” 

< 对 9 

“女人 你 说 明 是 怎么 问 事 也 没什么 用 ?” 

“我 不 愿 昕 。” 

“我 非常 爱 你 。” 

“是 啊 , 这 点 证 实 了 。” 

“你 要 是 不 明白 , 那 我 也 没 办 法 , ?她 说 。 

“我 明白 。 麻 烦 就 在 这 里 。 我 明白 。? 

“你 真 的 明白 , "她 说 。“ 这 下 事情 当然 更 糟 。? 

“可 不 ,他 瞧 着 她 说 。“ 我 会 永远 明白 的 。 整 天 整 夜 。 尤 其 
是 整 夜 。 我 会 明白 的 。 这 你 用 不 着 担心 。” 

“对 不 起 , ”她 说 。 

“如 果 是 个 男人 一 一 ” 

“ 别 这 么 说 。 这 决 不 是 男人 不 男人 的 事 。 这 你 也 清楚 。 你 不 
信赖 我 吗 ?” : 

“ 真 好 舌 。 他 说 “信赖 你 。 真 的 很 好 笑 。” 

“对 不 起 ,她 说 。“ 看 来 我 只 有 这 和 句 话 好 说 。 不 过 既然 咱们 
相互 了 解 , 那 也 用 不 着 假装 不 了 解 。” 

“是 啊 , ”他 说 ,。“ 我 看 是 用 不 着 。” 
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“如 果 你 要 我 ,我 再 回来 。 

不 。 我 不 要 你 。 

于 是 两 人 一 时 都 一 言 不 发 。 

“你 不 相信 我 爱 你 到? 姑娘 问 。 

“ 别 胡 说 ,? 男 人 说 。 

“你 真 的 不 相信 我 爱 你 ?? 

“你 于 吗 不 拿 出 证 明 来 7? 

“你 以 前 可 不 是 这 样 的 。 你 过 去 从 不 要 求 我 证 明 什 么 事 。 那 
可 不 礼貌 。” 

“你 真是 个 古怪 的 姑娘 。” 

“你 不 古怪 。 你 是 个 好 人 ,要 我 离开 你 ,一 走 了 之 , 真 叫 我 伤 
小、 

“你 当然 得 走 。” 

“是 啊 , ”她 说 。“ 我 得 走 , 这 你 知道 。” 

他 没 说 什么 , 她 瞧 着 他 , 再 伸 出 手 去 。 酒 保 在 酒 柜 那 一 头 。 他 
的 脸色 化 白 , 上 衣 也 是 白 的 。 他 认识 这 两 口子 , 认为 他 们 是 一 对 
年 轻 佳 侦 。 他 看 到 过 好 多 对 年 轻 佳 偶 分 手 ， 然 后 再 另外 结 了 新 
偶 , 从 不 白头 到 老 。 他 不 是 在 想 这 件 事 , 而 是 在 想 一 匹 马 。 过 半 
小 时 他 就 可 以 派 人 到 对 马路 看 看 那 匹 马 有 没有 跑 赢 。 

“你 不 能 对 我 厚道 些 , 让 我 去 吗 ? 姑 娘 问 。 

“你 想 我 该 怎么 办 ?” 

两 个 顾客 进 了 门 , 走 到 酒 柜 前 。 

“好 啊 , 先生, ” 酒 保 记 下 他 们 点 的 酒 。 

“你 不 能 原谅 我 吗 ? 你 知道 这 件 事 的 话 ?" 姑 娘 问 。 

“不 

“你 不 想 想 咱 们 有 过 那 段 情 份 对 相互 了 解 总 该 有 点 关系 
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吧 ?” 

“伤风 败 俗 是 面目 非常 可 怕 的 妖魔 ,青年 辛酸 地 说 ， “下 名 
不 是 得 什么 什么 的 ， 就 是 但 必需 控 亮 眼睛 看 看 。 下 句 还 有 我 们 
怎么 怎么 的 ,然后 拥抱 ?他 记 不 得 原名 @O 了 。“ 我 没 法 引述 了 ， 
他 说 。 

“ 别 说 伤风 败 俗 了 , ”她 说 , “那样 说 很 不 礼貌 。” 

“ 昨 落 , ”他 说 。 

“詹姆斯 , ”一 个 顾客 招呼 酒 保 说 , “你 气色 很 好 。” 

“你 自己 气色 也 很 好 , ” 酒 保 说 。 

“ 乔 姆 斯 老兄 ,” 男 一 个 顾客 说 ,“ 你 发 翌 了 , 篇 姆 斯 。? 

“我 胖 成 这 模样 , 难看 死 了 , ” 酒 保 说 。 

“ 别 志 了 加 进 白 兰 地 , 往 姆 斯 , ”第 一 个 顾客 说 。 

“ 忘 不 了 , 先生,” 酒 保 说 。“ 相 信 我 。” 

酒 柜 边 奢 两 个 顾客 朝 桌 边 那 两 个 看 过 去 ， 然 后 又 回头 看 看 
酒 保 。 戎 酒 保 这 方向 看 顺眼 。 

“我 还 是 希望 你 最 好 别 用 这 字眼 , ”姑娘 说 。“ 没 必要 用 这 样 
的 字眼 。” 

那 你 要 我 怎么 叫 呢 ?? 

“你 用 不 着 虽 。 用 不 着 什么 叫 法 。? 

胸 是 这 个 叫 法 。 

不 ,她 说 , “咱们 遇 到 各 种 各 样 的 事 都 和 解 了 。 这 你 也 有 
体验 。 你 都 见 惯 了 。? 

“你 不 必 再 说 了 。” 

“因为 这 点 已 说 明 一 切 了 。? 


中 他 引述 的 是 英国 诗人 猿 伯 (1688 一 1744) 的 诗句 。 原 句 应 为 “伤风 败 俗 是 
面具 极其 净 疗 的 妖魔 ,必需 深恶痛绝 ,但 需 擦 亮 眼睛 看 看. ……* 


“ 行 了 , ?他 说 ,“ 行 了 。? 
“你 意思 完全 不 对 。 我 知道 。 完 全 不 对 。 可 我 会 回来 的 。 告 
诉 你 , 我 要 回来 的 。 我 马上 就 会 回来 。” 
“不 ,你 别 回 来 。” 
“我 会 回来 的 。” 
“不 ,你 别 回 来 。 别 回 到 我 这 里 。” 
“ 走 着 瞪 吧 。” 
“是 啊 , ”他 说 。“ 糟 就 糟 在 这 里 。 你 大 概 会 吧 。? 
“我 当然 会 。” 
“ 那 走 吧 。” 
“ 真 的 ?? 她 信 不 过 他 , 可 是 她 的 嗓音 是 愉快 的 。 
“ 走 吧 ,* 他 的 嗓音 自己 听 上 去 好 怪 。 他 正 瞧 着 她 ， 瞧 着 她 哆 
巴 例 动 的 样子 , 瞧 着 她 富 骨 的 线条 , 瞧 着 她 的 眼睛 ， 瞧 着 她 脑门 
上 头发 长 的 样子 , 瞧 着 她 耳 采 的 轮廓, 瞧 着 她 的 脖子 。 
“未 必 当 真 吧 。 唉 ,你 真 太 可 爱 了 , ”她 说 。“ 你 对 我 太 好 了 。” 
“等 你 回来 后 再 把 事情 告诉 我 吧 。” 他 的 声音 听 上 去 很 怪 。 他 
自己 都 辩 不 出 来 了 。 她 赶快 瞧 了 他 一 眼 。 他 渐渐 定 下 心 来 。 
“你 要 我 走 吗 ?? 她 一 本 正经 地 问 。 
“是 的 ,? 他 一 本 正经 地 说 。“ 马 上 走 。” 他 的 嗓音 变样 了 ， 路 
巴 很 干 。“ 现 在 就 走 ,> 他 说 。 
她 站 起 身 , 很 快走 出 去 。 她 没 回头 看 他 。 他 目送 她 走 掉 。 他 
跟 刚 才 吟 只 她 走 的 那个 人 完全 不 一 样 了 。 他 从 桌 边 站 起 身 ， 拿 
起 两 张 帐 单 , 走 到 酒 柜 边 付 帐 。 
“我 变 了 个 人 啦 , 篇 姆 斯 ,” 他 对 酒 保 说 。“ 你 及 我 完全 变 了 
个 人 啦 。” 
“什么 ,先生 ?” 和 詹姆斯 说 。 
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“伤风 败 俗 , 是 很 怪 的 事 ， 往 姆 斯 " 黑 皮 肤 的 青年 说 。 他 瞧 
着 门 外 , 瞧见 她 朝 街 那 头 走 去 。 他 照 照 镜子, 瞧见 自己 确实 变 了 
个 样 几 。 酒 柜 前 那 两 个 顾客 挪动 一 下 让 他 。 

“你 说 得 对 , 先生 , ” 镶 姆 斯 说 。 

那 两 个 顾客 再 挪动 一 下 , 让 他 看 个 畅 。 那 青年 瞧 着 酒 柜 后 那 
面 镜 子 里 的 目 己 。 我 说 我 变 了 个 人 啦 ， 篇 姆 斯 ,” 他 说 。 瞧 着 镜 
了 于, 他 看 见 的 果然 不 假 。 

“你 气色 很 好 , 先生 , ”篇 姆 斯 说 。“ 你 夏天 一 定 过 得 很 愉快 。” 


陈 恨 廷 译 
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你 们 决 不 会 这 样 


部 队 攻 过 了 田野 ， 在 这 低洼 的 公路 和 那 一 带 农舍 的 前 方 曾 
草 到 过 机 枪 火力 的 阻击 , 进 了 镇 子 可 就 没有 再 遇 到 抵抗 , 一直 攻 
到 了 河 边 。 尼 十 拉 斯 。 亚 当 斯 骑 了 辆 自行 车 顺 着 公路 一 路 过 来 
( 磁 到 路 面 实在 坎坷 难 行 的 地 方 就 只 好 下 车 推荐 走 )， 根 据 地 上 
遗 尸 的 位 置 , 他 揣摩 出 了 战斗 的 经 过 情景 @。 

尸体 有 单个 的 , 也 有 成 堆 的 , 茂密 的 野草 里 有 , 沿路 也 有 , 口 
级 都 给 针 底 翻 了 出 来 , 身上 叮 满 了 苍蝇 , 无 论 单个 的 还 是 成 堆 
的 ,尸体 的 四 周 总 是 纸 片 狼藉 。 

路 劳 的 野草 和 庄稼 地 里 还 于 着 许多 物资 ， 有 的 地 方 连 公 路 
上 都 狼藉 满 地 ,看 到 有 一 个 野外 炊事 场 , 那 一 定 是 仗 打 得 顺利 的 
时 候 从 后 方 运 上 来 的 ;还 有 许多 小 牛皮 盖 的 挎包 , 手榴弹 , 钢 盔 ， 
步枪 , 有 时 还 看 到 有 步枪 枪 托 朝天 , 刺刀 插 在 泥土 里 一 看 来 他 
们 最 后 还 在 这 里 据 过 好 些 壕沟 ;除了 手 档 弹 、 钢 盔 , 步 枪 , 还 有 控 
壕沟 用 的 家 伙 , 弹药 箱 , 信号 枪 , 散落 一 地 的 信号 弹 ， 药 品 箱 , 防 
毒 面具 , 装 防毒 面具 用 的 空 简 ， 一 拉 三 脚 架 架 得 低 低 的 机 枪 ,机 
枪 下 一 大 堆 空 弹壳 ,子弹 箱 里 还 露出 了 夹 得 满 满 的 子弹 带 , 加 冷 
水 用 的 水 壶 倒 翻 在 地 ,水 都 于 了 ， 后 膛 早 已 炸 坏 , 机 枪手 东 焉 西 
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倒 , 前 后 左右 的 野草 里 , 照例 又 是 纸 片 狼藉 。 

乱 纸 堆 里 有 弥 撤 经 ; 有 印 着 合影 照 的 明信片 , 照片 里 正 就 是 
这 个 机 枪 组 的 成 员 , 都 红 光 满面 ,高 高 兴 兴 地 站 好 了 队 ， 好 象 一 
个 足球 队 照 个 像 准 备 登 上 大 学 年 刊 一 样 ， 如 今 他 们 都 焉 牌 所 地 
的 倒 在 野草 里 ， 浑 身 肿胀 还 有 印 着 宣传 画 的 明信片 ， 画 的 是 
一 个 穷 奥 地 利 军装 的 士兵 正 把 一 个 女人 按 倒 在 床上 上， 人物 形象 
大 有 印象 画 派 的 味道 , 论 画 倒 也 画 得 满 动 人 ,只 是 和 现实 情况 完 
全 不 符 , 其实 那些 强奸 妇女 的 都 要 把 裙子 掀起 来 蒙 住 妇女 的 头 ， 
使 她 喊 不 出 声 来 ， 有 时 候 还 有 个 同伙 骑 在 她 的 头 上 。 这 种 煽动 
性 的 画 片 为 数 不 少 ， 显 然 都 是 在 进攻 前 不 久 发 出 来 的 。 如 今 就 
跟 那 些 弄 得 污 黑 的 照相 明信片 一 起 散 得 到 处 都 是 。 此 外 ， 还 有 
乡下 河和 馆 里 拍 的 乡下 姑娘 的 小 相片 ,偶尔 还 有 些 儿 童 照 , 还 有 
就 是 家 信 , 家 信之 外 还 是 家 信 。 总 之 , 有 尸体 的 地 方 就 一 定 有 大 
量 乱 纸 , 这 次 进攻 留 下 的 遗迹 也 不 例外 。 

这 些 阵亡 者 才 死 未 久 , 所 以 除了 腰包 以 外 ,还 无 人 过 问 。 尼 
这 一 路 注意 到 , 我 方 的 阵亡 将 士 (至 少 在 他 心目 中 认为 是 我 方 的 
阵亡 将 士 ) 倒 是 少 得 有 点 出 平 意 料 。 他 们 的 外 套 也 给 解 开 了 , 品 
袋 也 给 兜 底 翻 过 来 了 , 根据 他 们 的 位 置 , 还 可 以 看 出 这 次 进攻 采 
用 什么 方式 , 什么 战术 。 炎 热 的 天 气 可 是 不 管 你 的 国籍 的 , 所 以 
他 们 也 都 一 样 烤 得 浑身 肿胀 。 

镇 上 的 奥 军 最 后 显然 就 是 沿 着 这 条 低洼 的 公路 设防 死守 
的 ， 退 下 来 的 可 说 绝无仅有 。 街 上 总 共 只 见 三 具 只 体 ， 看 来 都 
是 在 逃跑 的 时 候 给 打 死 的 。 镇 上 的 房屋 都 给 炮火 打 坏 了 ， 街 上 
尽 是 零 零 落落 的 墙 粉 悄 , 灰 泥 块 , 还 有 断 粱 ， 碎 瓦 ， 以 及 许多 弹 
坑 , 有 的 弹 坑 给 芥子 气 需 得 边 上 都 发 了 黄 。 地 下 弹片 累累 , 瓦砾 


中 ”这 故事 的 背景 是 第 一 次 世 究 大战 后 期 (17 尼 年 ) ， 地 点 在 恋 奥 前 线 。 
* 457 。 


堆 里 到 处 可 见 开 花 弹 的 弹丸 。 镇 上 祖 本 没有 半 个 人 人 影 。 

尼克 ， 亚 当 斯 自从 离开 福 尔 纳 齐 以 来 ， 还 没有 看 到 过 一 个 
人 。 不 过 他 沿 着 公路 一 路 而 来 , 经 过 树木 茂 辟 的 地 带 , 曾经 看 到 
公路 左 侧 桑 叶 项 上 腾 起 一 阵 阵 热浪 ， 这 说 明 密 熙 下 的 票 叶 后 面 
分 明 有 大 炮 隐 藏 在 那里 ， 炮 简 都 给 太阳 了 晒 得 发 汤 了 。 如 今 看 天 
镇 上 竞 空 元 一 人 ,他 感到 意外 ,于 是 就 穿 镇 而 过 ,来 到 紧 靠 河 边 、 
低 于 堤岸 的 那 一 段 公 路 上 上 。 镇 口 有 一 片 光秃秃 的 空地 ， 公 路 就 
从 这 里 颖 坡 而 下 ， 在 坡 上 他 看 到 了 平静 的 河面 ， 对 岸 曲 折 的 矮 
坦 , 还 有 奥 军 战壕 前 垒 起 的 泥土 ,都 晒 得 发 月 了 。 多 时 未 见 ， 这 
一 带 已 是 那么 郁郁葱葱 , 绿 得 刺眼 , 尽管 如 今 已 成 了 个 历史 性 的 
地 点 , 这 一 段 浅 浅 的 河 可 依旧 是 浅 浅 的 。 

部 队 部 署 在 河 的 左岸 。 堤 岸 项 上 有 一 排 坑 , 坑 里 有 些 十 兵 。 
尼克 看 到 有 的 地 方 架 着 机 枪 ， 焰 火 信 和 号 弹 也 上 了 发 射 架 。 坦 坡 
上 坑 里 的 士兵 则 都 在 睡 大 党 。 谁 也 没 来 向 他 查 回 口令 。 他 只 管 
往 前 走 ， 刚 随 着 土 堤 拐 了 个 弯 ， 不 防 闪 出 来 一 个 胡子 拉 礁 , 眼 
皮 红 肿 ,满眼 都 是 血丝 的 年 轻 少 尉 , 拿 手枪 对 住 了 他 。 

“你 是 什么 人?” 

尼克 告诉 了 他 。 

“有 什么 证 明 ?” 

尼克 出 示 了 通行 证 ,证件 上 有 他 的 照片 ， 有 他 的 姓名 身份 
还 葬 上 了 第 三 集团 军 的 大 印 。 少 周一 把 抓 在 手 里 。 

“ 放 在 我 这 儿 吧 。” 

“ 那 可 不 行 , ”尼克 说 。“ 证 件 得 还 给 我 ， 手 枪 快 收 起 来 。 放 
到 枪 套 里 去 。 

“我 怎么 知道 你 是 什么 人 呢 们 

“证 件 上 不 写 着 吗 ?” 
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“万 一 证 件 是 假 的 呢 ? 这 证 件 得 交 给 我 。 

“ 别 胡 阑 啦 , ?尼克 乐 呵 阿 地 说 。“ 快 带 我 去 见 你 们 连 长 吧 。 

“我 得 送 你 到 营 部 去 。 

“ 行 啊 ,2 尼克 说 。 “ 暖 , 你 认识 由 拉 维 痪 尼 上 尉 吗 ?就 是 那个 
留 小 胡子 的 高 个 子 , 以 前 当 过 建筑 师 , 会 说 英国 话 的 。? 

“你 认识 他 ?” 

“有 点 认识 。” 

“他 指挥 几 连 ?” 

4 一连。” 

“现在 他 是 营 长 。” 

“ 那 可 好 , ”尼克 说 。 听 说 帕 拉 安 然 无 羡 , 他 心里 觉得 一 宽 。 
“ 明 们 到 营 部 去 吧 。” 

刚才 尼克 出 镇 口 的 时 候 ， 右 边 一 所 破 房子 的 上 空 爆炸 过 三 
颗 开 花 弹 ， 此 后 就 一 直 没 有 打 过 炮 。 可 是 这 军官 的 脸色 却 老 象 
在 挨 排 炮 一 样 。 不 但 脸色 那样 紧张 , 连声 音 听 起 来 都 不 大 自然 。 
他 的 手枪 使 尼克 很 不 自在 。 

“ 快 把 枪 收 起 来 , ”他 说 。“ 敌 人 跟 你 还 隔 着 这 么 大 一 条 河 
呢 。” 

“我 要 真 当 你 奸 细 的 话 , 这 就 一 枪 毕 了 你 啦 , ”少尉 说 。 

“得 啦 ,” 尼 死 说 。 “咱们 到 营 部 去 吧 。” 这 个 军官 乔 得 他 非 
常 不 自在 。 

营 部 设 在 一 个 掩蔽 部 里 , 代 营 长 帕 拉 维 契 尼 上 尉 坐 在 桌子 
后 边 , 比 从 前 更 消瘦 了 ,那英 国 气派 也 更 足 了 。 尼 克 一 个 敬礼 ,他 
马上 从 桌子 后 边 站 了 起 来 。 

“好 哇 , ”他 说 。“ 乍 一 看 ， 简 直 认 不 出 你 了 。 你 穿 了 这 身 军 
装 在 干什么 呀 ?” 
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“是 他 们 叫 我 穿 的 。 

“ 见 到 你 太 高 兴 了 , 尼 古 洛 。” 

“ 真 太 高 兴 了 。 你 面色 不 错 呢 。 仗 打 得 怎么 样 啊 ?” 

“我 们 这 场 进攻 战 打 得 漂亮 极 了 。 真 的 , 漂亮 极 了 。 我 给 你 
讲 讲 , 你 来 看 。” 

他 就 在 地 图 上 比划 着 , 讲 了 进攻 的 过 程 。 

“我 是 从 福 尔 纳 齐 来 的 , ”尼克 说 。“ 一 路 上 也 看 得 出 一 些 情 
况 。 的 确 打 得 很 不 错 。” 

“了 不 起 。 实 在 了 不 起 。 你 现在 调 在 团 部 ?” 

“不 。 我 的 任务 就 是 到 处 走 走 , 让 大 家 看 看 我 这 一 身 军装 。” 

“有 这 样 的 怪事 。” 

“要 是 看 到 有 这 么 一 个 身 穿 美军 制服 的 人 , 大 家 就 会 相信 美 
国 军队 快要 大 批 开 到 了 。” 

“可 怎么 让 他 们 知道 这 是 美国 军队 的 制服 呢 ?” 

“你 告诉 他 们 蚊 。” 

“ 啊 , 明白 了 ,我 明白 了 。 那 我 就 派 一 名 班长 给 你 带路 , 陪 你 
到 各 处 部 队 里 去 转 一 转 。” 

“ 象 个 臭 政客 似 的 ,> 尼克 说 。 

“你 要 是 穿 了 便服 , 那 就 要 引 人 注 目 多 了 。 在 这 儿 穿 了 便服 
才 真 叫 万 众 瞩 目 呢 。” 

“还 要 戴 一 顶 洪 堡 帽 , ”尼克 说 。 

“或 者 戴 一 顶 毛 苛 昔 的 费 陀 拉 @ 也 行 。? 

“ 照 规矩 呢 , 我 口 绕 里 应 该 装 满 了 香烟 啦 ， 明 信 片 啦 这 一 类 
的 东西 , ”尼克 说 。* 还 应 该 背 上 一 满 袋 巧克力 。 因 人 分 发 , 撒 带 
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着 慰问 几 句 ， 还 要 拍 拍 背 背 。 可 现在 一 没有 香烟 ,明信片 ,二 没 
有 巧克力 。 所 以 他 们 叫 我 随便 走 上 一 轿 就 行 。” 

“不 过 我 相信 你 这 一 来 对 部 队 总 是 个 很 大 的 鼓励 。” 

“你 可 别 那么 想 才 好 , ”尼克 说 。“ 老 实说 我 心里 实在 觉得 肛 
味 透 了 。 其 实 按 我 的 一 贯 宗旨 ， 我 倒 巴 不 得 给 你 带 一 瓶 和 白兰地 
来 。? 

“ 按 你 的 一 贯 宗旨 ,” 帕 拉 说 着 ， 这 才 第 一 次 笑 了 笑 , 露出 了 
发 黄 的 牙齿 。“ 这 话 真 说 得 妙 极 了 。 你 要 不 要 喝 点 土 向 兰 地 ?? 

“不 喝 了 , 谢谢 , ”尼克 说 。 

“ 酒 里 没有 乙醚 呢 。 

“我 至 今 还 觉得 嘴 里 有 股 乙 醚 味 儿 。” 尼 克 一 下 子 全 想起 来 
了 。 

“你 知道 , 要 不 是 那 次 一 起 坐 卡 车 回来 ， 在 路 上 听 你 胡说 一 
气 , 我 还 根本 不 知道 你 喝 醉 了 呢 。 

“我 每 次 进攻 前 都 要 灌 个 酬 ,尼克 说 。 

“我 就 受 不 了 ,” 帕 拉 说 。“ 我 第 一 次 打仗 尝 过 这 个 滋味 ， 那 
是 我 生平 打 的 第 一 仗 ,一 喝 醇 反而 觉得 难过 极 了 , 到 后 来 又 渴 得 
和 要命 。” 

“这 么 说 你 用 不 到 靠 酒 来 帮忙 。” 

“可 你 打 起 仗 来 比 我 勇敢 多 了 。 

“ 野 里 哟 , ”尼克 说 。“ 我 有 自 知之 明 ， 了 晓得 自己 还 是 喝 醇 为 
好 。 我 合 不 觉得 这 有 什么 难为 情 的 。” 

“我 可 从 来 没有 看 见 你 喝 醉 过 。” 

“ 没 见 过 ?” 尼 克 说 。“ 会 没 见 过 ? 你 难道 不 记得 了 ， 那 天 聊 
上 我 们 从 梅 斯 特 雷 乘 卡车 到 波 托 格 朗 台 , 路 上 我 想 要 睡觉 , 把 自 
行车 当 作 了 毯子 , 打算 拉 过 来 齐 胸 盖 好 ?” 
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“ 那 可 不 是 在 火线 上 。” 

“我 这 个 人 是 好 是 天 , 咱们 也 别 谈 了 , ”尼克 说 。“ 这 个 问题 我 
自己 心里 太 清楚 了 , 我 都 不 愿意 再 想 了 。” 

“ 那 你 还 是 先 在 这 上 儿 待 会 儿 吧 ,” 帕 拉 维 契 尼 说 。“ 要 打 睫 只 
管 请 便 。 这 个 洞子 打 几 炮 也 还 经 得 起 。 这 会 儿 天 还 热 ， 出 去 走 
走 还 早 。 

“我 看 反正 也 不 忙 

“你 的 身体 真 的 好 了 吗 ?7 

“ 满 好 。 完 全 正常 。 

“不 ,要 实事 求 是 说 。” 

“是 完全 正常 。 不 过 没有 个 灯 睡 不 着 党 。 就 是 还 有 这 么 点 
小 毛病 。” 

“我 时 就 说 过 你 应 该 动 个 开 颇 手术 。 别 看 我 不 是 个 医生 , 我 
看 得 可 准 了 。” 

“不 过 ， 医 生 认 为 还 是 让 它 自己 吸收 的 好 ， 那 也 只 好 如 此 。 
怎么 啦 ? 难道 你 看 我 的 神经 不 大 正常 ?” 

“哪里 , 绝对 正常 。” 

“ 淮 只 要 一 旦 给 医生 下 了 个 神经 失常 的 诊断 ， 那 就 够 你 受 
的 ,” 尼 克 说 。“ 从 此 就 再 也 没有 人 相信 你 了 。” 

“我 说 还 是 打 个 卫 好 ， 尼 古 洛 ,” 帕 拉 维 契 尼 说 。“ 不 过 这 个 
地 方 跟 我 们 以 前 见 惯 的 营 部 可 不 能 比 。 我 们 就 等 着 转移 呢 。 这 
会 儿 天 气 还 热 ， 你 不 要 出 去 一 一 犯 不 上 的 。 还 是 在 床铺 上 舟 一 
会 儿 。” 

“ 那 我 就 永 一 会 儿 吧 ,” 尼 克 说 。 

尼克 躺 在 床铺 上 。 他 身上 不 大 对 劲 ,心里 本 来 就 很 不 痛快 ， 
何况 这 都 叫 帕 拉 维 契 尼 上 尉 一 眼看 出 来 了 ， 所 以 越发 感到 灰心 

ss 4062 。 


痰 气 。 这 个 地 下 掩蔽 部 可 不 及 从 前 的 那 一 个 大 ， 记 得 当初 他 带 
的 那 一 个 排 ,都 是 1899 年 出 生 的 士兵 , 刚 上 前 线 , 碰 上 进攻 前 的 
炮 颖 ,在 掩蔽 部 里 吓 得 发 起 软 斯 底 里 来 , 帕 拉 命 令 他 带 他 们 每 两 
人 一 批 , 出 润 去 走 走 , 好 叫 他 们 明白 不 会 有 什么 危险 , 他 呢 , 拿 钢 
父 充 带 紧 紧 的 扣 住 了 下 巴 , 不 让 嘴唇 动 一 动 。 心 里 明知 道 这 种 
毛病 一 发 作 就 别 想 止 得 住 。 明 知道 这 种 办 法 根本 是 胡说 八道 。 
一 一 他 要 是 器 六 个 没完 , 那 就 捷 他 个 鼻子 开花 , 看 他 还 有 心思 婴 
半 。 我 倒 想 枪毙 一 个 ， 可 现在 来 不 及 了 。 怕 他 们 会 愈 闹 愈 凶 。 
偿 是 去 搁 他 个 鼻子 开花 吧 。 进 攻 的 时 间 改 在 五 点 二 十 分 了 。 咱 
们 只 剩 下 四 分 钟 了 。 还 有 那 一 个 窝囊 废 ， 也 得 把 他 搂 个 鼻子 开 
化 ， 搂 完 就 屁股 上 一 脚 把 他 踢 出 去 。 你 看 这 样 一 来 他 们 会 去 了 
吗 ? 要 是 再 不 肯 去 , 就 枪 毓 两 个 , 把 余下 的 人 好 互 都 一 起 过 出 去 。 
班长 , 你 要 在 后 面 押 队 哪 。 你 自己 走 在 头 里 , 后 面 没有 一 个 人 跟 
上 来 , 那 有 屁 用 。 你 自己 走 了 , 要 把 他 们 也 带 出 去 啊 。 真 是 胡 闭 
一 气 。 好 了 。 这 就 对 了 。 于 是 他 看 了 看 表 ， 才 以 平静 的 口气 
才 以 那 种 极 有 分 量 的 平静 的 口气 ， 说 了 声 ;“ 真 是 萨 伏 依 
人 。 他 没有 酒 喝 也 只 好 去 了 ,来 不 及 弄 酒 喝 了 。 地 润 倒塌 , 洞子 
的 一 头 整个 儿 地 了 ,他 自己 的 酒 哪 还 找 得 到 呢 ,一 切 都 是 由 此 而 
起 的 。 他 没 喝酒 就 往 那 山坡 上 去 了 , 就 只 这 一 回 他 没有 喝 醉 就 去 
了 。 回 来 以 后 , 好 象 那 做 了 医院 的 架空 索道 站 就 着 了 火 , 过 了 四 
天 , 有些 伤员 就 往 后 方 撤 了 , 也 有 一 些 却 没 撤 ， 可 我 们 还 是 攻 上 
去 又 退回 来 ， 退 到 山下 一 一 总 是 退 到 山下 。 嘴 , 盖 蓓 。 台 里 斯 
米 了 ， 奇 怪 ， 怎 么 满 身 都 是 羽毛 啊 。 一 年 前 你 还 叫 我 好 宝贝 呢 
“ee 承 医 峡 …… 你 还 说 你 挺 喜欢 我 呢 …… 了 蚊 轩 了 基 …… 有 羽毛 也 
好 , 没 羽毛 也 好 , 那 可 永远 是 我 的 好 盖 蓓 , 我 呢 , 我 就 吧 哈 利 。 皮 
尔 塞 , 我 们 俩 上 出 一 到 陡坡 , 总 要 从 右手 里 跳 下 出 租 汽 车 。 他 每 
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天 晚上 总 会 焚 见 这 人 么 一 座 山 ， 还 会 梦 见 圣 心 堂 @O， 唱 莹 透亮 , 象 
个 肥皂 泡 一 样 。 他 的 女 朋友 有 时 跟 他 在 一 起 ， 有 时 却 跟 别 人 作 
了 伴 ， 他 也 不 明白 是 什么 道理 ， 反 正 着 到 她 不 在 的 夜晚 ， 河 水 
一 定 涨 得 异样 的 高 ， 水 面 也 一 定 异 样 的 平静 。 他 总 还 梦 见 福 萨 
尔 塔 镇 外 有 一 所 黄 漆 矮 屋 ， 四 周 柳 树 环绕 ， 旁 边 还 有 一 间 矮 矮 
的 马 棚 , 屋 前 还 有 一 条 运河 。 这 个 地 方 他 到 过 千 儿 八 百 次 了 ,可 
从 来 没 见 过 有 那么 一 所 屋子 ,但 是 现在 每 天 一 到 夜里 , 这 所 矮 屋 
就 会 象 那 座 山 一 样 清 清 楚楚 出 现在 眼前 ， 只 是 见 了 这 屋子 他 就 
害怕 。 那 好 象 比 什么 都 重要 ， 他 每 天 晚上 都 会 见 到 。 他 倒 也 巴 
不 得 每 天 能 看 一 看 ,只 是 他 见 了 就 要 害怕 ,特别 是 有 时 见 到 屋 前 
柳 下 运河 岸 边 还 静 静 的 停 着 一 条 船 , 那 就 怕 得 更 厉害 了 。 不 过 那 
运河 的 河岸 跟 这 里 的 河岸 不 一 样 。 运 河 的 河岸 更 加 低 平 ， 倒 跟 
波 托 格 朗 台 那 一 带 差 不 多 ， 记 得 当初 他 们 就 是 在 波 托 格 朗 台 万 
到 那 一 批 人 , 高 高 的 举 着 步枪 , 在 水 里 一 步 一 挣扎 ， 息 上 淹没 的 
河滩 而 来 , 最 后 却 都 连 人 带 枪 纷纷 倒 在 水 里 。 那 个 命令 是 谁 下 
的 ? 要 不 是 脑子 里 乱 得 象 一 锅 粥 , 他 本 来 是 可 以 想 得 起 来 的 。 他 
正 是 为 了 这 个 缘故 , 所 以 凡事 总 要 看 个 周详 , 弄 个 清楚 ,心里 有 
了 准 谱 , 临 事 就 可 以 应 付 自 如 ,可 是 偏偏 这 脑子 会 无 缘 无 故 说 胡 
涂 就 胡 涂 , 比如 现在 他 就 胡 涂 了 一 一 他 躺 在 营 部 的 一 张 床铺 上 ， 
帕 拉 当 了 个 营 长 , 他 呢 , 却 穿着 一 套 倒霉 的 美军 制服 。 他 仰 起 身 
来 四 下 万 望 ;只 见 大 家 都 职 着 他 。 帕 拉 出 去 了 。 他 就 又 身 了 下 
来 。 

巴黎 的 一 段 经 历 论 时 间 还 要 旱 些 ， 对 这 一 段 事 他 倒 不 是 企 
么 害怕 ， 就 算 偶 尔 有 些 害怕 吧 ， 那 也 无 非 是 因为 她 跟着 别人 走 
了 ， 要 不 就 是 担心 他 们 还 会 碰 上 早先 照 过 面 的 车 夫 。 他 所 害怕 
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的 无 非 就 是 这 些 。 对 前 线 的 事 倒是 一 点 也 不 怕 。 他 的 眼前 也 不 
再 出 现 前 线 的 景象 了 ， 现 在 使 他 心 惊 胆 战 ,怎么 也 摆脱 不 开 的 ， 
倒是 那 所 长 长 的 黄 漆 禾 屋 ， 以 及 那 阔 得 异乎 寻常 的 河面 。 他 今 
天 又 重 来 这 里 , 到 了 河 边 , 也 去 过 了 镇 上 ， 却 看 到 并 没有 那么 一 
所 屋子 。 看 到 这 里 的 河 也 并 非 如 梦 中 那样 。 那 么 他 每 天 晚上 去 
的 到 底 是 娜 儿 呢 ? 那 又 有 什么 可 怕 的 呢 ? 为 什么 他 一 醒 过 来 就 
要 遍 体 冷汗 ,为 了 一 所 屋子 一 间 长 长 的 马 棚 , 一 条 运河 , 竞 会 比 
受到 炮 秦 还 吓 得 厉害 呢 ? 

他 坐 了 起 来 ， 小 心地 把 腿 放下 ;这 双 腿 伸 直 的 时 间 一 长 ,就 
要 发 僵 ; 看 到 副官 .信号 兵 和 门口 的 两 个 传令 兵 都 盯 着 他 ， 他 也 
盯 了 他 们 一 眼 ， 然 后 就 把 他 那 顶 蒙 着 布 单 的 钢 盔 戴 上 。 

“很 抱 数 ,我 没 带 巧克力 来 ， 也 没 带 明信片 和 香烟 ,” 他 说 。 
“不 过 我 还 是 穿着 这 身 军装 来 了 。 

“ 营 长 马上 就 回来 了 ,? 那 副官 说 。 在 他 们 部 队 里 副官 不 过 
是 个 军士 , 不 是 个 官 。 

“这 身 军装 还 不 完全 符合 规格 , ”尼克 对 他 们 说 。“ 不 过 也 
可 以 让 大 家 心里 有 个 数 。 几 百 万 美国 大 军 不 久 就 到 。” 

“你 说 美国 人 会 派 到 我 们 这 儿 来 ?" 那 副官 问 。 

“可 不 。 这 些 美国 人 呀 , 个 儿 都 有 我 两 个 那么 大 , 身体 健壮 ， 
心地 纯洁 ,晚上 睡 得 着 觉 , 从 来 没有 受过 伤 , 挨 过 炸 , 也 从 来 没有 
磁 上 过 地 洞 倒塌 , 从 来 不 知道 害怕 ， 也 不 爱 喝酒, 对 家 乡 的 姑娘 
不 会 变心, 多 数 从 来 没有 长 过 乱 子 一 都 是 些 出 色 的 小 伙 子 , 回 
头 你 们 就 会 夺 到 的 。 

“你 是 意大利 人 ?? 那 副官 问 。 

“不 ,美洲 人 。 你 们 看 这 身 军装 。 是 斯 帕 诺 里 尼 服 装 公司 特 
地 裁 制 的 , 不 过 缝 得 还 不 完全 合乎 规格 。 
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“北美 , 还 是 南美 ?” 
“北美 ,> 尼克 说 。 他 党 得 那 股 气 又 上 来 了 。 不 行 ,得 沉 住 点 气 。 
“可 你 会 说 意大利 话 。? 
“ 那 又 有 什么 ?难道 我 说 意大利 话 不 好 吗 ? 难道 我 连 意大利 
话 都 不 可 以 说 吗 ?? 
“你 得 了 意大利 助 章 呢 。” 
“不 过 拿 到 了 些 瞄 表 和 证 书 轩 了 。 勋 章 是 后 来 补 发 的 。 不 
知 是 托 人 保管 、 人 家 走 了 呢 , 还 是 连同 行李 一 起 都 遗失 了 。 反 正 
那 在 米兰 还 买 得 到 。 要 紧 的 是 证 书 。 你 们 也 不 要 觉得 不 高 兴 。 
你 们 在 前 线 待 入 了 ， 也 会 得 几 个 助 章 的 。 
“我 是 厄立特里亚 战役 的 老兵 , ”副官 口气 生硬 地 说 。“ 我 
在 的 黎 波 里 打 过 仗 Oo 
“这 真是 老 会 了 ,? 尼 克 伸 出 手 去 。“ 那 一 仗 一 定 打 得 挺 苦 吧 。 
我 刚才 就 注意 到 你 的 盎 表 了 。 你 也 许 还 去 过 了 卡 索 @ 吧 ?” 
“我 是 最 近 才 应 征 入 伍 参 加 这 次 战争 的 。 本 来 论 年 纪 我 已 
经 超龄 了 。” 
“我 原先 倒是 适龄 的 , ”尼克 说 。“ 可 现在 也 退役 了 。” 
“ 那 你 今天 还 来 干什么 呢 ?” 
“我 是 来 让 大 家 看 看 这 一 身 美军 制服 的 , ”尼克 说 。“ 手 有 意 
思 的 ,可 不 是 ? 领口 是 稍微 紧 了 点 ,不 过 不 消 多 和 久 你 们 就 可 以 看 
到 , 穿 这 种 军装 的 要 来 好 几 百 万 , 象 蝗虫 那样 一 大 片 。 你 们 要 知 
道 , 我 们 平日 所 说 的 昨 旺 一 一 我 们 美国 人 平日 所 说 的 昨 旺 ,其 实 
也 就 是 蝗虫 一 类 。 真 正 的 昨 星 身 个 小 , 皮 色 绿 , 蹦 鞭 的 劲头 也 没 
有 那么 大 。 不 过 你 们 千 万 不 能 弄 错 , 我 说 的 是 蝗虫 ,不 是 蝉 -一 
Q@ ” 指 1911 一 1912 年 的 春 土 战争 。 
@” 卡 索 , 即 喀斯特 ,是 伊 斯 的 利 亚 半岛 东北 一 高 地 。1917 年 在 此 发 生 过 激战 ， 
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不 是 知 了 @。 蝉 会 连续 不 断 的 发 出 一 种 独特 的 叫 声 ， 可 异 那 种 
音 我 现在 一 时 记 不 起 来 了 。 怎 么 想 也 想 不 起 来 了 。 刚 刚 要 想 
起 来 ， 一 下 子 又 逃 得 无 影 无 踪 了 。 对 不 起 ， 请 让 我 软 一 口气 。” 
“去 把 营 长 找 来 ,” 副 官 对 一 个 传令 兵 说 。 “你 受过 伤 了 ， 我 
看 得 出 来 的 , ”他 又 回头 对 尼克 说 。 
“受过 好 几 处 伤 啦 , ”尼克 说 。“ 要 是 你 们 对 伤疤 有 兴趣 ， 我 
倒 有 几 个 非常 有 趣 的 伤疤 可 以 给 你 们 看 看 , 不 过 , 我 还 是 喜欢 谈 
谈 昨 里 。 就 是 我 们 所 说 的 昨 早 ， 其 实 也 就 是 蝗虫 一 类 啦 。 这 种 
昆虫 ， 在 我 的 生命 史上 曾经 起 过 不 小 的 作用 。 说 起 来 你 们 也 许 
会 感到 兴趣 , 你 们 不 妨 一 边 听 我 说 , 一 边 就 看 我 的 军装 。” 
副官 对 另 一 个 传令 兵 做 了 个 手势 , 那 传令 兵 也 出 去 了 。 
“好 好 的 看 着 这 套 军装 。 要 知道 , 这 是 斯 帕 诺 里 尼 服 装 公司 
裁 制 的。 你们 也 请 来 看 一 看 吧 ,” 这 句 话 尼克 是 冲 着 那 几 个 信号 
兵 说 的 。“ 我 真 没有 军衔 ,不 骗 你 们 。 我 们 是 归 美 国 领事 管 的 。 
只 管 请 看 ， 不 要 有 什么 不 好 意思 。 有 睁 大 了 眼睛 看 也 不 要 紧 。 
我 这 就 来 给 你 们 讲 美国 的 蝗虫 。 根 据 我 们 一 向 的 经 验 ， 有 一 种 
叫做 “茶色 中 个 儿 "的 , 那 最 好 了 。 温 在 水 里 不 容易 泡 烂 , 鱼 也 最 
喜欢 吃 。 还 有 一 种 个 儿 大 些 的 , 飞 起 来 会 发 出 响声 ,很 有 点 象 响 
尾 蛇 甩 响 了 尾巴 似 的 , 刺耳 得 很 ,翅膀 的 色彩 都 很 鲜艳 ， 有 一 色 
鲜红 的 , 有 黄 底 黑 条 的 , 但 是 这 种 虫子 翅膀 着 水 就 糊 ， 做 鱼饵 嫌 
太 烂 ,而 茶色 中 个 儿 ' 却 肉 头 肥 , 汁 水 足 , 又 结实 , 尽管 各 位 也 许 
永远 也 不 会 跟 这 种 玩意 儿 打交道 ， 不 过 假如 可 以 冒昧 推荐 一 下 
的 话 ， 我 倒 觉得 这 是 非常 值得 向 各 位 推荐 的 。 只 是 有 一 点 我 还 
应 该 着 重 说 一 下 ,就 是 这 种 虫子 你 要 是 凭空 手 去 捉 ,或 者 拿 个 网 
拍 去 扑 ， 那 是 手 上 一 辈子 也 不 够 你 做 一 天 鱼饵 的 。 那 种 捉 法 简 
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直 是 胡闹 , 是 白白 的 浪费 时 间 。 我 再 说 一 遍 , 各 位 ， 那 种 捉 法 是 
绝对 行 不 通 的 。 正 确 的 办 法 , 是 使 用 捕 鱼 用 的 拉 网 ,或 者 拿 普 通 
的 蚊帐 纱 做 一 张 网 。 假 如 我 可 以 发 表 点 意见 的 话 (说 不 定 有 一 
天 我 真 会 提 个 建议 呢 ), 我 认为 军校 里 上 轻武器 课 ， 应 该 把 这 个 
办 法 也 都 教 给 每 个 青年 军官 。 两 个 军官 把 这 样 长 短 的 一 张 网 子 
对 角 拉 好 ,或 者 也 可 以 一 人 拿 一 头 , 射 着 身子 ， 一 手 捏 住 网 的 上 
端 , 一手 捏 住 网 的 下 端 ， 就 这 样 迎 着 风 快 跑 。 昨 蜂 顺 风 飞 来 ,一 
头 扎 在 网 上 , 就 都 守住 了 , 逃 不 掉 了 。 这 样 不 费 多 少 工夫 就 可 以 
捕 到 好 大 一 堆 , 所 以 依 我 说 , 每 个 军官 都 应 该 随身 带 上 一 大 块 蚁 
帐 纱 ， 需 要 时 就 可 以 做 上 这 么 一 只 捕 昨 里 的 拉 网 。 各 位 大 概 都 
听 懂 我 的 意思 了 吧 。 有 什么 问题 吗 ? 如 果 对 这 一 课 还 有 什么 不 
明了 的 地 方 , 请 提出 来 。 请 只 管 提 出 来 。 没 有 问题 吗 ?那么 临 了 
我 还 想 附 带 讲 个 意见 。 我 要 借用 那 位 伟大 的 军人 兼 绅士 享 利 。 
威尔逊 辟 士 @ 的 一 句 话 ;各 位 ， 你 们 不 做 统治 者 ， 那 就 得 被 统 
治 。 让 我 再 说 一 遍 。 各 位 ， 有 一 名 话 我 想 请 你 们 记 住 。 希 望 你 
们 走出 本 讲堂 的 时 候 都 能 牢 牢 的 记 在 心 上 。 各 位 ， 你 们 不 做 统 
治 者 一 一 那 就 得 被 统治 。 我 的 话 完了 , 各 位 。 再 见 。? 

他 脱 下 了 那 蒙 着 布 单 的 钢 盔 , 随即 又 重新 戴 上 ,一 弯 腊 从 掩 
蔽 部 的 矮 门 里 走 了 出 去 。 帕 拉 维 兢 尼 跟着 那 两 个 传令 兵 ， 正 从 
低洼 的 公路 上 远 远 的 走 来 。 阳 光 下 热 极 了 ， 尼 克 把 钢 盔 脱 了 下 
来 。 
“这 里 真 应 该 摘 个 冷水 设备 ， 也 好 让 人 家 把 这 劳 什 子 用 水 
冲冲 ,” 他 说 。“ 我 就 到 河 里 去 浸 一 漫 吧 。?” 他 就 举 步 往 堤岸 上 走 
去 。 


WD 享 利 . 休 士 : 威 尔 还 悦 士 (1864 一 1922); 英 图 陆军 将 领 , 曾 在 海外 歼 民 军 
队 中 任 要 职 。 后 任 陆 军 参谋 学 院 院 长 。 第 一 次 世界 大 战 时 任 西 线 的 英国 
派 遗 手 参 谋 长 。1918 年 任 英 军 总 参谋 长 。 
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“ 尼 古 洛 ,” 帕 拉 维 契 尼 碱 道 。“ 尼 上 古 洛 , 你 到 哪儿 去 呀 ?” 

“其 实 去 淄 一 浸 也 没 多 大 意思 , ”尼克 捧 着 钢 盔 , 又 从 代 扩 上 
走 了 下 来 ,。“ 干 也 黑 , 湿 也 办, 反正 戴 着 总 是 讨厌 。 难 道 你 们 的 钢 
全 就 从 来 不 脱 ?” 

“从 来 不 脱 ,” 帕 拉 说 。“ 我 戴 得 都 快 变 成 秃顶 啦 。 快 进去 
Pe” 

一 到 里 边 , 帕 拉 就 让 他 尝 下 。 

“你 也 知道 ,这 玩意 儿 根 本 屁 用 也 没有 , ”尼克 说 。“ 我 记得 我 
们 刚 拿 到 手 的 时 候 , 戴 在 头 上 倒 也 胆子 一 壮 , 可 后 来 脑 奖 四 洲 的 
场面 也 见得 多 了 。 

“ 尼 古 洛 ,” 帕 拉 说 ， 我 看 你 应 该 回去 。 依 我 看 你 要 是 没有 
什么 慰劳 品 的 话 ， 到 前 线 来 反而 不 好 。 在 这 里 你 也 二 不 了 什么 
事 。 就 算 你 有 些 东 西 可 以 发 发 取 , 你 要 是 到 前 边 去 一 走 , 弟兄 们 
势必 都 要 拥 到 一 块 儿 , 那 不 招来 炮弹 才 怪 呢 。 这 可 不 行 。” 

“我 也 知道 这 都 是 胡 辕 ,” 尼 元 说 。" 这 本 来 也 不 是 我 的 主 
意 。 我 听 说 我 们 的 部 队 在 这 儿 , 就 想 趁 此 来 看 看 你 ,看 看 我 的 一 
些 老 相 识 。 不 然 的 话 我 也 就 到 增 宗 或 者 圣 唐 那 去 了 。 我 真 想 再 
到 竺 唐 那 去 看 看 那 座 桥 呢 。” 

“我 不 能 让 你 毫 无 意义 的 在 这 里 东 走 西 走 ,” 帕 拉 维 契 尼 上 
尉 说 。 

“好 吧 ,? 尼 克 说 。 他 党 得 那 股 气 又 上 来 了 。 

“你 能 谅解 我 吧 ?” 

“当然 , ”尼克 说 。 他 极力 想 把 气 按 下 去 。 

“这 一 类 的 行动 是 应 当 在 晚上 进行 的 。 

“是 啊 , ”尼克 说 。 他 觉得 他 已 经 按 探 不 住 了 。 

“你 瞧 , 我 现在 是 这 里 的 营 长 了 ， 帕 拉 说 。 
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“这 又 有 什么 不 该 的 呢 条 尼 死 说 。 这 一 下 可 全 埋 友 了 。 “你 
不 是 能 读书 .会 写字 吗 9” 

“对 ,” 帕 拉 的 口气 挺 温 和 。 

“可 惜 你 手下 的 这 个 营 人 马 少 得 也 真 可 怜 。 等 将 来 一 旦 兵 
员 补 是 了 ， 他 们 还 会 叫 你 回去 当 你 的 连 长 。 他 们 为 什么 不 把 那 
些 尸 体 埋 一 埋 呢 ? 我 刚才 算是 领教 过 了 。 我 实在 不 想 再 看 了 。 
他 们 要 不 忙 埋 那 是 他 们 的 事 , 跟 我 没什么 相 于 ,不 过 早 些 埋 掉 对 
你 们 可 有 好 处 。 再 这 样 下 去 你 们 都 要 受 不 了 的 。? 

“你 把 自行 车 停 在 哪儿 啦 ?” 

“在 末了 一 幢 房 子 里 。” 

“你 看 停 在 那儿 买 当 吗 ?7 

“不 要 紧 , " 尼 死 说 。 “我 一 会 儿 就 去 。 

“你 还 是 应 一 会 儿 吧 , 尼 古 洛 。? 

“好 吧 。 

他 合 上 了 眼 。 出 现在 他 有 眼前 的 ， 并 不 是 个 大 胡子 端 起 步枪 
瞄准 了 他 , 沉 住 了 气 , 一 扣 枪 机 , 一道 白光 , 忧 虱 一 个 冰棍 打 在 身 
上 ， 两 膝 一 软 跪 了 下 去 ， 一 股 又 热 又 甜 的 东西 顿时 堵 住 在 喉 呢 
口 , 哗 得 他 都 朴 在 石 凑 上 ， 刁 旁 涌 过 于 军 万 马 一 一 不 ,出 现在 他 
眼前 的 是 一 所 黄 墙 长 屋 ， 旁 边 有 一 间 矮 马 棚 ， 屋 前 的 河 阀 得 异 
样 ,也 平静 得 异样 。“ 天 哪 ,” 他 说 , “我 还 是 走 吧 。” 

他 站 了 起 来 。 

“我 要 走 了 , 帕 拉 , ”他 说 。" 现 在 天 还 不 晚 , 我 还 是 早 些 骑 车 
回去 。 回 去 看 要 是 有 什么 感 劳 品 到 了 ， 今 儿 晚 上 我 就 给 你 们 送 
来 。 要 是 还 没有 , 等 哪 天 有 了 东西 ,天 黑 以 后 我 就 送 来 。” 

“这 会 儿 还 热 得 很 呢 , 你 骑 车 不 行 吧 ,” 帕 拉 维 契 尼 上 言说 。 

“你 用 不 到 担心 ," 尼 殉 说 。“ 我 这 一 阵子 已 经 好 多 了 。 刚 
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才 是 有 点 不 对 劲 ， 不 过 并 不 厉害 。 现 在 就 是 发 作 起 来 也 比 以 前 
轻 多 了 。 一 发 作 我 自己 心里 就 有 数 , 只 要 看 说 话 一 路 四 , 那 就 是 
毛病 来 了 。? 

“我 派 个 传令 兵 送 你 。 

“不 用 了 吧 。 我 认识 路 的 。” 

“那么 你 就 来 ,好 取 ?” 

4 让,，” 

“我 还 是 派 一 一 ” 

“ 列 派 了 , ”尼克 说 。“ 算 是 表示 对 我 的 信任 吧 。” 

“好 了 吧 , 那 就 LiaouG 了 。> 

“Liaou， ”尼克 说 。 他 就 回身 顺 着 低洼 的 公路 向 他 放 自 行 
车 的 地 方 走 去 。 下 午 只 要 过 了 运河 ， 公路 上 就 是 一 派 浓 荫 。 在 
那 一 带 , 两 边 的 树木 一 点 也 没有 受到 炮火 的 破坏 。 也 就 是 在 那 
一 段 路 上 , 记得 他 们 有 一 次 行军 路 过 ， 正 好 过 上 第 三 萨 伏 依 骑 
其 团 , 誉 着 长 予 , 踏 雪 奔 驰 而 过 。 在 凉 吏 的 空气 里 战马 喷 出 的 自 
息 宛 如 一 线 缕 白 烟 。 不 , 不 是 在 那儿 区 到 的 吧 。 那 么 是 在 哪儿 
遇 到 的 呢 ? 

“还 是 赶快 去 找 我 那 辆 鬼 车 子 取 ,” 尼 交 自 言 自 语 说 。“ 可 别 
迷 了 路 到 不 了 福 尔 纳 齐 啊 。 


禁 慧 译 
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一 个 同性 恋 者 的 母亲 


他 父亲 去 世 时 他 还 只 是 个 毛 头 小 伙 子 ， 他 经 理 替 他 父亲 长 
期 安 庄 了 。 就 是 说 ,这 样 他 可 以 永久 享用 这 块 慕 地 的 使 用 权 。 不 
过 他 母亲 去 世 时 , 他 经 理 就 想 , 他 们 彼此 不 可 能 永远 这 么 热乎 。 
他 们 是 一 对 儿 ; 他 一 定 是 个 搞 同 性 恋 的 , 你 不 也 知道 , 他 当然 是 
个 搞 同 性 恋 的 。 所 以 经 理 就 替 她 暂且 安 莫 五 年 。 

咳 , 等 他 从 西班牙 回 到 墨西哥 就 收 到 第 一 份 通知 。 上 面 说 ， 
五 年 到 期 了 ， 要 他 办 理 续 租 他 母亲 幕 地 的 事宜 ， 这 是 第 一 份 通 
知 。 永 久 租 用 费 只 有 二 十 美元 。 当 时 我 管 钱柜 ， 我 就 说 让 我 来 
办 理 这 件 事 吧 , 帕 科 。 谁 知 他 说 不 行 ,他 要 自己 料理 。 他 会 马上 
料理 的 。 磊 的 是 他 母亲 , 他 要 亲 目 去 办 。 

后 来 过 了 一 星期 ,他 又 收 到 第 二 份 通知 。 我 念 给 他 听 , 我 说 
我 还 以 为 他 已 经 料理 了 呢 。 

没有 ,他 说 ,他 没有 料理 过 。 

“让 我 办 吧 , “我 说 ,“ 钱 就 在 钱柜 里 。” 

人 不行， 他 说 。 谁 也 不 能 支 使 他 。 等 他 抽出 时 间 就 会 亲自 去 
办 的 。“ 有 反正 总 得 花 钱 ,早点 花 又 有 什么 意思 呢 。” 

那 好 皮 , “我 说 ，“ 不 过 你 一 定 要 把 这 事 料 理 了 。” 这 时 他 除 
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了 参加 义 赛 外 , 订 了 一 份 合 同 ， 规 定 参 加 六 场 斗 生 , 每 场 报酬 四 
千 比 索 。 他 光 是 在 首都 就 挣 了 一 万 五 干 多 美元 。 一 句 话 ， 他 忙 
得 不 亦 乐平 。 : 

又 过 了 一 星期 ,第 三 份 通知 来 了 ,我 念 给 他 昕 。 通 知 说 如 果 
到 下 星期 六 他 还 不 付 钱 ， 就 要 控 开 他 母亲 的 幕 ， 把 尸骨 扔 在 万 
人 家 上。 他 说 下 午 到 城 里 去 自己 会 去 办 的 。 

“于 蚂 不 让 我 来 外 呢 ??” 我 问 他 。 

我 的 事 你 别管 ,” 他 说 。“ 这 是 我 的 事 , 我 要 自己 来 办 。” 

“ 那 好 ,既然 你 这 样 认为 就 自己 去 办 取 , ”我 说 。 

虽然 当时 他 身边 总 是 带 着 一 百 多 比索 ， 他 还 是 从 钱柜 里 取 
了 钱 , 他 说 他 会 亲自 去 料理 的 。 他 带 了 钱 出 去 , 所 以 我 当然 以 为 
他 已 经 把 这 事 办 好 了 。 

对 了 一 星期 , 又 来 了 通知 , 说 他 们 发 出 最 后 警告 ， 没 有 收 到 
回音 ,所 以 已 经 把 他 母亲 的 尸骨 扔 在 万 人 家 上 了 。 

天 了 啊 ,? 我 跟 他 说 。“ 你 说 过 你 会 去 付 钱 ， 你 从 钱柜 里 取 了 
钱 去 付 的 ， 如 今 你 母亲 落得 个 什么 下 场 啊 ? 我 的 天 哪 ， 想 想 看 
1 个 备 上 肖 控 你 来生 导 亲 。 你 干吗 不 让 我 去 料理 呢 ? 本 来 
我 收 到 第 一 份 通知 时 就 可 以 去 付 的 。” 

“不 关 你 的 事 。 这 是 我 的 母亲 。” 

个 铺 , 是 不 关 我 的 事 , 可 这 是 你 的 事 。 昕 任 人 家 对 他 母亲 如 
此 作 践 , 这 种 人 身上 还 有 什么 人 味 啊 ? 你 真 不 配 有 母亲 。” 

这 是 我 母亲 , ”他 说 。“ 现 在 她 跟 我 更 亲 了 。 现 在 我 用 不 着 
考虑 她 芋 在 一 个 地 方 , 并 为 此 伤心 了 。 现 在 她 就 象 飞鸟 和 鲜花 ， 
在 我 周围 的 空气 中 。 现 在 她 可 时 刻 跟 我 在 一 起 了 。” 

天 了 啊 , "我 说 ,“ 你 究竟 还 有 什么 人 味 没有 ?你 跟 我 说 话 我 都 
不 希 军 。” 
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“她 就 在 我 周 图 , ”他 说 。“ 现 在 我 再 也 不 会 伤心 了 。” 

那 时 , 他 在 女人 身上 花 了 各 种 各 样 钱 , 想方设法 装 出 人 模 人 
样 哄骗 别人 ， 不 过 稍为 知道 他 一 点 底细 的 人 都 不 会 上 当 。 他 欠 
了 我 六 百 比 案 ， 不 肯 还 我 。“ 你 现在 要 钱 干什么 ?” 他 说 。“ 你 不 
信任 我 吗 ? 咱们 不 是 朋友 吗 ?” 

“这 不 是 朋友 不 朋友 ， 信 任 不 信任 的 问题 。 你 不 在 的 时 候 ， 
我 拿 自己 的 钱 替 你 付 帐 , 现在 我 需要 讨 还 这 笔 钱 , 你 有 钱 就 得 还 
我 。” 

“我 没 钱 。” 

“你 有 钱 , ”我 说 。“ 就 在 钱柜 里 ,你 还 我 吧 。” 

“我 需要 这 笔 钱 派 用 场 ,” 他 说 。“ 你 不 知道 我 需要 钱 去 派 的 
种 种 用 场 。 

“你 在 西班牙 时 我 一 直 呆 在 这 里 , 你 委托 我 凡是 磁 到 有 什么 
开支 , 屋 里 的 全 部 开支 都 由 我 支付 ; 你 出 门 那 阵子 一 个 钱 儿 都 不 
寄 来 ,我 拿 自 己 的 钱 付 挤 六 百 比 案 ,现在 我 要 钱 用 , 你 还 我 吧 。” 

“我 不 久 就 还 你 , ”他 说 。“ 有 限 下 我 可 急需 钱 用 。” 

“ 派 什么 用 场 ??” 

“我 自己 的 事 。” 

“你 干吗 不 先 还 我 一 点 ?” 

“不 行 , ”他 说 。“ 我 太 急需 钱 用 了 。 可 我 会 还 你 的 。” 

他 在 西班牙 只 斗 过 两 场 , 他们 那儿 受 不 了 他 , 他 们 很 快 就 看 
穿 他 了 , 他 做 了 七 套 斗 牛 时 穿 的 新 服装 ， 他 就 是 这 种 东西 ; 马 马 
虎 虎 把 这 些 服装 打 了 包 , 结果 回国 途中 有 四 套 受 海水 损坏 , 连 穿 
都 不 能 穿 。 

“我 的 天 哪 , ?我 跟 他 说 , “你 到 西班牙 去 。 你 整个 斗 生 季节 
都 呆 在 那里 ,只 斗 了 两 场 。 你 把 带 去 的 钱 都 花 在 做 服装 上 , 做 好 
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又 让 海水 粳 踢 掉 : 弄 得 不 能 穿 。 那 就 是 你 过 的 斗牛 季节 ,如 今 你 个 
跟 我 说 自己 管 自己 的 事 。 你 干吗 不 把 欠 我 的 钱 还 清 让 我 走 啊 ?? 

“我 要 你 留 在 这 儿 , ”他 说 。“ 我 会 还 你 的 。 可 是 现在 我 需要 
钱 。” 

“你 急需 钱 来 付 墓地 租金 安 音 你 母亲 吧 ?? 我 说 。 

“我 母亲 磁 上 这 种 事 我 倒 很 高 兴 , ”他 说 。“ 你 不 能 理解 。” 

“幸亏 我 不 能 理解 , ”我 说 。“ 你 把 欠 我 的 钱 还 我 吧 ， 不 然 我 
就 自己 从 钱柜 里 拿 了 。” 

“我 要 亲自 保管 钱柜 了 , ”他 说 。 

“不 成 , 你 不 能 , ”我 说 。 

那天 下 午 ， 他 带 了 个 小 流 谍 来 找 我 , 这 小 流 误 是 他 同乡 , 身 
无 分 文 。 他 说 : “这 位 老乡 回 家 缺 钱 花 ， 因 为 他 母亲 病 重 。” 要 明 
白 这 家 伙 只 不 过 是 个 小 流氓 而 已 ， 他 以 前 从 没 见 过 的 一 个 小 人 
物 ,不 过 倒是 他 同乡 ,而 他 竞 要 在 同乡 面前 充当 惊 慨 大 度 的 斗牛 
士 。 

“从 钱柜 里 给 他 五 十 比索 , ”他 跟 我 说 。 

“你 刚 跟 我 说 没 钱 还 我 , ”我 说 。“ 现 在 你 倒 要 给 这 小 流 误 五 
十 比 案 。” 

“他 是 同乡 , ”他 说 , “他 落难 了 。” 

“你 混蛋 , ”我 说 。 我 把 钱柜 的 钥匙 给 他 。“ 你 自己 拿 吧 。 我 
要 上 城 里 去 了 。” 

“ 别 发 火 ,? 他 说 。“ 我 会 付 给 你 的 。” 

我 把 车 子 开 出 来 ,上 城 里 去 了 。 这 是 他 的 车 子 , 不 过 他 知道 
我 开车 比 他 高 明 。 凡 是 他 做 的 事 我 都 能 做 得 比 他 好 ， 这 点 他 心 
中 有 数 。 他 连 写 都 不 会 写 , 念 也 不 会 念 。 我 打算 去 找 个 人 , 看 看 
有 什么 办 法 让 他 还 我 钱 。 他 走出 来 说 , “我 跟 你 一 起 去 ， 我 打算 
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还 你 钱 。 咱 们 是 好 朋友 。 用 不 着 吵架 。* 

我 们 驱车 进 城 , 我 开 的 车 。 刚 要 进 城 , 他 掏 出 二 十 比 案 。 

“ 钱 在 这 里 , ”他 说 。 

“你 这 没 娘 管教 的 混蛋 , ”我 跟 他 说 , 还 告诉 他 拿 着 这 钱 会 怎 
么 着 。“ 你 给 那 小 流氓 五 十 比索 , 可 你 欠 了 我 六 百 , 倒 还 我 二 十 。 
我 决 不 拿 你 一 个 子 儿 。 你 也 知道 拿 着 这 钱 会 怎么 着 。” 

我 完 里 一 个 子 儿 都 没有 就 下 了 车 ， 不 知 当夜 到 哪儿 去 星 
觉 。 后 来 我 同一 个 朋友 出 去 把 我 的 东西 从 他 那儿 拿 走 。 从 此 我 
再 也 不 眼 他 说 话 , 直到 今年 , 有 一 天 傍晚 ， 我 在 马德里 碰见 他 跟 
三 个 朋友 正 一 起 走 到 格 朗 维 亚 的 卡 略 电影 院 去 。 他 向 我 伸 出 手 
来 。 

“ 别 , 罗 杰 , 老 朋友 , ”他 跟 我 说 ,“ 你 怎么 样 啊 ? 人 家 说 你 在 讲 
我 坏话 。 你 讲 了 种 种 冤枉 我 的 坏话 。” 

“我 只 说 你 根本 没有 母亲 , ”我 眼 他 说 。 这 句 话 在 西 班 牙 话 
里 是 最 损人 的 。 

“这 话 倒 不错 , ”他 说 。* 先 母 过 世 那 时 我 还 很 年 轻 ， 看 上 去 
我 似乎 根本 没有 母亲 。 这 真 不 幸 。” 

你 瞻 ， 搞 同性 恋 的 就 是 这 副 德 性 。 你 碰 不 了 他 。 什 么 都 碰 
不 了 他 , 什么 都 磁 不 了 。 他 们 在 自己 身上 花 钱 ， 或 者 摆谱 儿 ， 可 
是 他 们 根本 不 出 钱 。 想 方 设法 叫 人 家 出 钱 。 我 在 格 朗 维 亚当 着 
他 三 个 朋友 的 面 ， 当 场 跟 他 说 了 我 对 他 的 看 法 ， 可 这 会 儿 我 磅 
到 他 有 眼 我 说 话 况 象 两 人 是 朋友 似 的 。 这 种 人 还 有 什么 人 味 啊 ? 


陈 良 廷 至 


es A7606 。 


谈 者 来 信 


窗外 下 雪 ， 雪 落 到 屋顶 上 就 化 了 。 她 写 了 这 封 信 ， 写 得 从 从 容 
容 , 用 不 着 划 掉 或 重 写 。 


亲爱 的 医生 : 

请 允许 我 写 信 有 要 事 向 你 请 教 一 -我 要 作出 一 个 类 
定 , 不知 谁 最 信得过 , 我 又 不 敢 问 父母 一 一 所 以 只 好 求助 于 
你 一 一 无 非 因 为 我 用 不 着 看 见 你 ， 甚 至 还 可 以 向 你 吐 嚣 心 
事 。 情 况 是 这 样 的 一 一 1929 年 我 嫁 给 一 个 美国 现役 军人 ， 
同年 他 奉命 派 往 中 国 上 海 一 一 住 了 三 年 一 一 回 到 国内 一 一 
两 三 个 月 前 他 退 了 伍 一 一 就 到 阿肯色 州 海伦 那 @ 他 母亲 家 。 
他 写 信 叫 我 回 家 一 一 我 去 了 ,发 现 他 正在 接受 注射 期 间 ， 我 
自然 不 免 间 他 , 才 知 他 在 治疗 一 种 我 不 知 怎么 拼写 的 病 , 不 
过 这 字 发 音 象 是 “Sifilus?@ 一 一 你 知道 我 说 的 是 什么 吧 
一 一 请 你 告诉 我 ， 我 跟 他 重新 一 起 过 日 子 是 否 安全 一 一 自 
他 从 中 国 回来 以 后 ， 我 任何 时 候 都 没 同 他 亲近 。 他 向 我 保 
证 ;等 这 医生 治 完 这 一 疗程 ,他 就 没事 儿 了 一 一 你 看 对 不 对 
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一 我 经 常 听 我 父亲 说 ， 一 个 人 一 旦 得 了 那 种 病 ， 只 有 但 
求 一 死 了 之 一 一 我 相信 我 父亲 的 话 ， 可 是 我 应 该 相信 我 丈 
夫 。 请 你 千 万 告诉 我 怎么 办 才 好 一 -我 有 一 个 女儿 ， 是 她 
父亲 在 中 国 时 出 生 的 一 一 
谢谢 ,万 望 指教 。 
1933 年 2 月 6 日 
弗吉尼亚 州 罗 阿 诺 克 @ 


号 完 签 上 名 。 


也 许 他 能 告诉 我 该 候 么 办 ， 她 自 言 自 语 说 。 也 许 他 能 告诉 
我 。 报 上 这 张 照 片 里 他 的 模样 象 是 知道 该 怎么 办 的 。 他 看 上 去 
挺 聪 明 ， 一 点 不 销 。 他 每 天 都 告诉 人 家 该 怎么 办 。 他 应 当知 道 
的 。 凡 是 正确 的 我 都 要 照办 。 可 是 这 段 时 间 多 长 啊 。 这 段 时 间 
真 长 啊 。 这 段 时 间 过 得 真 长 啊 。 天 哪 ， 这 段 时 间 过 得 真 长 啊 。 
我 知道 ,人 家 派 他 上 哪儿 ,他 隶 得 上 哪儿 ， 可 我 不 知道 他 干吗 非 
得 生 这 病 。 唉 ， 我 真希 望 他 没 得 过 这 病 。 我 不 在 乎 他 干 过 什么 
勾当 才 得 这 病 的 。 可 我 真希 望 他 从 没 得 过 这 病 。 看 上 去 他 并 不 
是 非得 这 病 不 可 的 。 我 不 知道 怎么 办 才 好 。 我 真希 望 他 没 得 过 
任何 病 。 我 不 知道 他 为 什么 非得 炳 不 可 。 


” 刘 文 澜 译 


@ 海伦 那 : 美国 阿肯色 州 东 部 城市 , 滨 临 密西西比 河 。 
@ 原 字 应 是 Syphilise( 梅毒 )。 
@” 罗 阿 诺 克 : 美国 弗吉尼亚 州 西部 城市 。 
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器 瑞士 致敬 


第 一 部 
惠 勒 先生 在 蒙特 勒 8 掠 影 


车 站 听 啡 馆 里 又 暖和 又 亮 堂 。 一 张 张 桌 子 的 木头 都 擦 得 亮 
光 光 的 ， 桌 上 氛 着 一 欠 血 有 光 纸 包装 的 椒盐 脆 饼 名。 椅子 是 雕 
花 的 ,座位 虽 旧 ， 倒 还 舒服 。 墙 上 有 一 只 雕花 的 木 钟 ,店堂 尽头 
是 一 个 酒 柜 。 窗 外 正在 下 雪 。 

车 站 的 两 个 服务 员 坐 在 钟 下 的 卓 边 ， 正 喝 着 新 本 的 酒 。 另 
一 个 服务 员 进 来 说 辛 普 遍 四 方向 来 的 东方 快车 @ 在 圣 莫 里 斯 @@ 
误 点 一 小 时 了 。 他 出 去 了 。 妆 招待 来 到 惠 勒 先生 桌 边 。 

“快车 晚点 一 小 时 ， 先 生 , ”她 说 。" 我 给 你 来 杯 嘱 啡 好 凤 ?” 

“如 果 你 认为 暑 啡 不 会 让 我 睡 不 着 的 话 。 

“好 不 好 ?” 女 招待 问 。 

“给 我 来 杯 吧 , " 惠 勒 先生 说 。 

“谢谢 。” 

她 从 厨房 凋 来 其 啡 , 惠 勤 先 生 望 着 窗外 , 车 站 月 台灯 光 下 雪 
花 纷 飞 。 
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“除了 英语 , 你 还 会 说 其 他 语言 吗 人 他 问 女 招 竺 。 

“ 哦 ,会 的 , 先生 。 我 会 说 德语 \ 法 语 和 和 一些 方言 。 

“你 要 喝 点 什么 四? 

“成 , 不 行 , 先生 。 咖 啡 馆 里 是 不 准 陪 顾客 一 起 喝 的 。” 

“你 不 来 支 雪 前 吗 ?” 

“ 哦 , 不行 , 我 不 抽烟 ,先生 。” 

“ 那 好 ，” 惠 勒 先 生 说 。 他 又 胱 望 着 窗外 ， 跑 着 啤 啡 ,还 点 了 
支 烟 。 

“小 姐 @, ”他 叫 道 。 女 招待 过 来 了 。 

“你 要 什么 ,先生 ?” 

“你 ， 他 说 。 

“你 不 该 跟 我 开 这 种 玩笑 。” 

“我 没 开 玩笑 。” 

“ 那 你 也 不 该 说 这 话 。” 

“我 没 时 间 多 争 ,” 惠 勒 先生 说 。 “火车 还 有 四 十 分 钟 就 到 。 
如 果 你 跟 我 上 楼 去 , 我 就 给 你 一 百 法 即 。 

“你 不 该 说 这 种 话 , 先生 。 我 要 叫 服 务 员 来 跟 你 说 话 。 

“我 不 要 服务 员 ," 惠 勤 先 生 说 。 “也 不 要 警察 ， 也 不 要 卖 朝 
烟 的 那些 小 子 。 我 要 你 。 

“要 是 你 那么 说 话 你 就 得 出 去 。 你 不 能 竺 在 这 儿 那 么 说 


茜 特 勒 :瑞士 西部 城市 ,在 日 内 瓦 湖 东 岸 。 

指 一 种 纽 结 状 权 盐 脆 计 ,德国 人 常 喜 用 以 优 啤 酒 。 

辛 普 妆 : 中 阿尔 车 斯 山 的 一 个 开口 ,在 瑞士 和 意大利 交界 处 。 

东方 快车 是 从 法 国 巴 黎 色 过 中 欧 , 巴尔 于 到 伊斯坦布尔 的 快车 的 和 名称， 让 
1883 年 经 营 到 1977 年 止 ,以 设备 率 华 ,供应 群 适 著 称 。 

圣 莫 里 斯 ; 瑞士 西南 部 小 起 ,在 罗 轧 词 峡 。 

原文 是 德语 。 
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话 。 

“ 那 你 干吗 不 走 开 ? 你 走 了 我 也 就 不 会 跟 你 说 话 了 。? 

女 招待 走 开 了 。 惠 勒 先生 注意 看 她 是 否 去 跟 服务 员 说 。 她 
没 去 。 

“小 姐 O1? 他 叫 道 。 女 招待 过 来 了 。“ 请 给 我 拿 一 瓶 西 昂 酒 。> 

“是 ,先生 。? 

惠 勒 先生 看 着 她 出 去 随即 拿 着 酒 进来 ， 青 送 到 他 桌 上 。 他 
看 看 钟 。 

“我 会 给 你 两 百 法 郎 , ”他 说 。 

“ 清 别 说 这 种 事 。” 

“两 百 法 郎 是 好 大 一 笔 钱 了 。?” 

“你 不 要 说 这 种 事 1” 女 招待 说 。 她 英语 都 忘 光 了 。 审 勒 先 
生 兴 致 勃 勃 地 望 着 她 。 

“两 百 法 郎 。> 

“你 真 可 恶 。 

“ 那 你 干吗 不 走 开 呢 ? 要 是 你 走 开 我 就 不 会 跟 你 说 话 了 。9 

女 招待 离开 桌子 走 到 酒 柜 那 边 。 惠 勒 先 生 喝 着 酒 ， 上 暗自 笑 
了 一 阵子 。 

“小 姐 , ”他 叫 道 。 女 招待 装 做 没 听见 。“ 小 姐 , ”他 又 叫 了 一 
声 。 女 招待 过 来 了 。 

“你 要 点 什么 吗 ?” 

“很 想 要 。 我 会 给 你 三 百 法 郎 。” 

“你 真 可 琶 。” 

“二 百 瑞士 法 郎 。” 


由 原文 是 法 语 。 
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她 走 开 了 ， 惠 勤 先 生 望 着 她 的 背影 。 一 个 服务 员 开 了 器。 
他 就 是 负责 惠 勤 先生 行李 的 那个 服务 员 。 

“火车 来 了 , 先生 ， 他 用 法 语 说 。 惠 勤 先 生 站 起 壬 来 。 

“小 姐 , "他 叫 道 。 女 招待 贿 桌 子 走 来 。“ 酒 钱 多 少 ?” 

七 法 即 。 

惠 勤 先生 数 了 八 法 即 , 留 在 果 上 。 他 穿 上 外 家, 跟着 服务 员 
走 癌 月 台 , 外 面 正在 下 雪 。 

再 见 , 小 姐 ， 他 说 。 女 招待 看 着 他 出 去 。 他 真 讨 天 , 她 想 ， 
讨厌 ， 可 亚 。 出 三 百 法 郎 做 一 件 算 不 上 什么 的 小 事 。 那 种 事 我 
日 日 做 过 多 少 回 了 。 而 且 这 儿 也 没 地 方 去 。 要 是 他 有 头脑 就 会 
知道 这 儿 没 地 方 。 没 时 间 ， 也 没 地 方 可 去 。 出 三 百 法 郎 做 那 种 
事 。 那 些 美国 人 是 些 什 么 人 啊 。 

惠 勤 先生 站 在 水 泥 月 台 上 自己 的 行李 旁边 ， 低 头 顺 铁轨 朝 
穿 过 风 雪 迎面 开 来 的 火车 的 车 前 灯 那 儿 望 去 。 他 心 想 这 是 个 惠 
而 不 费 的 消遣 。 实 际 上 ， 除 了 晚餐 , 他 只 花 七 法 郎 买 了 瓶 酒 , 还 
有 一 法 即 小 费 。 给 七 十 五 生 于 小 费 更 好 。 如 果 给 七 十 五 生 丁 小 
费 , 他 这 会 儿 心 情 会 更 好 。 一 个 瑞士 法 即 值 五 个 法 郎 。 惠 勤 先 生 
要 去 巴黎 。 他 在 钱 的 方面 很 音 畜 ， 而 且 不 喜欢 女人 。 以 前 他 到 
这 车 站 来 过 ,他 知道 楼 上 没 地 方 可 去 。 惠 勒 先 生 从 来 不 冒险 。 


第 二 部 


约 验 逊 先生 在 沃 韦 @ 谈 离 婚 


匠 站 车 啡 馆 里 又 暖和 又 亮 堂 :一 张 张 捍 子 都 掠 得 亮光 光 的 , 
有 些 朱 子 上 勿 着 红 蝗 条 子 的 桌布 ， 还 有 些 桌 子 铺 着 茧 白条 子 的 
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桌布 , 所 有 桌子 上 都 摆 着 一 篮 偿 有 光 纸 包装 的 椒盐 脆 饼 。 椅 子 是 
雕花 的 , 木头 座位 虽 旧 , 合 还 舒服 。 墙 上 有 只 钟 , 店堂 尽头 是 个 镀 
锌 的 酒 柜 , 窗外 正在 下 雪 。 车 站 的 两 个 服务 员 坐 在 钟 下 的 桌 边 ， 
正 喝 着 新 酿 的 酒 。 

另 一 个 服务 员 进 来 说 辛 普 朗 方向 来 的 东方 快车 在 圣 莫 里 斯 
误 点 一 小 时 了 。 女 招待 来 到 约翰 逊 先 生 桌 边 。 

“快车 晚点 一 小 时 , 先生 , ”她 说 。* 我 给 你 来 杯 哪 啡 好 吗 ?>? 

“如 果 不 太 麻烦 的 话 。? 

“好 不 好 ?” 女 招待 问 。 

“给 我 来 杯 吧 。? 

“谢谢 。” 

她 从 厨房 端 来 咖啡 , 约翰逊 先 生 望 着 窗外 , 车 站 月 台 籽 光 下 
雪花 纷飞 。 

“除了 英语 , 你 还 会 说 其 他 语言 吗 ?? 他 问 女 招待 。 

“ 哦 , 会 的 , 我 会 说 德语 ,法 语 和 一 些 方言 。” 

“你 要 喝 点 什么 吗 ?? 

“ 哦 不行, 先生。 咖啡 馆 里 是 不 准 陪 顾 客 一 起 喝 的 。” 

“来 文 雪 天 ?” 

“ 哦 , 不行, 先生, ”她 笑 了 。“ 我 不 抽烟 , 先生 。” 

“我 也 不 抽 , "约翰逊 说 , “抽烟 是 个 坏 习 惯 。” 

女 招待 走 开 了 , 约翰 逊 点 了 支 烟 , 喝 着 咖啡 。 墙 上 的 钟 是 九 
点 三 刻 。 他 的 吉 快 了 一 点 。 火 车 应 该 十 点 半 到 一 一 晚点 一 小 时 
意味 着 要 十 一 点 半 才 到 。 约 和 翰 逊 叫 女 招待 。 

“小 姐 @@1” : 


QW 沃 书 ;瑞士 西部 地 名 ,为 旅游 中 心 。 
书 原文 是 西班牙 语 。 
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“你 要 什么 , 先生?” 

“你 不 想 跟 我 玩 玩 吗 ?” 约 翰 还 问 。 女 招待 脸红 了 。 

“不 ,先生 。 

“我 不 是 指 什么 蛮 干 胡来 的 事 。 你 不 想 资 几 个 人 玩 玩 , 看 看 
琴 韦 的 夜生活 吗 ? 要 是 你 愿意 就 带 个 女 朋友 来 。” 

“我 得 干 活 ， 女 招待 说 。“ 我 在 这 儿 上 班 。” 

“我 知道 约翰逊 说 。“ 可 是 你 不 能 找 个 替 班 吗 ? 内 战 时 他 
们 常 那么 做 。” 

“路 ,不 行 ,先生 。 我 必须 亲自 在 这 儿 上 班 。? 

“你 在 哪儿 学 的 英语 ?” 

“在 但 利兹 学 校 里 , 先生 。” 

“ 跟 我 谈 谈 伯 利 兹 学 校 , ”约翰 撑 说 。“ 伯 利兹 的 大 学 生 是 帮 
六 来 的 家 伙 吗 ? 这 么 没完 没 了 的 搂 膀 子 亲嘴 好 不 好 ? 学 校 里 有 
许多 献 裔 勤 的 人 吧 ? 你 磁 到 过 斯 各 特 。 非 茨 杰 拉 德 @ 吗 ??” 

“请 问 你 说 什么 ?” 

“我 是 说 你 的 大 学 时 代 是 你 一 生 中 最 快活 的 日 子 吧 ?去 年 秋 
天 伯 利 兹 有 什么 球 队 隐 ?” 

“你 在 开玩笑 吧 , 先生 ?” 

“只 是 小 小 的 玩笑 办 了 , ”约翰逊 说 ,你 是 个 非常 好 的 姑娘 。 
你 不 想 跟 我 玩 玩 吗 ?” 

哦 ,不 ,先生 ， 女 招待 说 。“ 你 要 我 给 你 拿 什 么 吗 ?? 

“对 ， 约 其 逊 说 。“ 你 给 我 合 酒 单 来 好 吗 ?7? 

“好 的 , 先生。 

约翰 还 拿 着 酒 单 走 到 三 个 服务 员 举 着 的 那 张 桌子 边 。 他 们 

@ 斯 各 特 ， 非 蒋 杰 拉 德 (1896 一 1940); 美国 20 年 代 着 名 作家 ,以 描写 “器 士 时 

代 "” 的 作品 著称 ,代表 作为 * 了 不 起 的 盖 蒋 比 。 
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抬 眼 望 着 他 。 他 们 都 是 老头 儿 。 

“你 们 喝酒 吗 @?? 他 间 。 有 一 个 人 点 点 头 笑 天 。 

“ 喝 , 先 生 如 。” 

“你 会 说 法 语 ?” 

“会 ,先生 回 。” 

“我 们 喝 什 么 呢 ? 你 们 懂得 香槟 吗 @@?” 

“不 ;先生 人 @。” 

“她 们 应 当 懂 的 @, ”约翰 还 说 。“ 小 姐 @@, ”他 是 女 招待 。 我 
们 要 喝 香 槟 。” 

“你 要 哪 一 种 香槟 ,先生 ?” 

“最 好 的 , ”约翰 还 说 ,， “ 哪 一 种 最 好 史 @?” 他 问 那 些 服务 
员 。 

“最 好 的 @@?” 刚 才 首 先 说 话 的 服务 员 问 。 

“ 那 当 然 。” 

那 服 务 员 从 上 衣 日 袋 里 掏 出 一 副 金 丝 边 服 镜 , 看 了 看 酒 单 。 
手指 在 四 种 打印 的 酒 名 和 价格 上 一 一 掠 过 。 

“运动 员 牌 , ”他 说 ,“ 运 动员 牌 最 好 。” 

“诸位 , 你 们 赞成 吗 ?” 约 翰 导 问 那 两 个 服务 员 。 一 个 点 点 头 。 
男 一 个 用 法 语 说 ,“ 我 本 人 不 知道 这 些 酒 好 不 好 ， 不 过 我 常 听 人 
说 起 运动 员 牌 。 这 酒 好 。?” 

“一 瓶 运 动员 有 牌 , “约翰逊 对 女 招 竺 说 。 他 看 看 酒 牌 上 的 价 
钱 ， 十 一 个 瑞士 法 郎 。 "就 来 两 瓶 吧 。? 他 又 问 那个 提出 喝 运动 
员 牌 的 服务 员 ， 我 跟 你 们 坐 在 一 起 , 你 不 介意 吧 ?” 
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“ 坐 下 取 。 请 这 边 坐 ?服务 员 对 他 矣 笑 。 他 折 好 眼镜 , 放 回 
眼镜 区 里 。 “今天 是 先生 的 生日 吗 ?” 

“不 , ?约翰逊 说 。 “不 是 生日 。 我 老婆 决定 跟 我 离婚 了 。 

“ 行 了 , ”服务 员 说 ,“ 最 好 别离 。 另 一 个 服务 员 扬 摇头 。 第 
三 个 服务 员 似 平 有 点 枕 。 : 

“这 无 疑 是 件 寻 常 小 事 , "约翰逊 说 。 “就 象 头 一 回去 看 牙医 
生 , 或 是 女孩 子 头 一 回来 月 经 , 不 过 我 一 直 很 烦恼 。” 

“这 是 可 以 理解 的 , ”最 老 的 服务 员 说 。“ 我 理解 。” 

“诸位 没 一 个 离婚 的 取 ?” 约 翰 偿 问 。 这 会 儿 他 不 再 到 着 玩 
瞩 说 话 了 , 而 是 说 着 一 口 正宗 法 语 , 说 了 一 会 儿 了 。 

“对 , ”那个 点 运动 员 牌 香槟 的 服务 员 说 。“ 这 儿 的 人 不 大 离 
婚 。 离 婚 的 先生 有 , 但 不 多 。” 

“在 我 们 这 儿 , ”约翰 逊 说 ,， “可 不 一 样 。 事 实 上 大 家 都 离 
婚 。” 
“ 那 倒 也 是 , ”服务 员 证 实说 ,“ 我 在 报 上 看 到 过 。” 
“我 本 人 可 有 点 儿 落 后 了 , ?约翰逊 说 .这 是 我 第 一 次 离婚 。 
我 今年 三 十 五 岁 了 。” 

“但 你 还 年 轻 思 , ”服务 员 说 。 他 对 那 两 个 解释 道 。“ 先 生 只 
有 三 十 五 沙包。 那 两 个 点 点 头 。“ 他 很 年 轻 , ”一 个 说 。 

“这 真 的 是 你 第 一 次 离婚 ?” 服 务 员 问 。 

“ 没 错 儿 , ”约翰 还 说 。“ 请 把 酒 瓶 开 开 , 小 姐 @@。” 

“离婚 很 贵 吧 ?” 

“一 万 法 郎 ” 

“瑞士 法 郎 ?” 
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“不 ,法 国法 郎 。 

“ 哦 , 对 。 合 两 千 瑞士 法 郎 。 反 正 不 便宜 。 

“是 啊 。 

“那么 干吗 要 离婚 呢 ?” 

“对 方 要 求 离 。” 

“可 干吗 要 求 离 呢 ??” 

“要 嫁 给 别人 鹃 。? 

“可 真 春 。” 

我 同意 你 的 话 , ”约翰 还 说 。 女 招待 倒 了 四 杯 酒 。 大 家 都 
举 杯 。 

“为 健康 干杯 , ”约翰 逊 说 。 

“为 健康 和 干杯， 先生 加,” 服务员 说 。 另 外 两 个 说 ，“ 向 你 至 
意 包 ”香槟 味 儿 就 象 粉红 色 的 甜 苹果 汁 。 

在 瑞士 是 不 是 有 一 种 制度 ,规定 回答 总 要 用 另 一 种 语言 ?” 
约翰 逊 问 。 

不 "服务员 说 。 “法语 比较 高 牙 。 再 说 , 法语 是 瑞士 的 拉丁 
系 语言 。” 

“可 你 会 说 德语 啊 !1” 

“是 啊 。 我 那 地 方 的 人 都 说 德语 。” 

我 复 了 , "约翰逊 说 。“ 而 且 你 说 你 从 来 没 离 过 婚 。” 

“对 。 离 婚 太 人 贵 了 。 再 说 我 从 来 没 结 过 婚 。” 

“ 啊 , ”约翰 逊 说 。“ 那 两 位 先生 呢 ?” 

“他 们 都 结 过 婚 。” 

“你 喜欢 结婚 吗 ?? 约 翰 逊 问 一 个 服务 员 。 
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“什么 ?” 

“你 喜欢 婚姻 现状 吗 ? 

“是 啊 。 很 正常 中 。? 

“不 错 , ”约翰 还 说 。“ 那 你 呢 , 先 生 色 ?” 

“很 好 @, ” 另 一 个 服务 员 说 。 

“至 于 我 史 @, "约翰逊 说 “就 不 好 了 包 。 

“先生 要 离婚 了 , ”第 一 个 服务 员 说 。 

“ 哦 , ”第 二 个 服务 员 说 。 

“ 啊 哈 , ”第 三 个 服务 员 说 。 

“得 了 , ”约翰 还 说 ,“ 这 题目 似乎 谈 得 没 际 儿 了 。 你 们 对 我 的 
烦恼 不 感 兴趣 , ”他 对 第 一 个 服务 员 说 。 

“可 也 是 , ”服务 员 说 。 

“好 吧 , 咱们 谈 谈 别 的 。” 

“ 随 你 便 。 

“咱们 可 以 谈 什 么 呢 ?” 

“你 喜欢 搞 体 育 吗 ?” 

“不 , ”约翰 偿 说 。“ 可 我 老婆 喜欢 搞 。” 

“ 那 你 作 什 么 消 遗 呢 ?” 

“我 是 个 作家 。 

“ 那 一 行 赚钱 多 吗 ?” 

“不 。 不 过 往 后 你 出 了 名 就 赚钱 多 了 。” 

“真有 趣 。 

“不 ， 约 恩 逊 说 “并 不 有 趣 。 对 不 起 , 诸位 ， 我 得 离开 你 们 
了 。 请 你 们 把 另 一 瓶 也 喝 了 好 吗 ?” 
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“可 是 火车 还 有 三 刻 钟 才 到 呢 。 

“我 知道 , ”约翰 还 说 。 女 招待 来 了 ,他 付 了 酒 钱 和 饭 钱 。 

“你 要 出 去 ,人 先生 ?” 她 问 。 

“是 啊 , ”约翰 还 说 ,， “只 是 去 散 一 会 儿 步 。 我 把 行李 留 在 这 
儿 。” 

他 图 上 围巾 , 穿 上 外 套 ， 戴 上 帽子 。 外 面 正 下 着 大 雪 。 他 回 
头 萌 窗 内 朱 边 从 着 的 三 个 服务 员 看 看 。 女 招待 正 把 开 好 那 瓶 里 
的 剩 酒 倒 进 他 们 的 杯子 里 。 她 把 没 开 的 那 瓶 拿 回 柜上 上。 约翰 过 
想 , 那样 他 们 每 人 就 可 赚 上 三 法 郎 吧 。 他 转身 沿 着 月 台 走 去 。 他 
本 来 以 为 在 咖啡 馆 里 谈 谈 这 件 事 会 冲淡 些 。 可 是 这 事 并 没有 冲 
淡 , 反而 使 他 感到 不 愉快 。 


第 三 部 
一 个 会 员 的 儿子 在 特 里 太 特 


特 里 太 特 车 站 咖啡 馆 未 免 太 暖和 了 点 儿 ; 灯 光明 亮 ,一 张 张 
些 子 都 护 得 亮光 光 的 。 桌 上 摆 着 一 侯 人 能 有 光 纸 包装 的 椒盐 脆 饼 ， 
还 有 一 块 块 硬 纸 板 的 啤酒 杯 热 ， 防 止 湿 杯子 在 木头 上 印 出 一 图 
图 水 迹 。 椅 子 是 雕花 的 , 木头 座位 虽 旧 , 倒 很 舒服 。 墙 上 有 只 钟 ， 
店堂 尽头 有 个 酒 柜 。 窗 外 正在 下 雪 。 钟 下 有 张 桌子 ， 有 个 老头 
儿 坐 着 , 一边 喝 哮 啡 一边 看 晚报 。 一 个 服务 员 进 来 说 , 辛 普 朗 
方向 开 来 的 东方 快车 在 圣 莫 里 斯 误 点 一 小 时 。 女 招待 走 到 哈里 
斯 先生 桌 边 。 哈 里 斯 先生 刚 用 完 晚 餐 。 

“快车 晚点 一 小 时 , 先生 。 我 给 你 来 杯 咖啡 好 吗 ?” 

“如 果 你 愿意 的 话 。” 
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“好 不 好 ?” 女 招待 问 。 
“好 吧 , ”哈里 斯 先生 说 。 
“谢谢 , 先生 ,” 女 招待 说 。 
她 从 厨房 端 来 咖啡 ,哈里 斯 先生 在 咖啡 里 加 了 糖 , 用 匙 把 糖 
块 碾 得 嘎 叶 嘎 咏 响 , 他 望 着 窗外 , 车 站 月 台灯 光 下 雪花 纷飞 。 
“除了 英语 , 你 还 会 说 其 他 语言 吗 ?? 他 问 女 招待 。 
“ 哦 ,会 的 , 先生 。 我 会 说 德语 .法语 和 一 些 方言 。 
“你 最 喜欢 哪 一 种 呢 ?” 
“差不多 都 一 样 , 先生 。 我 说 不 出 我 更 喜欢 娜 一 种 。” 
你 要 喝 点 什么 , 或 者 来 杯 著 啡 好 吗 ?? 
“ 哦 ,不 行 , 先生。 咖啡 馆 里 是 不 准 陪 顾客 一 起 喝 的 。” 
“你 不 来 支 雪 前 吗 ?” 
哦 ,不 行 ,我 不 抽烟 , 先生 。” 她 笑 了 。 
“我 也 不 抽 , ”哈里 斯 说 。“ 我 不 同意 大 卫 。 贝 拉 斯 科 @。” 
“请 问 谁 啊 ?” 
贝 拉 斯 科 。 大 卫 。 贝 拉 斯 科 。 你 总 归 认 得 出 他 的 , 因为 他 
把 领子 穿 倒 了 。 不 过 我 不 同意 他 。 再 说 , 他 现在 也 死 了 。” 
先生 , 对 不 起 , 我 可 以 走 了 吗 ?? 女 招待 问 。 
“当然 可 以 ,” 险 里 斯 说 ,他 身子 前 倾 坐 着 , 望 着 窗外 。 店 党 那 
边 的 老头 儿 折 好 报纸 。 他 看 看 险 里 斯 先生 ， 随 后 端 起 咖啡 杯 和 
碟子 , 走 到 哈里 斯 桌 边 。 
请 原谅 ， 打 扰 你 了 , ”他 用 英语 说 。“ 但 我 刚 想 起 你 可 能 是 
全 国 地 理 协 会 会 员 吧 。” 
“请 坐 , “哈里 斯 说 。 这 位 先生 坐 下 了 。 
外 大 卫 ' 贝 拉 斯 科 (1853 一 1931); 美国 剧 作 家 和 演员 ， 在 演出 和 舞台 设计 上 
有 重要 革新 。 
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“你 愿意 再 来 杯 咖啡 ,或 者 来 杯 利口 酒 吗 ? 

“谢谢 你 , ”这 位 先生 说 。 

-原意 陪 我 喝 杯 樱桃 酒 吗 ? 

“也 好 。 不 过 你 一 定 得 陪 我 喝 。? 

“不 , 我 硬 要 你 喝 。 哈 里 斯 叫 女 招待 。 老 先生 从 外 套 里 面 的 
口袋 中 取出 一 只 皮 夹 。 他 取 下 一 根 宽 橡 皮 筋 ,抽出 几 张 纸 , 挑 了 
一 张 , 递 给 哈里 斯 。 

“这 是 我 的 会 员 证 , ”他 说 。 “你 认识 美国 的 弗 雷 德里 克 。 
杰 。 罗 塞 尔 吗 ?? 

“恐怕 不 认识 。” 

“我 相信 他 是 很 有 名 的 。” 

“他 是 哪儿 人 ? 你 知道 他 是 美国 什么 地 方 的 人 吗 ?? 
“当然 是 华盛顿 人 。 学 会 总 部 不 是 设 在 那儿 吗 ?? 
“我 相信 和 是 吧 ?” 

“你 相信 是 吧 。 你 拿 不 准 1? 

我 出 国 已 经 很 和 久 了 , ?哈里 斯 说 。 

“那么 说 , 你 不 是 会 员 ?” 

“不 是 。 可 我 父亲 是 。 他 是 多 年 老 会 员 了 。” 

“ 那 他 准 会 认识 弗 雷 德里 克 。 杰 ， 罗 塞 尔 。 他 是 协会 的 一 
位 理事 。 你 会 注意 到 我 就 是 由 罗 塞 尔 先 生 提 名 为 会 员 的 。” 

“我 很 高 兴 。” z 

可 惜 你 不 是 会 员 。 但 你 可 以 通过 你 父亲 得 到 提名 吗 ?” 

“我 想 可 以 吧 , ?哈里 斯 说 。“ 我 回去 后 一 定 办 。? 

“我 也 劝 你 去 办 ,” 这 位 先生 说 。“ 你 当然 看 那 份 杂 志 @ 虽 3” 


出” 捐 美 国 全 国 地 理 协会 出 版 的 刊物 《全国 地 理 杂 志 >， 以 插图 精美 著称 ， 销 路 
达 三 已 几 十 万 份 。 
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“ 那 还 用 说 。 

“你 看 过 有 北美 动物 群 彩 色 插 图 的 那 一 期 吗 ?? 

“看 过 。 我 是 在 巴黎 看 到 的 。” 

“还 有 刊登 阿拉 斯 加 的 火山 全 景 那 一 期 呢 ?” 

“真是 一 大 奇观 。” 

“我 也 非常 欣赏 乔治 ,希拉 斯 第 三 拍 的 野生 动物 照片 。” 

“ 拍 得 好 极 了 。?” 

“请 再 说 一 遍 好 吗 ?? 

“ 拍 得 真 出 色 。 希 拉 斯 那 家 伙 一 一 ” 

“你 叫 他 那 家 伙 ?” 

“我 们 是 老 朋友 , ”了 哈里 斯 说 。 

“我 明白 了 。 原 来 你 认识 乔治 .希拉 斯 第 三 。 他 一 定 很 风 
趣 。” 

“是 啊 。 他 是 我 认识 的 人 中 最 风趣 的 。? 

“ 那 你 认识 乔治 。 希 拉 斯 第 二 吗 ? 他 也 很 风趣 吧 1? 

“ 吕 , 他 可 没 那么 风趣 。? 

“我 还 以 为 他 非常 风趣 呢 。” 

“不 眶 你 说 ,说 来 可 笑 。 他 就 是 不 大 风趣 。 我 常 闹 不 清 是 什 
么 道理 。” 

“ 咽 , ”这 位 先生 说 。“ 我 还 以 为 那 一 家 子 个 个 都 风趣 呢 。” 

“你 还 记得 撒哈拉 沙漠 全 景 吗 ?? 哈 里 斯 问 。 

“撒哈拉 沙漠 ? 那 差 不 多 是 十 五 年 前 的 事 了 。” 

“对 了 。 那 是 我 父亲 最 喜爱 的 一 期 了 。” 

“他 不 喜欢 比较 新 的 几 期 吗 ?” 

“大 概 喜 欢 吧 。 但 他 非常 爱 看 撤 蛤 拉 全 景 。” 

“好 极 了 。 但 对 我 来 说 ,图 片 的 艺术 价值 远 远 超过 它 的 科学 
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趣味 。” 

“ 真 想不到 , ”哈里 斯 说 。“ 大 风 刊 起 那 一 大 片 黄 沙 ， 还 有 那 
个 阿拉 伯 人 和 他 的 骆驼 面向 次 加 跪 着 。” / 

“就 我 记得 , 那 阿拉 伯 人 是 寿 着 骆驼 站 着 的 。 

“你 记得 完全 对 , ”哈里 斯 说 。“ 我 是 想起 劳伦斯 上 校 @ 那 本 
书 了 。” 

“我 相信 , 劳伦斯 的 书写 阿拉 伯 吧 。” 

“对 极 了 , ”哈里 斯 说 。“ 是 说 起 阿拉 伯 人 , 才 让 我 想起 来 的 。” 

“他 一 定 是 个 非常 风趣 的 年 轻 人 。” 

“我 相信 和 是 这 么 回 事 。” 

* 你 知道 他 现在 干什么 吗 ?” 

“他 在 皇家 空军 里 。” 

“他 干吗 干 那 行 ?” 

* 他 喜欢 喘 。” 

“你 知道 他 是 不 是 全 国 地 理 协会 会员?” 

“我 不 知道 他 是 不 是 。” 

“他 会 成 为 一 个 很 好 的 会 员 的 。 他 正 是 他 们 要 的 那 种 人 。 如 
果 你 认为 他 们 愿意 吸收 他 , 我 非常 乐于 提名 推荐 他 。” : 

“我 认为 他 们 愿意 吸收 的 。” 

“我 曾 提名 沃 韦 的 一 位 科学 家 , 还 有 洛桑 我 的 一 个 同事 ， 他 
们 俩 都 选 上 了 。 我 相信 如 果 我 提名 劳伦斯 上 校 ， 他 们 会 很 满意 
的 。?” 

“这 主意 妙 极 了 , ” 险 里 斯 说 。 “你 常 到 这 咖啡 馆 来 妈 ?” 


中 指 托马斯 .爱德华 .劳伦斯 (1888 一 1935), 英 国 军人 、 学 者 ,以 阿拉 伯 的 劳 
伦 斯 闻名 于 世 。 第 一 次 世界 大 战 时 加 入 阿拉 人 军队 , 从事 间谍 活动 ,一 生 富 
有 传奇 色彩 。 著 有 * 七 根 智慧 柱 ?。 
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“我 饭 后 到 这 儿 来 喝 喝 喇 啡 。” 

“你 在 大 学 里 工作 ?” 

“我 已 经 不 工作 了 。” 

“我 只 是 在 等 火车 ,” 了 哈里 斯 说 。“ 我 要 去 巴黎 ， 再 从 勒 阿 弗 
尔 港 @ 有 乘 船 去 美国 。” 

“我 从 来 没 去 过 美国 。 不 过 我 很 想 去 。 也 许 我 几时 会 去 参 
加 协会 的 一 次 会 议 。 我 见 到 你 父亲 会 很 高 兴 的 。” 

“我 深信 他 见 到 你 也 会 很 高 兴 , 可 惜 他 去 年 就 死 了 。 开 枪 自 
杀 , 够 怪 的 。” 

“我 真 的 很 遗 岩 。 我 敢 说 他 的 去 世 对 学 术 界 和 他 家 属 都 是 
一 个 打击 。” 

“学 术 界 对 此 倒 完 全 接受 得 了 了。” 

“这 是 我 的 名 片 , ”了 蛤 里 斯 说 。“ 他 名 字 的 缩写 是 E.J., 不 是 
E .DD .。 我 知道 他 准 会 乐于 认识 你 。” 

“ 那 真 是 莫大 的 愉快 ”这 位 先生 从 皮 夹 里 掏 出 一 张 名 片 , 弟 
给 哈里 斯 ,上 面 印 着 ; 


美国 华盛顿 特区 
全 国 地 理 协 会 会 员 
西 格 莹 德 。 怀 尔 哲 学 博士 


“我 会 小 心 保存 的 , ”哈里 斯 说 。 


刘 文 凋 主 


@ 勒 阿 弗 尔 港 :法 国 北 部 港 市 。 
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等 了 一 整 天 


我 们 还 睡 在 床上 的 时 候 ， 他 走 进 屋 来 关上 和 窗户， 我 就 看 出 
他 每 是 病 了 。 他 浑身 跑 昧 ,脸色 和 煞 白 , 走 起 路 来 惕 知 吞 , 似乎 动 一 
动 都 痛 。 

“怎么 啦 , 沙 次 ?” 

“我 头痛 。” 

“你 最 好 回 到 床上 去 。 

“不 ,没事 儿 。” 

“你 回 床上 去 。 等 我 穿 好 衣服 就 来 看 你 。” 

可 是 等 我 下 楼 来 , 他 已 经 穿 好 衣服 , 坐 在 火炉 边 ， 一 看 就 是 
个 病 得 不 轻 , 可 怜 巴 巴 的 九 岁 男孩 。 我 把 手 搁 在 他 脑门 上 , 就 知 
道 他 在 发 烧 。 

“你 上 楼 去 睡觉 吧 , ”我 说 。 “你 病 了 。” 

“我 没事 儿 , ”他 说 。 

医生 来 了 , 他 给 孩子 量 了 量 体 温 。 

“ 儿 度 ?我 问 他 。 

“一 百 零 二 度 。 
在 楼 下 , 医生 留 下 三 种 药 , 是 三 种 不 同 颜色 的 药丸 ， 还 吟 只 
。495 。 


了 服用 方法 。 一 种 是 退 热 的 ， 另 一 种 是 泻药 ， 第 三 种 古 拭 制 酸 
的 。 他 解释 说 ， 流 感 的 病菌 只 能 存在 于 酸性 状态 中 。 他 似乎 对 
流感 无 所 不 知 , 还 说 只 要 体温 不 高 过 一 百 零 四 度 就 不 用 担心 。 这 
是 轻 度 流感 , 假如 不 并 发 肺炎 就 没有 危险 。 

回 屋 后 我 把 孩子 的 体温 记 下 来 , 还 记 下 吃 各 种 药丸 的 时 间 。 

你 要 我 念书 给 你 听 吗 ??” 

好 吧 , 你 要 念 就 念 吧 , ”孩子 说 。 他 脸色 和 鳅 白 ， 了 眼睛 下 面 有 
天 图 。 他 篇 在 床上 一 动 也 不 动 , 似乎 超然 物 外 。 

我 大 声 念 着 霍华德 ， 派 尔 的 《海盗 集 》D; 但 我 看 得 出 他 不 
在 昕 我 念书 。 

你 感觉 怎么 样 , 沙 茨 ?? 我 问 他 。 

“到 目前 为 止 , 还 是 老 样 子 , ”他 说 。 

我 坐 在 他 床 脚 边 看 书 ， 等 着 到 时 候 给 他 吃 另 一 种 药 。 本 来 
他 睡觉 是 轻而易举 的 ,但 我 抬 眼 一 看 ,只 见 他 正 望 着 床 脚 ， 神 情 
于 分 古怪 。 

你 干吗 不 想法 睡 一 会 儿 ? 要 吃 药 我 会 叫 醒 你 的 。” 

“我 情愿 可 着 。” 

二 了 一 会 儿 ， 他 对 我 说 , “要 是 你 心烦 就 不 用 在 这 上 儿 陪 我 ， 
爸爸 。 

我 没 心烦 。” 

“不 ,我 是 说 如 果 叫 你 心烦 的 话 , 就 不 用 在 这 儿 陪 。” 

我 以 为 他 也 诈 有 点 头晕， 到 了 十 一 点 我 给 他 吃 了 医生 开 的 
药丸 后 就 到 外 面 去 了 一 会 儿 。 


由 和 扒 华 德 ， 派 尔 (1853 一 1911): 美国 作家 、 通 家 、 播 图 家 , 为 杂志 工作 多 年 , 作 
品 大 多 取材 美国 殖民 地 时 期 及 内 战 时 期 史实 及 传说 , 除 撰文 外 ， 并 亲自 作 
画 。 
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那天 天 气 晴 半 寒冷 ,地面 上 盖 着 一 层 雨 夹 雪 都 知 成 冰 了 , 因 
此 看 上 去 所 有 光秃秃 的 树木 , 省 木 ， 修 剪 过 的 治本 , 全 部 草地 和 
空地 上 面 都 涂 上 层 冰 。 我 带 了 一 条 爱尔兰 长 毛 小 猜 狗 顺 那 条 
路 , 沿 着 一 条 结 冰 的 小 溪 散 散步 ， 但 在 光滑 的 路 面 上 站 也 好 , 走 
也 好 , 都 不 容易 , 那 条 红 毛 狗 跳 一 下 滑 倒 了 , 我 也 重重 摔 了 两 交 ， 
有 一 次 我 的 枪 都 掉 下 来 , 在 冰 上 滑 掉 了 。 

一 群 角 欧 躲 在 悬垂 着 灌木 的 高 高 土 坦 下 , 被 我 们 惊 起 了 , 它 
们 丛 土 堤 项 上 飞 开 时 我 打 死 了 两 上 共 。 有 些 堆 识 栖息 在 树 上， 但 
大 多 数 都 分 散在 一 从 从 灌木 林 间 ， 必 须 在 长 着 灌木 从 那 结 冰 的 
土壤 上 山上 幢 几 下 ,它们 才 会 惊 起 呢 。 你 还 在 覆盖 着 冰 的 ,富有 弹 
性 的 灌木 从 中 东 倒 西亚， 想 保 持 身 体重 心 时 , 它们 就 飞 出 来 了 ， 
这 时 要 打 可 真 不 容易 ,我 打 中 了 两 只 ,五 只 没 打 中 ,动身 回来 时 ， 
发 现 千 近 屋 子 的 地 方 也 有 一 群 鸭 问 ,心里 很 高 兴 , 开心 的 是 第 二 
天 还 可 以 找到 好 多 呢 。 

到 家 后 , 家 里 人 说 孩子 不 让 任何 人 上 他 屋 里 去 。 

“你 们 不 能 进来 , ”他 说 , “你们 千 万 不 能 拿 走 我 的 东西 。” 

我 上 楼 去 看 他 ， 发 现 他 还 是 我 离开 他 时 那个 姿势 ， 脸 色 效 
白 , 不 过 由 于 发 烧 脸 蛋 绯红 , 象 先前 那样 伍 证 望 着 床 脚 。 

我 给 他 量 体 温 。 

“ 几 度 ?” 

“好 象 是 一 百度 , ?我 说 。 其 实 是 一 百 零 二 度 四 分 。 

“是 一 百 零 二 度 , ”他 说 。 

“ 谁 说 的 ?” 

“医生 说 的 。” 

“你 的 体温 还 好 , ”我 说 , “没什么 好 担心 的 。” 

“我 不 担心 , ”他 说 , “不 过 我 没 法 不 想 。” 
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“ 别 想 了 ， ”我 说 ,“ 别 急 。” 

“我 不 急 , ”他 说 着 一 直 朝 前 看 。 显 然 他 心里 藏 着 什么 事情 。 

“把 这 药 和 水 一 起 吞 下 去 。” 

“你 看 吃 了 有 什么 用 吗 ?” 

“当然 有 啦 。” 

我 坐 下 , 打开 那 本 《海盗 集 》 开始 念 了 ， 但 我 看 得 出 他 没 在 
听 , 所 以 我 就 不 念 了 。 

“你 看 我 几时 会 死 ?” 他 问 。 

“什么 ?” 

“我 还 能 活 多 久 才 死 ?” 

“你 不 会 死 的 。 你 怎么 啦 ?” 

莪 ,是 的 ,我 要 死 了 。 我 听见 他 说 一 百 零 二 度 的 。” 

“发 烧 到 一 百 零 二 度 可 死 不 了 。 你 这 么 说 可 真 傻 。” 

“我 知道 会 死 的 。 在 法 国学 校 时 间 学 告诉 过 我 , 到 了 四 十 四 
度 你 就 活 不 成 了 。 可 我 已 经 一 百 零 二 度 了 。” 

原来 从 早上 九 点 钟 起 ,他 就 一 直 在 等 死 , 都 等 了 一 整 天 了 。 

“可 怜 的 沙 茨 ， 我 说 “可 怜 的 沙 蒋 宝贝 儿 , 这 好 比 英 里 和 公 
里 。 你 不 会 死 的 。 那 是 两 种 体温 玫 啊 。 那 种 家 上 三 十 七 度 算 正 
常 。 这 种 表 要 九 十 八 度 才 算 正常 。” 

“这 话 当 真 ?” 

“绝对 错 不 了 , ”我 说 , “好 比 英里 和 公里 。 你 知道 我 们 开车 
时 车 速 七 十 英里 合 多 少 公里 吗 ?” 

“ 存 ， 他 说 。 

可 他 采 住 床 脚 的 眼光 慢 慢 轻松 了 ， 他 内 心 的 紧张 也 终于 轻 
松 了 ,第 二 天 一 点 也 不 紧张 了 ， 为 了 一 点 小 事 , 动不动 就 器 了 。 

刘 文 调 译 
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一 篇 有 关 死 者 的 博物 学 论著 


我 总 觉得 战争 一 直 未 被 当 作 博物 学 家 观察 的 一 个 领域 。 我 
们 有 了 已 故 的 威 。 享 。 哈 得 孙 @ 对 巴 塔 哥 尼 亚 g 的 植物 群 和 动 
物 群 的 生动 而 翔实 的 叙述 ， 吉 尔 伯 特 。 怀特 大 师 包 引人入胜 地 
写 下 了 戴 胜 鸟 对 塞 尔 伯 恩 村 @ 不 定期 而 决 非 寻 常 的 光顾 ， 斯 坦 
利 主教 @ 给 我 们 写 下 了 一 部 虽然 通俗 却 很 宝贵 的 《 乌 类 驯服 史 》。 
难道 我 们 不 能 期 望 给 读者 提供 一 些 有 关 死 者 的 合情合理 ， 生 动 
有 趣 的 事实 吗 ? 但 愿 能 吧 。 

当年 那个 百折不挠 的 旅行 家 芒 艾 。 派 克 @ 途中 一 度 昏 倒 在 
广 玫 无 报 的 非洲 沙漠 里 ， 精 光 赤 条 ， 单 身 一 人 ， 想 想来 日 屈指 
可 数 ,看 来 没什么 事 好 做 ,只 好 躺 下 等 死 ， 一 种 有 特异 美的 小 家 
并 花 映 入 他 眼帘 。 他 说 “虽然 整 棵 花 还 没 我 一 个 手指 那么 大 ， 
我 端详 着 花 根 、 花 叶 和 花 莱 就 不 得 不 惊叹 其 微妙 之 证 明 。 难 道 
上 帝 在 这 部 分 荒 僻 的 世界 里 种 植 , 灌 法 , 培育 成 熟 一 种 似乎 微 不 
足 道 的 东西 ， 对 根据 他 上 自己 形象 创造 出 来 的 生灵 的 处 境 和 苦难 
况 会 熟视无睹 四 ?当然 不 会 。 一 想到 这 些 , 就 不 容 自 己 灰 心 绝 望 
了 ;我 跳 起 身 , 不 顾 饥 铁 和 靶 劳 , 勇往直前 ， 深 信和 解脱 在 望 ; 我 没 
有 失望 。” 
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减 如 斯 坦 利 主教 所 说 ， 有 意 辐 样 以 售 叹 和 崇敬 的 态度 研究 
任何 学 科 的 博物 学 , 必 能 增强 那 种 信心 .爱心 和 希望, 这 些 信心 、 
爱心 和 和 希望 也 正 是 我 们 每 一 个 人 在 穿越 人 生 的 荡 野 途中 所 需 
要 的 呢 。 因 此 , 让 我 们 看 看 我 们 从 死者 上 面 可 以 得 到 什么 灵感 
吧 。 

在 战争 中 死者 往往 是 人 类 中 的 男性 ， 虽 然 这 说 法 就 弟 类 而 
论 并 不 正确 ,我 就 经 党 在 马 中 堆 中 看 见 母 马 ,战争 令 人 感 兴趣 的 
一 面 就 是 具有 在 战争 中 博物 学 家 才 有 观察 死 骤 子 的 机 会 。 在 二 
十 年 平民 生涯 的 观察 中 ,我 从 没 看 见 过 一 头 死 台 子 , 不免 开 始 对 
这 些 牧 口 是 否 真正 会 死 抱 着 怀疑 态度 了 ， 我 偶尔 也 看 见 过 自己 
当做 死 又 的 牲口 ,可 是 资 近 一 看 ,结果 总 看 到 原来 是 活 又 ， 因 为 
完全 睡 着 了 才 看 上 去 象 死 的 。 可 是 在 战争 中 ， 这 些 牲口 几乎 同 
更 证 通 而 不 醋 劳 的 马 一 样 送 命 。 

我 看 到 的 那些 骤 子 多 半死 在 出 路 一 带 ， 或 者 躺 在 陡峭 的 斜 
坡 脚 下 ， 那 是 人 们 为 了 不 让 道 堵 塞 ， 把 它们 从 坡 上 推 下 来 的 。 
在 死 又 屡见不鲜 的 山里 这 种 景象 似乎 倒 也 相称 ， 比 后 来 在 土 考 
那加 看 到 它们 的 遭遇 更 协调 些 , 在 士 才 那 ， 希 腊 人 把 全 部 辐 重 性 
口 的 腿 都 打 断 ， 再 把 它们 从 码头 上 推 下 浅水 去 尖 死 。 大 批 渡 死 
威廉 。 享 利 。 哈 得 孙 (1841 一 1922); 英国 博物 学 家 .散文 家 及 小 说 家 。 


巴 塔 哥 尼 亚 : 南美 洲 地 区 , 在 阿根廷 和 智利 南部 。 

吉尔 伯 特 。 怀 特 (1740 一 1793): 英 国 博物 学 家 , 牧师 ， 所 闭塞 尔 伯 昧 博物 
志 及 十 迹 ? 为 英国 第 一 部 有 关 博 物 学 的 著作 。 

塞 尔 伯 思 村 :英国 罕 布什 尔 一 个 村 子 , 是 吉尔 伯 特 。 人 怀特 的 故乡 ， 该 地 不 时 
有 颜色 鲜艳 ,长 嗓 尖 锐 , 冠 呈 腐 形 的 短 胜 乌 栖 奶 。 

阿 瑟 。 斯 坦 利 (1815 一 1881)， 英国 救 二 .作家 ，1864 年 为 西 敏 才 大 教堂 主 
教 ， 著 有 多 部 博物 学 论著 。 

详 戈 。 派 克 (1771 一 1806): 苏格兰 著名 非洲 探险 家 。 下 文 一 段 话 引 自 他 的 
著作 «非洲 膜 地 旅行 记 >。 

参见 《在 士 变 那 码 关上 > 一 文 。 
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在 浅水 里 的 断 腿 骤 马 需 要 一 个 戈 雅 @ 来 描绘 它们 。 虽 然 , 真正 说 
起 来 , 也 说 不 上 需要 一 个 戈 雅 , 因为 只 有 一 个 戈 雅 , 早已 死 了 ,而 
且 即 使 这 些 牲口 能 开 吕 的话， 它们 会 不 会 要 求人 家 用 绘画 来 家 
现 它 们 的 苦难 还 大 大 值得 怀疑 呢 。 不 过 , 如 果 它 们 会 说 话 ,十 之 
八 九 会 要 求人 家 减轻 它们 的 痛苦 吧 。 

关于 死者 的 性 别 问题 ， 事 实 上 是 你 见 惯 了 死者 都 是 男人 ， 
所 以 见 到 死 了 一 个 女人 就 万 分 震惊 。 我 第 一 次 看 见 死者 性 别 萄 
倒是 座 落 在 意大利 米兰 近郊 的 一 家 军火 厂 爆炸 之 后 。 我 们 乘坐 
卡车 沿 着 白杨 树 荫 遮盖 的 公路 , 赶 到 出 事 现场 ,公路 两 边 的 壕沟 
里 有 不 少 细小 的 动物 生态 , 可 我 无 法 观察 清楚 ,因为 卡车 扬 起 温 
天 尘土 ,一 赶 到 原来 的 军火 厂 , 我 们 有 几 个 人 就 奉命 在 那些 不 知 
什么 原因 并 没 爆炸 的 大 堆 军火 四 下 巡逻 ， 其 他 人 就 奉命 去 扑灭 
已 经 蔓延 到 邻近 田野 草地 的 大 火 ; 灭 火 任务 完成 后 , 我 们 就 受命 
在 附近 和 周围 田野 里 搜寻 尸体 。 我 们 找到 了 大 批 尸 体 , 抬 到 临时 
停 尸 所 , 必须 承认 , 老实 说 ,看 到 这 些 死者 男 的 少 , 女 的 多 ， 我 还 
真 大 为 震惊 呢 。 在 当时 , 女人 还 没 开始 剪 短发 , 如 欧美 近来 几 年 
时 兴 的 那样 ,而 最 令 人 不 安 的 事 是 看 到 死者 留 这 种 长 发 , 也 许 因 
为 这 事 最 令 人 不 习惯 吧 , 然而 更 令 人 不 安 的 是 , 死者 中 难得 有 不 
留 长 发 的 。 我 记得 我 们 彻 彻底 底 搜寻 全 尸 之 后 又 搜集 残 人 通 。 这 些 
残骸 有 许多 都 是 从 军火 厂 四 周 重重 围 着 的 铁丝 篇 上 取 下 来 的 ， 
还 有 一 些 是 从 军火 厂 的 残存 部 分 上 取 下 来 的 ， 我 们 捡 到 许多 这 
种 浙 肢 残 体 ,无非 充分 证 明 烈 性 炸药 无 比 强 大 的 威力 ,不 少 残 散 
还 是 在 老 远 的 田野 里 找到 的 呢 , 都 是 被 自身 体重 抛 得 这 么 老 远 。 

记得 我 们 重 返 米兰 的 途中 ， 我 们 有 一 两 个 人 在 讨论 这 场 事 


四 又 雅 (1746 一 1828); 西班牙 画家 ,作品 大 多 控诉 偿 路 者 的 凶残 ,对 欧洲 19 世 
纪 绘 加 有 很 大 影响 ,以 版 画集 《战争 的 灾难 > 闻名 于 世 。 
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故 ， 一 致 同意 事故 性 质 不 现实 , 而 且 事实 上 兑 没有 人 受伤 , 的 确 
大 大 减少 了 这 场 灾难 的 恺 怖 性 , 要 不 这 种 恐怖 可 能 会 大 得 多 呢 。 
再 说 事实 上 事故 来 得 如 此 直接 ， 因 此 死者 搬运 和 处 理 起 来 还 丝 
毫 不 感到 不 舒服 ， 使 之 与 平时 战场 上 的 经 历 大 相 径 庭 。 车 子 开 
过 风景 优美 的 伦巴 第 郊区 ， 虽 然 一 路 侍 土 飞扬 ， 倒 也 赏 心 悦 
目 ， 这 也 是 对 我 们 执行 这 项 笋 风景 的 任务 的 一 个 补偿 吧 。 在 归 
途中 , 我 们 交换 看 法 时 , 一 致 认为 这 场 突然 发 生 的 大 火 正好 在 我 
们 赶 到 前 迅速 得 到 控制 ， 没 有 波及 看 上 去 堆积 如 山 的 未 爆炸 的 
军火 ， 确 实 是 一 大 幸 事 。 我 们 还 一 致 认为 四 处 收集 残骸 是 件 奇 
符 的 差 使 ,按说 人 体 理 该 硕 着 解剖 学 的 原理 炸 得 一 块 一 块 , 谁 知 
在 一 颗 烈 性 炸药 炮弹 的 爆炸 下 , 反而 随 着 弹片 任意 四 分 五 裂 。 

为 了 达到 观察 的 精确 性 ， 一 个 博物 学 家 不 妨 把 观察 局 限于 
一 段 有 限 的 阶段 ,我 将 首先 把 1918 年 6 月 ,奥地利 进攻 意大利 以 
后 作为 一 个 阶段 。 在 此 阶段 ,死亡 人 数 极 大 , 意 方 被 迫 撤退 , 后 来 
又 大 举 进攻 以 收复 失地 , 这 一 来 战 后 局 面 仍 如 战 前 , 只 是 死者 变 
了 样 而 已 ,死者 没 埋 茸 前 ,每 天 都 多 少 有 些 变样 , 白 种 人 肤色 的 变 
化 是 从 白 变 成 黄 , 再 变 成 黄 绿 , 最 后 变 成 黑色 。 如 果 在 暑热 下 搁 
置 过 久 , 尸体 就 会 变 得 类 似 煤 焦油 色 ， 尤 其 是 皮 开 肉 绽 的 部 分 ， 
而 且 真 有 明显 的 煤 焦油 似 的 虹 彩 。 尸 体 一 天 比 一 天 胀 大 , 有 时 胀 
得 太 大 了 , 军服 也 包 不 住 , 胀 鼓 鼓 的 象 是 要 月 裂 开 似 的 。 个 别人 
的 腰 国会 胀 到 难以 置信 的 程度 , 脸 部 胀 得 皮肤 网 紧 , 圆 滚滚 的 旬 
气球 。 除 了 尸体 逐渐 胀 胖 之 外 ， 令 人 吃惊 的 是 死者 周围 散布 的 
纸 片 之 多 。 埋 非 前 ， 尸 体 最 终 的 灾 势 全 看 军服 上 口袋 的 位 置 而 
定 。 在 奥地利 军队 里 ， 那 些 口 盆 是 开 在 马 祥 后 面 的 ， 过 了 短 短 
一 阵子 ,死者 都 必然 脸 朝 下 躺 着 , 性 部 两 个 口袋 都 给 完 底 翻 了 出 

(WD 伦 已 第 :意大利 北部 区 名 , 近 瑞 士 边境 ,首府 米兰 。 
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来 ， 口 猜 里 装 的 那些 纸 片 就 全 都 散布 在 草地 上 了 。 里 热 , 苍蝇， 
草地 上 成 体 所 量 姿 势 , 四 散 的 纸 片 之 多 , 这 些 都 是 留 下 的 深刻 印 
象 。 大 热天 战场 上 的 气味 是 回想 不 起 来 的 。 你 能 记得 有 过 这 么 
一 股 气 际 ,可 是 从 此 你 没 碰 到 什么 事 能 叫 你 再 想起 这 股 气味 来 。 
不 象 一 个 团队 的 气味 , 你 在 乘坐 有 轨 电 车 时 会 突然 闻 到 ,你 会 看 
酒 对 而 ,看见 把 这 股 气味 带 给 你 的 那 人 .不 过 另外 那 股 气味 就 旬 
当初 你 在 恋爱 中 的 味 儿 一 样 完全 消失 了 ;你 只 记得 发 生 的 事情 ， 
可 是 回想 不 起 那 股 兴奋 感 。 

不 知道 那个 百折不挠 的 芒 总 。 派 克 在 大 热天 的 战场 上 会 看 
到 什么 恢复 信心 的 景象 。 六 月 底 ， 七 月 里 , 麦子 里 总 有 冉 聚 花 ， 
还 有 叶 茂 的 桑 蕊 树 , 太阳 透 过 重重 树叶 屏障 , 照 在 枪杆 子 上 ， 就 
看 得 见 上 面 冒 着 热气 ;芥子 考 气 弹 炸 出 的 弹 坑 边 缘 变 成 晶 黄色 ， 
一 般 破 房子 都 比 欣 过 炮 训 的 房子 要 好 看 些 ， 可 是 旅行 的 人 很 少 
会 舒畅 地 呼吸 一 下 那个 初夏 的 空气 ， 有 过 芒 戈 。 派 克 从 上 帝 根 
据 自 己 的 形象 造 人 这 方面 产生 的 那 种 想法 。 

你 在 死者 身上 首先 看 到 的 是 打 得 真 够 惨 的 , 竟 死 得 象 畜生 。 
有 的 受 了 点 轻 伤 ， 这 点 伤 连 兔子 受 了 都 不 会 送 命 。 他 们 受 了 点 
轻 伤 就 象 兔子 有 时 中 了 三 四 粒 似乎 连 皮肤 都 擦 不 破 的 专 弹 微粒 
那样 送 了 命 。 另 外 一 些 人 象 猫 那样 死去 ; 脑 儿 开 了 花 ,脑子 里 有 
铁 片 ,还 活活 躺 了 两 天 ， 象 脑子 里 换 了 颗 枪 子 的 猫 一 样 , 里 缩 在 
煤 条 里， 等 到 你 市 下 它们 的 脑袋 后 才 死 。 也 许 那 时 猫 还 死 不 了 ， 
据说 猫 有 九条 命 呢 ， 我 也 说 不 清 ， 不 过 大 多 数 人 死 得 象 畜生 -- 
般 , 不 象 人 。 我 从 来 没 看 见 过 一 件 所 谓 自然 死亡 的 事例 ,所 以 我 
就 把 这 归罪 于 战争 ， 正 如 那个 百折不挠 的 旅行 家 芒 戈 。 派 克 -- 
样 ， 知 道 一 定 还 有 其 他 什么 事例 ,而 且 总 是 少 了 点 其 他 什么 ,后 
来 我 总 算 看 到 了 一 件 。 
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我 见 到 过 唯一 一 件 自然 死亡 事例 除了 并 不 严重 的 失血 之 
外 ， 是 死 于 大 流感 @ 的 。 得 了 这 病 就 浑身 黏液 湿 淋 淋 , 烙 住 气 ， 
要 知道 这 种 病人 是 怎么 死 的 ， 临 终 纵 有 一 身 力气 ， 还 是 变 成 个 
小 孩子 ， 人 去 了 ， 被 单 却 象 小 孩 尿 布 那样 湿 透 ， 一 大 片 黄 浊 的 
黏液 瀑布 似 的 流 着 ， 消 着 。 所 以 如 今 我 倒 要 看 看 哪 位 自 诗 的 人 
道 主义 者 @ 的 死亡 情况 ， 因 为 一 个 象 艺 戈 。 派 克 那 样 百 折 不 挠 
的 旅行 家 , 或 我 , 就 是 靠 眼看 这 种 文学 流派 的 成 员 真 正 死亡 ， 观 
察 他 们 体面 下 场 而 活着 ， 而 且 还 要 活 下 去 看 看 。 我 作为 一 个 博 
物 学 家 , 在 沉思 中 不 由 想到 虽然 讲究 体 统 是 一 件 大 好 事 , 可 是 如 
果 人 类 继续 繁衍 下 去 的 话 , 必然 有 些 事 是 不 成 体 统 的 , 因为 传 宗 
接 代 的 姿势 就 是 不 成 体 统 的 , 大 大 不 成 体 统 的 , 我 不 由 又 想到 这 
些 人 也 许 是 ,或 曾经 是 ， 不 失 体 统 同居 生 下 的 子女 。 可 是 不 管 他 
们 如 何 出 世 , 我 倒 希 望 看 到 一 小 气 人 的 结局 , 思索 一 下 寄生 虫 如 
何 解决 那个 长 期 保留 的 不 育 问题 ， 因 为 他 们 奇特 的 小 册子 已 荡 
然 无 存 , 他 们 的 一 切 肉欲 都 成 为 次 要 问题 。 

虽然 ， 在 一 篇 有 关 死者 的 博物 学 论著 中 涉及 这 些 自封 的 公 
民 也 许 是 正当 的 ， 尽 管 在 本 著作 发 表 的 时 候 这 种 封号 可 能 一 文 
不 值 , 然而 , 这 对 你 在 大 热天 下 所 看 见 的 原来 的 嘴巴 上 有 半 品 脱 
蛆虫 在 忙 着 的 其 他 死者 是 不 公正 的 ， 他 们 年 纪 轻 轻 就 死去 并 非 
自愿 ; 他 们 也 不 办 杂志 , 其 中 许多 人 无 疑 连 一 篇 评论 文章 也 从 来 
没 看 过 。 死 者 也 并 非 老 是 磁 到 大 热天 ,多 半 时 间 是 碰 到 下 雨 ,他 们 
时 躺 在 雨水 里 , 雨水 就 把 他 们 冲洗 干净 了 , 雨水 还 在 他 们 入 土 的 


QD 指 1917 一 1918 年 蓝 延 全 世界 的 流行 性 感 置 ,是 一 种 病毒 性 急性 传染 病 , 死 
者 无 数 。 

”本 文 提 到 一 个 绝迹 的 现象 万 祈 读者 谅 鉴 ， 这 条 附注 如 同一 切 时 尚 附 注 一 
样 , 注 骨 必 事 时 代 背 景 ,不 过 因为 其 略 其 历史 重要 性 ,出 去 则 破坏 韵律 ， 故 
保 贸 之 。 一 一 原 注 
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候 把 泥土 化 软 , 有 时 还 接连 不 断 下 着 ， 把 泥土 变 成 泥浆 , 把 尸体 
冲洗 出 来 , 你 只 得 把 尸体 再 埋 于 下 去 。 冬 天 在 山里 , 你 就 得 把 己 
体 放 在 雪 地 里 ， 等 到 开春 积 雪 化 掉 , 再 得 由 别人 来 掩埋 。 这 些 
死者 在 山里 的 坟 地 是 很 美的 ， 山 地 战争 是 所 有 战争 中 最 美的 ， 
其 中 一 回 ， 在 一 个 叫 波 科 尔 的 地 方 ， 他 们 埋 硬 了 一 个 头 部 给 放 
冷 枪 的 打 穿 的 将 军 。 那 些 撰写 书 名 叫 《将 军 死 于 病床 上 》 的 作家 
错 了 ， 因 为 这 位 将 军 就 死 在 高 号 山上 的 雪 地 战壕 里 ， 戴 着 一 顶 
登山 帆 ， 帼 上 插 着 一 支 广 鲍 ,正面 的 弹 孔 小 得 插 不 进 小 手指 ; 后 
面 的 弹 孔 却 大 得 塞 得 进 源头 , 如果 举 头 小 , 你 想 要 塞 的 话 准 塞 得 
进 ， 雪 地 里 有 好 多 血 。 他 是 个 极 好 的 将 军 ， 在 卡 波 雷 托 战役 @ 
中 指挥 巴伐利亚 阿尔 卑 斯 军团 的 冯 贝 尔 将 军 就 是 这 么 一 位 好 将 
军 , 他 是 乘坐 在 参谋 的 汽车 里 , 身先士卒 , 开 进 乌 迪 内 @ 市 时 , 遭 
意大利 后 卫 部 队 打 死 的 ， 如 果 我 们 要 对 这 类 事情 讲究 什么 精确 
性 的 话 ,那么 所 有 这 类 书 应 改名 为 《将 军 通 常 死 于 病床 上 》。 
有 时 在 山里 ， 设 在 洁 山 那 边 挨 不 到 炮 麦 的 包扎 站 外 面 的 死 
者 ,身上 也 下 到 了 雪 。 他 们 都 给 哲 到 在 地 面 封冻 前 就 在 山坡 上 控 
好 的 洞 里 。 就 是 在 这 洞 里 ， 有 个 人 的 脑袋 破 得 象 摔 得 粉碎 的 花 
盆 , 虽然 脑 仆 由 薄膜 囊 在 一 起 , 外 面 还 精心 扎 着 现 已 浸 湿 发 硬 的 
绷带 ， 但 脑 组 织 给 里 面 一 块 碎 钢 片 破坏 了 ， 他 躺 了 一 天 一 夜 ， 
又 躺 了 一 天 。 担 架 手 请 医生 进去 看 看 他 。 他 们 每 回去 都 看 见 他 ， 
甚至 没 朝 他 看 都 听 到 他 在 呼吸 。 医 生 的 眼睛 通红 , 眼皮 肿胀 , 给 
催泪 瓦斯 起 得 几乎 陷 不 开 来 。 他 看 了 那 人 两 回 ， 一 回 在 大 白天 
山 ，” 卡 政 竺 托 成 役 : 卡 该 填 托 原 为 意大利 边境 城市 ， 在 伊 松 佐 河 胖 ， 乌 迪 内 东 
北 。 第 一 次 世 罕 大 战 时 ,1917 年 秋 ， 冯 贝尔 将 军 率领 新 成 立 的 德 真 联 军 巴 
伐 利 亚 阿 尔 果 其 军团, 大举 进 攻 ， 企 贺 吞 并 意大利 东北 , 章 军 被 迫 于 11 月 7 


日 撤 至 皮 阿 维 河 。 
把 ”号 迪 内 :意大利 术 北 部 城市 ,位 于 阿尔 操 斯 山脉 南 送 。 
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里 , 一 回 用 手电 简 照 。 我 意思 是 说 ,用 手电 简 照 一 遍 也 会 给 义 雅 
留 下 一 个 深刻 印象 ， 医 生 第 二 回 看 他 才 相 信 担 架 手 说 他 还 活着 
“你 们 要 我 拿 这 怎么 办 ? 他 问 。 
他 们 提 不 出 什么 办 法 。 可 是 过 了 一 会 儿 他 们 就 要 求 把 他 抬 
出 去 跟 重 伤员 安顿 在 一 起 。 
不 。 不。 不 1 正 忙 着 的 医生 说 。“ 坟 么 啦 ? 你 们 怕 他 ?” 
“我 们 不 愿意 听 到 他 有 女 死者 留 在 润 里 。” 
“ 那 就 别 昕 他 好 了 。 如 果 你 们 把 他 搬出 来 ; 又 得 马上 把 他 抢 
回去 了 。” 
我 们 不 在 乎 ,上尉 大 夫 。 
不行， 医生 说 。“ 不 行 。 难 道 你 们 没 听 到 我 说 不 行 妈 ?” 
“你 为 什么 不 给 他 打 一 针 大 剂量 吗啡 ?” 一 个 在 等 候 包 转 辟 
部 伤 处 的 炮兵 军官 问 。 
“你 以 为 我 的 吗啡 就 只 派 这 一 个 用 处 吗 ?你 愿意 我 不 用 吗啡 
就 做 手术 吗 ? 你 有 手枪 , 出 去 亲手 把 他 打 死 啊 。” 
“他 已 经 中 了 枪 ,” 那 军官 说 。“ 如 果 你 们 有 些 大 夫 中 了 枪 ， 
你 就 男 眼 相 待 了 。 
“多 谢 多 谢 ， 医 生 对 空 挥舞 一 把 狂 子 说 。“ 千 谢 万 谢 。 这 双 
眼睛 霸 么 样 了 ? 他 用 狠 子 指 指 眼 彤 。“ 你 觉得 怎么 样 ?” 
“催泪 瓦斯 。 如 果 是 催泪 巨 斯 就 算 走 运 了 。” 
“因为 你 离开 前 线 ,“” 医 生 说 。“ 因 为 你 跑 到 这 儿 来 说 要 济 除 
你 眼睛 里 的 催泪 瓦斯 。 你 就 把 蕴 头 抒 进 你 眼睛 里 了 。” 
“你 失常 了 。 我 对 你 的 侮辱 并 不 在 意 。 你 疯 了 。? 
担架 手 进来 了 。 
“上 尉 大 夫 ， 其 中 一 个 说 。 
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“演出 去 1” 医 生 说 。 

他 们 出 去 了 。 

“我 要 开 枪 打 死 这 个 可 怜 的 家 伙 , ”炮兵 军官 说 。“ 我 是 个 齐 
人 道 的 人 。 我 决 不 让 他 受 折磨。 

“ 那 就 打 死 他 吧 , ”医生 说 。“ 打 死 他 啊 。 承 担 责任 。 我 要 写 
份 报告 。 伤 员 被 炮兵 中 尉 在 急救 站 打 死 。 打 死 他 啊 。 尽 管 去 打 
啊 。” 

“你 不 是 人 。” 

“我 的 职责 是 治疗 伤员 ,不 是 打 死 他 们 。 打 死人 是 炮兵 军官 
老爷 干 的 勾当 。” : 

“ 那 你 干吗 不 护理 他 ?” 

“我 已 经 护理 过 了 。 凡 是 可 以 尽力 做 的 我 都 尽力 做 到 了 。” 

“你 干吗 不 用 缆车 道 把 他 送 下 山 去 ?” 

“你 算 老 几 , 配 来 责问 我 ?你 是 我 上 级 军官 吗 ? 你 是 这 个 包 
扎 站 的 指挥 官 吗 ? 请 你 回答 。” 

炮兵 中 尉 三 口 无 言 。 屋 里 其 他 人 都 是 士兵 ， 没 有 其 他 军 富 
在 场 。 

“回答 我 啊 , ”医生 用 银子 钳 起 一 个 针头 说 。“ 给 我 个 答复 
呵 。 

“* 操 你 , ”炮兵 军官 说 。 

“好 , ”医生 说 , “好 ， 这 话 你 说 了 。 很 好 , 很 好 。 咱 们 走 着 隐 
吧 。” 

炮兵 中 尉 站 起 身 ,向 他 迎面 走 去 。 

“ 操 你 , ”他 说 ,“ 操 你 。 操 你 妈 。 操 你 妹子 ……” 

医生 把 盛 满 碘 酒 的 碟子 朝 他 脸 上 扔 去 中尉 眼 睛 看 不 出 了 ， 
向 他 迎面 走 来 , 掏 着 手枪 。 医 生 赶 快 溜 到 他 背后 ， 把 他 绊 倒 , 他 
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一 倒 在 地 板 上 , 医生 就 对 他 跤 了 几 脚 , 戴 着 橡皮 手套 的 手 拉 走 那 
把 枪 。 中 尉 坐 在 地 板 上 , 那 只 没 受 伤 的 好 手 后 住 限 睛 。 
“我 要 杀 了 你 1? 他 说 。“ 我 眼睛 一 看 得 见 就 杀 了 你 。? 
“我 是 头 儿 , ”医生 说 。 “既然 你 知道 我 是 头 儿 ,我 就 原谅 一 
你 不 能 杀 我 , 因为 你 的 枪 在 我 手 里 。 中 士 ! 副官 ! 副官 二 
“副官 在 绕 车 道 那 儿 , ”中 士 说 。 
“用 酒精 和 水 清洗 这 位 军官 的 腿 睛 。 他 眼睛 里 站 到 碘 酒 
了 。 拿 个 盆子 让 我 洗手 。 我 下 一 个 就 看 这 位 军官 。” 

“不 要 你 磁 我 。 

“ 紧 紧 抓 住 他 。 他 有 点 精神 销 乱 了 。 

一 个 担架 手 进来 了 。 

“上 尉 大 夫 。 

“你 要 什么 ?” 

“太平 间 里 那 人 一 一 ” 

“ 滚 出 去 。 

“ 死 了 , 上尉 大 夫 。 我 还 以 为 你 听 到 了 会 高 兴 呢 。 

“ 瞧 , 可 怜 的 中 尉 ? 了 明 们 自白 争 了 一 场 。 在 战争 时 期 昨 们 拍 
白 争 了 一 场 。” 

“ 操 你 ,> 炮兵 中 峙 说 。 他 眼睛 仍然 看 不 网。 你 把 我 弄 卫 了。” 

“没事 ,” 医生 说 。“ 你 眼睛 回头 就 没事 了 。 没 事 。 白 明 争 
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论 。” | | 
“ 哎 哺 ! 哎 嘲 1 哎 哨 1!” 中 尉 突然 尖 声 电 唤 。“ 你 把 我 眼睛 弄 
上 暗 了 ! 你 把 我 眼睛 弄 且 了 1” 

“ 紧 紧 抓 住 他 1” 医 生 说 。 “他 痛 得 厉害 了 。 紧 紧 抓 住 他 。? 


陈 良 廷 译 
ee bO8 。 


怀俄明 葡萄 酒 


处 钱 明 州 的 下 午 天 气 好 热 ; 群 卫 在 远 处 , 你 看 得 见 出 顶 上 的 
积 雪 ,但 山 密 没有 阴影 , 由 谷 里 的 由 稼 地 一 片 金 黄 ， 路 上 车 来 车 
往 , 尘土 飞扬 , 镇子 边 的 小 木屋 全 都 在 太阳 下 曝晒 着 。 方 丹 家 后 
面 的 门廊 外 有 一 棵 树 乌 荫 , 我 就 坐 在 树 荫 下 的 水 子 边 , 方 丹 太太 
从 地 窒 里 拿 来 凉爽 的 啤酒 。 一 辆 汽车 从 大 路 拐 到 小 路 上 , 停 在 
屋子 边 。 两 个 男人 下 了 车 , 穿 过 大 门 走 了 进来 。 我 把 酒 瓶 收 在 
桌子 底下 。 方 丹 太 太 站 起 身 来 。 

“山姆 在 哪儿 ?” 其 中 一 人 在 纱 门 门口 问 道 。 

“他 不 在 这 儿 。 在 矿 上 。” 

“你 有 了 蝗 酒吧 ?” 

没有。 一 点 也 没有 了 。 那 是 最 后 一 瓶 了 。 全 了 蝎 光 了 。? 

“他 在 喝 什么 蚜 ?” 

“ 那 是 最 后 一 瓶 。 全 喝 光 了 。> 

“得 了 吧 , 给 我 们 来 点 啤酒 。 你 认识 我 的 。” 

一 态 也 没有 了 。 那 是 最 后 一 瓶 。 全 喝 光 了 。” 

“ 行 了 ， 咱 们 上 和 弄 得 到 真正 啤酒 的 地 方 去 吧 ,” 其 中 一 人 说 
道 , 他 们 就 出 去 上 车 了 。 其 中 一 人 走路 跌 跌 擅 擅 的 。 汽 车 发 动 时 
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部 动 儿 下 , 在 路 上 飞快 地 开 走 了 。 
“把 啤酒 放 在 桌 上 ，,? 方 丹 太 太 说 。 怎 么 回 事 , 好 了 ,没事 了 。 
怎么 回 事 ? 别 放 在 地 板 上 喝 啊 。” 
“我 不 知道 他 们 是 什么 人 , ”我 说 。 
“他 们 喝 醇 了 , ”她 说 。“ 那 才 惹 麻烦 呢 。 回 头 他 们 上 别处 去 。 
说 他 们 是 在 这 上 风 喝 的 也。 说 不 定 他 们 连 记 也 记 不 得 了 。” 她 说 法 
语 , 不 过 只 是 偶尔 说 说 ,而 且 还 夹 了 好 多 英语 单词 和 一 些 英 语句 
法 结构 。 
“ 方 丹 上 哪儿 去 了 ?” 
“他 在 做 葡萄 酒 外 。 哦 ， 天 哪 。 他 真 宫 欢 葡萄 酒 外 。” 
“可 你 喜欢 啤酒 。” 
“是 啊 , 我 喜欢 啤酒 ,但 方 开 ,他 真 喜欢 葡萄 酒 。” 
她 是 个 身材 丰满 的 老 妇 ,肤色 红 泡 可 爱 , 满 头 银发 ,她 浑身 上 
下 干 干净 净 , 屋 子 也 收拾 得 干 干净 净 , 整 整齐 齐 。 她 是 伦 斯 人。 
“你 在 哪儿 吃 的 ?” 
“在 旅馆 里 。” 
“在 这 儿 吃 。 他 可 不 喜欢 在 旅 信 或 饭店 咏 。 在 这 儿 吃 1” 
“我 不 想 给 你 添 麻 烦 。 再 说 旅馆 里 吃 得 也 不 错 。” 
“我 从 来 不 在 旅馆 吃饭 。 也 许 旅 馆 里 吃 得 不 错 。 我 这 辈子 
在 类 国 只 上 过 一 次 饭店 。 你 知道 他 们 给 我 吃 什么 ? 他 们 给 我 吃 
生猪 肉 1” 
“ 真 的 ?” / 
“我 不 骗 你 。 是 没 者 过 的 猪肉 。 我 儿子 娶 了 个 美国 女人 ， 
@ ”在 美国 如 果 棱 汉 开 车 驼 事 ,警方 要 追究 他 刚才 喝 过 酒 的 酒店 贵 任 。 


电 @) 原文 是 法 语 。 以 下 排 仿 宋体 处 原文 均 为 法 文 。 
@ 伦 斯 ;法 国 北 部 地 区 。 
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经 各 给 他 吃 镀 头 豆子 。 
“他 结婚 多 和 久 了 ?” 
不 ,我 的 天 , 我 不 知道 .他 老婆 体重 两 百 二 十 五 磅 。 她 不 干 
活 。 不 党 饭 。 她 给 他 吃 久 头 豆子 。” 
“ 那 她 干什么 ?” 
“她 老 是 看 书 。 光 是 看 书 。 好 经常 应 在 床上 和 看书。 她 已 经 
不 能 再 生 孩 子 。 她 太 胖 了 。 肚 子 里 容 不 下 孩子 了 。? 
“她 怎么 啦 ?” 
“她 若 足 看 书 。 他 是 个 好 小 子 。 干 活 卖力 。 以 前 在 矿 上 于 
活 ， 如 今 在 牧场 里 于 。 他 以 前 从 没 在 牧场 里 干 过 。 牧 场 主 对 方 
丹 说 他 从 没 见 过 牧场 里 有 谁 干 活 比 他 更 卖力 的 。 他 干 完 活 回 家 ， 
她 竟 没 东西 给 他 吃 。? 
“他 干吗 不 离婚 呢 ?” 
“他 没 钱 办 离婚。 再 说 ,他 很 爱 她 。” 
她 美 吗 入 
他 认为 美 。 他 把 她 带 回 家 来 的 时 候 ， 我 还 当 自 己 要 死 了 
呢 。 他 真是 个 好 小 子 , 干 活 始 终 卖 力 , 从 不 到 处 乱 跑 , 若 什 么 祸 。 
当时 他 出 门 到 油田 去 于 活 , 就 带 回 求 这 个 印第安 女人 , 那 会 儿 体 
重 就 有 一 百 八 十 五 磅 。” 
“她 是 印第安 人 ?” 
她 是 印第安 人 倒 没 什么 。 哦 ,天 哪 。 她 路 里 老 是 挂 着 狗 娘 
闫 的 , 该 死 的 这 种 话 。 她 不 于 活 。> 
“ 服 下 她 在 邹 儿 ?2 
“看 戏 。” 
“什么 ?” 
“看 戏 。 电 影 。 她 只 会 看 书 和 看 戏 。” 
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你 还 有 啤酒 吗 ?” 

“天 哪 , 当然 有 啦 。 你 今 晚 来 我 们 这 儿 吃 饭 吧 。 

“好 吧 。 我 应 该 带 什么 来 呢 ?” 

什么 也 别 带 。 一 点 也 别 带 。 也 许 方 丹 会 腊 到 点 葡 萄 酒 。” 


那天 晚上 我 到 方 丹 家 吃 晚 饭 。 我 们 在 餐 室 里 吃 ， 上 拱 上 铺 着 
于 兆 的 桌布 。 我 们 党 了 一 下 新 酿 的 葡萄 酒 。 酒 味 清淡 可 口 ， 还 
有 和 葡萄 的 味 儿 。 餐 桌 上 有 方 丹 和 他 太太 ,还 有 小 儿子 安 德 烈 。 

你 今天 于 了 些 什么 。? 方 丹 问 。 他 是 个 老头 儿 ， 矮 小 的 身躯 
给 矿 里 的 活 儿 拖累 坏 了 , 一 部 球 垂 的 灰白 胡子 , 明亮 的 限 睛 ， 是 
至 艾 蒂 安 四 附近 的 中 部 人 。 

“我 埋头 摘 我 的 书 呢 。” 

“你 的 书 者 没 问题 吧 ?” 方 丹 太 太 问 。 

他 意思 是 说 他 象 个 作家 那样 写 书 。 一 本 小 说 ，" 方 丹 解释 


“ 爸 , 我 能 去 看 戏 吗 和 安 德 烈 问 。 

当然 ， 方 入 说 。 安 签 烈 回 过 头 来 问 我 。 

“你 看 我 有 几 岁 ? 你 看 我 这 样子 有 十 四 岁 吗 ?” 他 是 个 着 小 
子 , 但 他 的 脸 看 上 去 有 十 六 岁 了 。 

“是 啊 。 你 这 样子 有 十 四 岁 了 。” 

“我 到 戏院 时 就 这 么 样 低头 险 采 , 扒 命 装 得 小 一 点 ”他 嗓音 
很 尖 , 又 在 变声 。“ 要 是 我 给 他 们 一 个 两 毛 五 的 硬币 ， 他 们 就 收 
下 了 ,可 我 要 是 只 给 他 们 一 毛 五 ,他 们 照样 也 让 我 进去 。” 

“ 那 我 就 只 给 你 一 毛 五 了 ,? 方 丹 说 。 

“不 ,给 我 一 个 两 毛 五 的 硬币 , 我 会 在 路 上 把 钱 兑 开 的 。” 


中 圣 艾 蒂 安 ;一 译 圣 太田 ,法 国 东 南部 城市 , 卢 瓦 尔 省 首府 。 
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“他 看 完 戏 马上 就 会 回来 ,” 方 丹 太太 说 。 

“我 一 会 儿 就 回来 。” 安 德 烈 走 出 门 去 。 晚 上 外 面 很 凉快 。 
他 让 门 开 着 , 一 阵 凉 风 歇 了 进来 。 

“ 吃 啊 1? 方 丹 太 太 说 。“ 你 还 没 吃 过 什么 东西 呢 。? 我 已 经 吃 
了 两 份 鸡 和 法 式 炸 土豆 条 ， 三 个 甜 玉米 ， 一 些 黄瓜 片 和 两 份 凉 
拌 蔬菜 。 

“也 许 他 要 点 儿 蛋 糕 , " 方 丹 说 。 

“我 应 该 给 他 来 点 儿 和 蛋糕 , " 方 丹 太 太 说 。“ 吃 点 干酪。 吃 点 奶 
酷 。 你 还 没 吃 过 什么 东西 史 。 我 应 该 弄 点 蛋糕 来 。 美 国人 就 老 
爱 吃 蛋糕 。 

“我 吃 了 好 多 啦 。? 

“ 吃 啊 1 你 还 没 吃 过 什么 来 西 多 。 全 吃 下 去 。 我 们 什么 也 不 
狮 。 全 吃 光 。” | 

“再 来 点 儿 凉 拌 蔬菜 , ” 方 丹 说 。 

“我 再 去 拿 点 儿 啤酒 来 ,” 方 丹 太太 说 。“ 如 果 你 整 天 在 书 厂 
里 干 活 , 肚子 会 铁 的 。 

“他 不 了 解 你 是 个 作家 ,” 方 丹 说 。 他 是 个 心细 体贴 的 老头 ， 
说 话 用 便 语 ， 对 上 世纪 九 十 年 代 他 在 军队 服役 时 的 一 些 流行 歌 
曲 也 熟悉 。“ 他 自己 写 书 , ”他 对 太太 解释 说 。 

“你 自己 写 书 ?” 方 丹 太太 问 。 

“有 时 写 。” 

“ 哦 ”她 说 。“ 哦 ! 你 自己 写 书 啊 。 丰 ! 好 极 了 。 要 是 你 自 
已 写 书 的 话 肚子 会 蚀 的 。 吃 量 ; 我 去 找 点 啤酒 。 

我 们 听见 她 走 在 通 向 地 容 的 梯级 上 。 方 丹 对 我 笑 笑 。 他 对 
没有 他 那 种 经 历 和 世故 的 人 十 分 宽容 。 

安 德 烈 看 完 戏 回来 时 我 们 还 坐 在 厨房 里 讨论 打猎 。 
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“劳动 节 那 天 我 们 都 到 清水 河 去 了 ， 方 丹 太 太 说 。 莪 ， 天 
鄂 ,你 实在 应 该 到 那儿 去 去 。 我 们 大 家 坐 卡 车 去 的 。 大 家 都 坐 卡 
村 我 们 星期 天 动身 。 坐 的 是 查理 的 卡车 。 

“我 们 吃 啊 , 喝 葡萄 酒 ， 啤 酒 ， 还 有 一 个 法 国人 带 来 一 瓶 将 
文 酒 ,” 方 丹 说 。 “加 斑 尼 亚 一 个 法 国人 忆 

“ “天 哪 ,我们 还 唱歌 。 有 个 庄稼 汉 跑 来 看 看 怎么 回 事 ， 我 们 
请 他 喝 些 酒 , 他 跟 我 们 待 了 一 会 儿 。 还 来 了 几 个 意大利 人 , 他 们 
世 要 跟 我 们 一 起 玩 。 我 们 唱 了 一 首 关于 意大利 人 的 歌 ， 他 们 听 
不 得。 他 们 不 知道 我 们 并 不 欢迎 他 们 ， 我 们 同 他 们 没什么 交道 
好 打 , 过 了 一 会 儿 他 们 就 走 了 。? 

“你 们 钓 到 几 条 鱼 ?? 

“不 多 。 我 们 去 钓 了 一 会 儿 鱼 ， 可 我 们 又 回来 唱歌 。 你 知 
道 , 我 们 唱 了 歌 。” 

“上 晚上， 方 采 太太 说 ， “女人 痢 睡 在 卡车 上 。 男 人 就 围 在 火 
边 。 有 晚上 我 听见 方 丹 来 再 拿 些 酒 ， 我 就 跟 他 说 ,天 哪 , 方 丹 ， 留 
些 明 天 喝 吧 。 明 天 可 什么 也 没 得 喝 的 了 , 那 时 大 家 就 要 后 悔 了 。 

“万 他 们 都 费 了 ，? 方 丹 说 。“ 而 且 第 二 天 他 们 一 点 也 没有 
剩 。 

“你 们 都 干 了 些 什么 ?” 

“我 们 一 本 正经 地 钓鱼 喘 。” 

“ 没 错 , 都 是 好 鲜 鱼 。 哦 ,天 刍 。 都 一 模 一 样 。 尘 了 磅 一 熏 司 。 

“多 大 个 儿 ?” 

“ 半 磅 一 次 司 。 吃 起 来 正 合 适 。 都 一 样 大 小 , 半 磅 一 益 司 。” 

“你 觉得 美国 怎么 样 ?” 方 丹 问 我 。 

“你 也 知道 ,美国 是 我 的 祖国 ， 所 以 我 爱 美 国 。 但 吃 得 并 不 
很 好 。 过 去 还 行 。 但 现在 不 行 。” 
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“对 ,? 方 丹 太 太 说 。“ 吃 得 并 不 好 o 她 摇 扬 凑 。 而且 , 波兰 
入 吃 得 太 多 。 我 小 时 候 我 妈 跟 我 说 “你 吃 得 象 波兰 人 一 祥 多 。 
我 根本 不 明白 波兰 人 是 什么 。 但 现在 我 明白 美国 人 了 。 波 兰 人 
号 得 太 多 。 再 说 ,天 哪 ,波兰 人 还 爱 吃 咸 的 。 

这 地 方 打猎 钓鱼 合 不错, 我 说 。 

对 。 打 猎 和 钓鱼 最 好 。? 方 丹 说 。“ 你 喜欢 什么 抢 ?? 

“十 二 口 色 的 气枪 。” 

“气枪 很 好 ,” 方 丹 点 点 头 。 | 

我 要 自己 一 个 人 去 打猎 ,? 安 德 烈 扯 着 小 男孩 的 尖 嗓 门 说 。 

“你 不 能 去 ,” 方 丹 说 。 他 回 过 头 来 跟 我 说 了 。 

“你 要 知道 ,男孩 子 都 是 蛮 子 。 他 们 痢 是 蛮 子 。 他 们 要 互相 
开 枪 打 来 打 去 的 。” 

“我 要 一 个 人 去 ,” 安 德 烈 说 ,嗓门 又 央 利 又 激动 。 

“你 去 不 得 ,” 方 丹 太 太 说 。“ 你 还 太 小 。” 

“我 下 一 个 人 去 ，” 安 德 烈 尖 声 说 。“ 我 要 打 水 老鼠 。” 

“水 老鼠 是 什么 ?” 

“你 不 知道 水 老鼠 ? 你 一 定 知道 的 。 人 家 叫做 麻 鼠 的 。” 

安 德 列 从 碗 柜 里 拿 出 那 支 二 十 二 口径 的 来 复 枪 ， 双 手 在 灯 
光 下 握 住 枪 。 

“他 全 都 是 变 子 , " 方 丹 解释 说 。“ 他 们 要 互相 开 枪 打 来 打 去 
的 。” 

“我 更 一 个 人 去 安 德 烈 尖 声 说 。 他 扒 命 彰 枪 简 一 头 看 着 。 
“我 要 打 水 老鼠 。 我 非常 了 解 水 老鼠 。” 

“把 枪 给 我 ， 方 丹 说 。 他 又 对 我 解释 。“* 他 们 都 是 变 子 ， 他 
们 要 互相 开 枪 打 来 打 去 的 。 
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安 德 烈 紧 紧 握 住 枪 。 

“看 看 个 可 以 。 看 看 倒 不 坊 ,看 看 倒 可 以 。” 

“他 就 爱 开 枪 ,” 方 丹 太 太 说 。“ 但 他 还 大小 。” 

安 德 烈 把 那 支 二 十 二 口径 的 来 复 枪 放 回 碗 柜 里 。 

“等 我 长 大 了 , 我 要 打磨 鼠 ， 还 要 打 野 兔子 , ”他 用 英语 说 。 
“有 一 回 我 眼 和 爸爸 出 去 ， 他 开 枪 打 一 只 野兔 子 ， 只 打 到 一 点 皮 
毛 ,我 开 了 枪 才 打 中 了 。? 

“不 错 ,” 方 丹 点 点 头 。“ 他 打 中 一 只 野 免 子 。” 

“不 过 是 他 先 打 中 的 ,? 安 德 烈 说 。“ 我 要 自 个 儿 去 ， 自 个 儿 
打 。 明 年 我 就 能 去 打 了 。” 他 在 一 个 角落 里 看 了 看 ， 就 坐 下 来 看 
书 了 。 吃 过 晚饭 ,我 们 走 进 厨 房 去 坐 坐 ,我 拿 起 这 本 书 ， 一 看 原 
来 是 本 从 书 一 一 《弗兰克 在 炮舰 上 》。 

“他 喜欢 书 ,> 方 丹 太 太 说 。“ 不 过 这 总 比 夜 里 跟 别 的 孩子 乱 
跑 , 去 偷 东西 强 。 

“ 书 倒 不 是 坏事 , ” 方 丹 说 。“ 先 生 也 写 书 的 。” 

“对 , 是 这 样 ， 没 错 。 但 书 太 多 就 坏事 了 ” 方 丹 太太 说 ,“ 这 
就 是 书 的 一 个 毛病 。 这 就 同 教 党 一样。 教堂 大 多 了 。 法 国 只 有 
天 主教 和 新 教 ， 而 且 新 教 全 很 少 。 但 是 这 里 到 处 是 教堂 。 我 到 
这 里 来 一 看 哪 ,我 的 天 啊 , 这 么 多 教堂 干什么 啊 ?” 

“一 点 不 错 ,” 方 丹 说 。“ 教 堂 太 多 了 。” 

“前 几 天 , 方 丹 太太 说 有 个 法 国 小 姑娘 女 她 母亲 , 方 丹 的 
罕 妹 来 这 里 ， 她 对 我 说 ,美国 不 项 要 天 主教 侠 。 做 个 天 主教 徙 
没 好 处 。 美 国人 不 喜欢 你 做 个 天 主教 徒 。 这 就 同 禁酒 法 一 样 。 
我 跟 她 说 ，' 你 要 做 个 什么 ? 嗨 ,如 果 你 是 个 天 主教 徙 的 话 , 还 是 
做 个 天 主教 徒 好 。 ”可 她 说 , 不 ， 在 美国 做 个 天 主教 徒 没 好 
处 。' 可 我 认为 如 果 你 是 个 天 主教 徒 的 话 ， 还 是 做 个 天 主教 徒 的 
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好 。 改 信和 别 的 教 没 好 处 。 天 泌 , 没 好 处 。” 

“你 在 美国 望 弥 撤 ?” 

“不 。 我 在 美国 不 望 弥 搬 , 只 是 难得 去 一 同 。 可 我 还 是 个 天 
主教 徒 。 改 信和 别 的 教 没 好 处 。” 

“据说 那个 史 密 特 是 天 主教 徒 。” 方 丹 说 。 

“据说 ,但 根本 不 知 是 不 是 ,” 方 丹 太 太 说 , “我 可 不 信 史 密 特 
太 天 主教 徒 。 美 国 的 天 主教 徒 并 不 多 。” 

“我 们 可 是 天 主教 人 徒 , ”我 说 。 

“可 不 是 ， 但 你 住 在 法 国 了 啊 ,” 方 入 太太 说 。“ 我 可 不 信和 那个 
史 密 特 是 天 主教 人 徒 。 他 在 法 国 住 过 吗 ?” 

“波兰 人 都 是 天 主教 徒 ,” 方 丹 说 。 

一 点 不 错 ,” 方 丹 太 太 说 。“ 他 们 上 教堂 去 ， 回 家 时 一 路 动 
刀子 打架 ， 礼 拜 天 互相 残杀 一 天 。 可 是 他 们 不 是 真正 的 天 主教 
徒 。 他 们 是 波兰 天 主教 徒 。” 

所 有 的 天 主教 徒 都 一 样 ,” 方 丹 说 。“ 天 主教 徒 都 没 两 样 。” 

“我 不 信和 史 密 特 是 天 主教 徒 ,” 方 丹 太 太 说 。“ 他 要 是 天 主教 
徒 那 才 怪 呐 。 我 时, 我 可 不 信 。” 

“他 是 天 主教 徒 , ”我 说 。 

“ 史 密 特 是 天 主教 徒 ,” 方 丹 太 太 沉 吟 说 。“ 我 决 不 会 相信 |， 
天 哪 ,他 是 天 主教 什 。” 

“玛丽 , 去 拿 啤 酒 ,? 方 丹 说 ,“ 先 生 渴 了 ,我 也 混 了 。> 

“好 的 ， 就 去 ， 方 丹 太 太 在 隔壁 屋子 里 说 。 她 下 楼 去 了 ,我 
们 听见 楼 梯 咳 野 苯 咱 响 。 安 德 烈 在 角落 里 看 书 。 我 跟 方 丹 坐 在 
举 边 , 他 把 最 后 一 瓶 啤酒 倒 进 我 们 两 个 玻璃 杯 里 , 瓶 底 里 只 剩 下 
一 氮 儿 。 

“这 是 打猎 的 好 地 方 , ” 方 丹 说 , “我 很 喜欢 打 鸭 子 。” 
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“不 过 在 法 国 打猎 也 非常 好 ， 我 说 。 

“是 响 ,” 方 丹 说 。“ 我 们 那 边 野味 很 多 。 

方 丹 太 太 手 里 拿 着 几 瓶 啤酒 从 楼 梯 上 米 。“ 他 是 天 主 数 
和 从,” 她 说 ,“ 天 哪 , 史 密 特 是 天 主教 徒 。” 

“你 看 他 当 得 上 总 统 吗 ?” 方 天 问 。 

“不 ， ”我 说 。 


第 二 天 下 午 我 开车 到 方 丹 家 去 , 穿 过 镇 上 的 阴凉 处 , 沿 着 尘 
土 飞扬 的 路 , 拐 到 小 路 上 , 把 车 停 在 往 售 觉 边 。 这 一 天 又 很 热 。 
方 丹 太太 来 到 后 门口 。 她 看 上 去 真象 圣诞 老婆 婆 , 干 干净 净 , 脸 
色 红 润 , 头发 雪白 , 走路 所 摇摆 摆 。 

“啊呀 , 你 好 , ”她 说 。“ 天 真 热 , 天 哪 。” 她 进 屋 去 盒 啤酒 。 我 
坐 在 后 面 的 门廊 里 ， 透 过 纱窗 和 里 气 下 的 叶 从 ， 看 着 远 处 的 群 
山 。 从 树丛 间 看 得 见 道道 沟 痕 的 褐色 群 山 , 山上 还 有 三 座 山 峰 和 
一 条 积 雪 的 冰川 。 山 上 的 雪 看 上 去 很 白 很 纯 ， 不 象 真 的 。 方 丹 
太太 出 来 ,把 几 瓶 酒 放 在 桌 上 。 

“你 看 见 外 面 什么 了 ?” 

< 

“这 雪 很 美 

“你 也 来 一 杯 。” 

4 行 啊 。” 

她 在 我 身边 的 一 张 椅子 上 举 下 。“ 史 密 特 , ”她 说 ，“ 要 是 他 
当 上 总 统 , 你 看 我 们 总 不 悉 没 有 葡萄 酒 和 啤酒 吧 ?” 

“ 没 问 题 , ”我 说 。“ 相 信 史 密 特 好 了 。” 

“他 们 逮捕 方 丹 的 时 候 ， 我 们 已 经 付 了 七 百 五 十 五 块 罚金 。 
警察 抓 了 我 们 两 回 , 政府 抓 了 一 回 。 我 们 挣 到 的 钱 , 多 年 来 方 丹 
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在 矿 上 干 活 挣 到 的 钱 , 加 上 我 给 人 洗衣 服 挣 到 的 钱 , 统统 都 付 给 
他 们 了 。 他 们 把 方 丹 关 进 监狱 。 他 从 来 没有 干 过 坏事 。” 

“他 是 个 好 人 ,? 我 说 。“ 这 人 么 做 真 造 莫 。? 

“我 们 可 没 多 收入 家 钱 。 葡 欧 酒 卖 一 块 钱 - 一 升 。 啤 酒 一 毛 
钱 一 瓶 。 我 们 从 来 不 卖 没 酿 好 的 啤酒 。 有 好 多 地 方刚 酿 好 啤酒 
马上 就 卖 , 喝 过 的 人 个 个 都 头痛 。 那 又 怎么 样 呢 ? 他 们 把 方 丹 关 
进 监 狱 , 还 拿 了 七 百 五 十 五 块 钱 。” 

“ 真 可 恶 , ”我 说 。“ 方 丹 在 哪儿 ?” 

“他 还 在 做 酒 器。 如 今 他 得 留神 看 着 别 出 盆子 。” 她 笑 了 。 
她 再 也 不 去 想 那 笔 旬 了。 你 知道 ， 他 就 爱 葡 欧 酒 。 昨 晚 他 带 了 
一 点 回来 ;刚才 你 喝 的 ,还 有 一 点 点 新 酒 。 最 新 的 。 酒 还 没 醉 好 ， 
可 他 蝎 了 一 点 , 今 儿 早上 还 放 了 一 点 在 哮 罪 里 。 你 知道 , 放 在 咖 
啡 里 1 他 就 爱 葡萄 酒 ! 他 就 是 这 桩 的 脾气 。 他 那 地 方 的 人 就 是 这 
样 。 我 住 在 北方 那儿， 人 家 什么 酒 都 不 喝 。 大 家 只 喝 啤酒 。 我 
们 住 的 地 方 附近 有 一 家 大 酿酒 厂 。 我 小 时 候 可 不 实 欢 那些 货车 
上 的 碑 酒 花 @ 味 儿 , 也 不 喜欢 地 里 的 啤酒 化 味 儿 。 我 不 喜欢 啤酒 
花 。 不 ;天 哪 ,一 点 也 不 喜欢 。 酿 酒 厂 老板 对 我 和 妹妹 说 ， 到 啤 
酒 厂 去 喝 啤 酒 ， 喝 过 以 后 我 们 就 喜欢 上 啤酒 花 了 。 果 然 不 错 。 后 
来 我 们 就 真 的 喜欢 蛇 酒 花 了 。 他 吟 只 他 们 给 我 们 喝 啤 酒 。 蝎 了 
我 们 就 喜欢 上 啤酒 了 。 不 过 方 丹 呀 , 他 可 喜欢 葡萄 酒 史 。 有 一 回 
他 打 死 了 一 只 野兔 子 , 他 要 我 用 酒 做 调味 汁 来 烧 兔 子 ， 用 酒 、 黄 
油 、. 世 妆 和 葱 一 股 脑 儿 调制 的 黑 调 味 汁 来 烧 兔 子 。 天 哪 , 我 真 的 
做 成 了 那 种 调味 汁 ， 他 全 了 吃 光 了 ， 还 说 ,' 调 味 汁 比 野 兔子 更 好 
吃 。 他 那 地 方 的 人 就 是 这 样 。 他 吃 了 不 少 野 物 和 葡萄 酒 。 我 是 ， 
我 倒 喜 欢 土豆 , 大 腊肠 ,还 有 啤酒 。 啤 酒 不 错 。 对 健康 大 有 好 处 。” 
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“是 不 错 , ”我 说 , “葡萄 酒 也 不 错 。” 

“你 象 方 及 。 不 过 这 里 有 一 点 我 始终 弄 不 明白 。 我 看 你 也 没 
型 明白 过 。 美 国人 到 这 里 来 , 在 啤酒 里 的 威 士 鼠 。” 

“不 明白 ,? 我 说 。 

“是 的 。 天 哪 , 是 真 的 啊 。 还 有 一 个 女人 哎 在 餐桌 上 。? 

“怎么 ?” 

“ 真 的 。 她 哎 在 餐桌 上 。 而 且 后 来 她 还 哎 在 如 蜂 。 后 来 他 们 
回来 了 , 说 他 们 还 要 再 来 ， 下 星期 六 要 再 请 一 回 客 , 我 说 ,天 哪 ， 
不 行 ! 他 们 回来 时 , 我 把 门 锁 上 了 。? 

“他 们 喝 醇 了 可 坏 呢 。” 

“冬天 里 小 伙 子 们 去 跳舞 , 他 们 坐 了 汽车 开 到 这 里 ， 跟 方 丹 
说 ,“ 哮 , 山姆 , 卖 给 我 们 一 瓶 葡萄 酒吧 。' 或 者 买 了 啤酒 ， 再 从 上 
里 掏 出 一 瓶 走私 酒 , 的 在 啤酒 里 喝 下 去 。 天 哪 ,我 平生 头 一 同 看 
到 这 种 事 。 在 啤酒 里 换 威 士 忌 。 天 哪 ， 我 真 弄 不 明白 那 种 事 !? 

“他 们 要 吐 一 场 , 这 样 才 知道 自己 喝 醇 了 。? 

“有 一 回 ， 一 个 家 伙 到 这 里 来 跟 我 说 , 要 我 替 他 们 做 -一 顿 丰 
诬 的 晚饭 , 还 喝 了 一 两 瓶 葡 萄 酒 。 他 们 的 女 朋 友 也 来 了 , 后 来 他 
们 就 去 跳 钴 了 。 我 说 , 行 啊 。 于 是 我 做 了 一 顿 丰 盛 的 晚饭 , 可 等 
他 们 来 的 时 候 ， 已 经 喝 了 不 少 啦 。 他 们 当下 在 葡萄 酒 里 换 上 威 
士 咏 。 哦 , 天 哪 。 我 跟 方 丹 说 , “这 下 要 出 毛病 了 1 是 向 , "他 说 。 
后 来 这 些 姑娘 都 吐 了 ,好端端 的 姑娘 , 身体 挺 好 的 站 娘 。 她 们 就 
在 桌 上 吐 。 方 丹 想方设法 的 着 她 们 ， 指 点 她 们 上 洗手 间 去 好 好 
吐 一 吐 ,可 是 那些 家 伙 说 不 , 她 们 在 桌 上 吐 就 行 了 。 

方 丹 进 了 是 。“ 他 们 再 来 的 时 候 , 我 就 锁 上 门 。 不成” 我 
说 ,给 我 一 百 五 十 块 也 不 成 。' 天 哪 ,不 成 

“这 些 人 胡来 的 时 候 , 用 得 上 一 句法 国 话 ,” 方 丹 说 。 他 站 在 
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那儿 , 热 得 神色 苍老 疲惫 。 

“和 人 么 说 ?7 

“和 猪 ,> 他 拘泥 地 说 ， 不 大 愿意 使 用 这 么 房 害 的 字眼 。“ 他 们 
就 象 猪 。 这 个 字眼 很 厉害 ,” 他 赔 不 是 道 ,“ 可 吐 在 桌 上 一 一 ”他 
难受 地 扬扬 头 。 

“ 猪 , ”我 说 。“ 他 们 就 是 一 一 猪 。 混 蛋 。” 

方 丹 不 喜欢 粗话 。 他 很 高 兴 说 些 别 的 。 

“有 些 人 很 亲切 ,很 通 情 达 理 , 他 们 也 来 的 ,” 他 说 ，“ 要 塞 里 
的 军官 , 人 都 很 好 。 好 人 啊 。 凡 是 到 过 法 国 的 都 想来 喝 葡萄 酒 。 
他 们 确实 喜欢 酒 。” 

“有 个 男人 ,” 方 丹 太 大 说 ,“ 老 婆 从 不 让 他 出 来 。 所 以 他 就 
对 她 说 他 累 了 , 上床 去 睡觉 ,等 到 她 去 看 戏 , 他 就 径 自 上 这 儿 来 ， 
有 时 就 穿着 睡衣 裤 , 外 面 套 件 上 衣 。“ 玛 丽 亚 ,看 在 上 帝 份 上 ,来 
点 啤酒 吧 ,' 他 说 。 他 穿着 睡衣 裤 ， 喝 着 啤酒 , 喝 完 就 回 要 塞 去 ， 
趁 老 婆 还 没 看 完 戏 回 家 , 先 回 到 床上 去 。” 

“这 人 十 怪 ,? 方 丹 说 ,“ 但 真 亲 切 。 他 是 个 好 人 。? 

“天 鄂 ， 不 错 , 确实 是 个 好 人 ,? 方 丹 太 太 说 ,“ 他 老婆 看 戏 回 
家 时 他 总 是 睡 在 床上 。” 

“我 明天 得 出 门 了 , ”我 说 。“ 到 乌鸦 自然 保护 区 去 。 猫 捕 
北美 松 鸡 季 节 开 始 了 , 我 们 去 凑 凑 热闹 。” 

“是 吗 ? 你 临 走 前 再 到 这 几 来 一 趟 。 你 再 来 一 趟 好 不 好 ?> 

“一 定 来 。” 

“ 那 时 葡萄 酒 就 做 好 了 ,” 方 丹 说 ,* 甫 们 一 起 来 喝 一 激 。” 

“三 瓶 ,? 方 丹 太 太 说 。 

“我 会 来 的 , ”我 说 。 

“我 们 等 你 , " 方 丹 说 。 

。 b21 。 


“ 明 儿 见 , “我 说 。 


下 午前 半 易 儿 我 们 就 巡 猫 回来 了 。 那 天 早晨 我 们 五 点 钟 起 
身 。 上 一 天 我 们 刚 痛 痛 快 快 打 过 猫 ， 不 过 那天 早晨 我 们 一 只 松 
鸡 也 没 看 见 。 我 们 乘坐 敞篷 汽车 ,党 得 很 热 , 就 在 路 边 一 棵 树 下 
停车 , 背 着 太阳 吃 午 餐 。 太 阳 高 挂 , 那 块 树 萌 很 小 。 我 们 吃 三 明 
治 , 还 把 三 明治 馈 抹 在 饼干 上 吃 , 我 们 又 淘 又 累 ， 等 我 们 终于 离 
开 树 茸 , 上 了 大 路 , 回 城 里 去 时 ,心里 都 很 高 兴 。 我 们 跟着 一 条 草 
原 犬 鼠 驶 近 城 ,还 下 车 用 手枪 打 草原 犬 忌 。 我 们 打 中 了 两 只 ,可 
是 后 来 就 不 打 了 ,因为 没 打 中 的 子弹 擦 过 石 块 和 泥土 , 叶 嘿 嘿 地 
飞 过 田野 , 飞 到 田野 那 边 了 , 那 边沿 河 有 几 棵 树 , 还 有 一 所 房子 ， 
我 们 生怕 流 弹 飞 向 房子 , 惹 出 麻烦 。 所 以 就 继续 开车 , 终于 开 到 
下 坡 路 ， 朝 镇 外 的 房子 开 去 。 开 过 草原 我 们 就 能 看 见 群 山 了 。 
那天 山 蛮 巷 以 , 高 山上 的 积 雪 象 玻璃 般 闪 亮 。 夏 天 快 到 头 了 , 不 
过 高 山上 还 积 不 起 新 雪 , 只 有 被 太阳 晒 化 的 陈 雪 和 冰 , 老 远 看 去 
明 晃 晃 地 闪 亮 。 

我 们 要 来 点 儿 凉 的 ， 要 点 儿 阴凉 的 地 方 。 我 们 给 太阳 晒 焦 
了 , 嘴 导 给 太阳 和 碱土 溪 起 泡 来 ,我 们 拐 到 小 路 上 , 到 方 丹 店 里 ， 
把 车 停 在 屋外 ， 走 进 屋 去 。 餐 室 里 边 真 凉快 。 只 有 方 丹 太 太一 
个 人 。 

“只 有 两 瓶 啤酒 了 ,她 说 。“ 全 喝 光 了 。 新 酒 还 没 酿 好 呢 。> 

我 给 了 她 几 只 打 到 的 岛 。“ 不 坏 ,她 说 。“ 行 啊 。 谢 谢 。 不 
坏 ." 她 走出 去 把 鸟 放 在 阴凉 处 。 我 们 喝 完 啤酒 我 就 站 起 身 。“ 我 
们 得 走 了 , ”我 说 。 

“你 今 晚 再 来 行 吗 ? 方 丹 的 酒 就 快 酿 好 了 。” 

“我 们 临 走 前 会 再 来 的 。 
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“你 要 走 ?” 

“是 啊 。 我 们 早上 就 得 走 。? 

“你 要 走 ， 真 太 糟糕 了 。 你 今 晚 来 啊 。 方 丹 的 酒 就 要 了 酿 好 
我 们 趁 你 没 走 先 送 送 你 > 

“我 们 临 走 前 会 来 的 。 

谁 知 那天 下 午 要 发 电报 ， 要 仔细 检查 汽车 一 一 一 只 轮胎 给 
石子 划 破 了 , 需要 热 补 一 一 没有 汽车 , 我 只 好 徒步 进 城 ， 办 理 完 
必 办 的 事 才 走 得 成 。 到 了 吃 晚 饭 的 时 候 ， 我 已 累 得 出 不 了 门 。 
我 们 不 想 说 外 国 话 。 我 们 只 想 趁 旱 上床。 

我 应 在 床上 , 还 没入 睡 ,四 下 堆 着 准备 打点 的 暑 天 用 品 ， 窗 
子 都 开 着 , 山 风 吹 进 窗 来 凉 风 盎 的 , 我 心里 想 ， 没 上 方 丹 那里 
去 真 不 好 意思 一 一 可 是 一 会 儿 我 就 睡 着 了 。 第 二 天 我 们 一 早上 
都 忙 着 打 行李 , 结束 暑期 生活 。 我 们 吃 了 午饭 ， 准 备 酚 点 钟 上 
路 。 

“咱们 一 定 得 去 向 方 丹 夫 妇 告 别 , "我 说 。 

“是 啊 , 咱们 一 定 得 去 。> 

“ 恶 怕 昨 晚 他 们 等 咱们 去 呢 。” 

“我 想 我 们 本 该 去 的 。? 

“咱们 去 就 好 了 。” | 

我 们 鼠 旅 馆 接待 员 告 了 别 ， 跟 拉 里 和 城 里 其 他 的 朋友 告 了 
别 , 然后 就 开车 到 方 丹 店 里 。 方 丹 夫 妇 都 在 。 他 们 见 到 我 们 很 高 
兴 。 方 丹 神 色 苍老 疫 乱 。 

“我 们 还 以 为 你 们 昨 晚会 来 呢 ,” 方 丹 太太 说 。“ 方 丹 备 了 三 
瓶 酒 , 你 们 不 来 , 他 就 都 喝 光 了 。” 

“我 们 只 能 呆 一 会 儿 ” 我 说 “我 们 只 是 来 告别 的 。 我 们 原 想 
昨 晚 来 的 。 我 们 打算 来 ,可 是 赶 了 路 后 太 累 了 。” 
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“ 喝 点 酒吧 ,” 方 丹 说 。 

没 酒 了 。 你 都 喝 光 了 

万 丹 神 色 很 不 安 。 

“我 去 搞 一 点 来 ,” 他 说 “我 只 去 一 会 儿 工 夫 。 我 昨 晚 把 酒 
都 喝 光 了 。 我 们 原来 是 准备 给 你 们 喝 的 。” 

我 知道 你 们 累 了 。 我 说 ,天 哪 ,他 们 准 是 太 累 了 ,来 不 了 ,”” 
方 丹 太太 说 ,去 搞 点 酒 来 吧 , 方 丹 。” 

“我 开车 送 你 去 , ”我 说 。 

“ 行 啊 ,” 方 天 说 , “那样 好 快 些 。” 

我 们 一 路 开 着 车 , 开 到 一 英里 外 拐 上 一 条 小 路 。 

你 会 袁 欢 那 种 酒 的 ," 方 丹 说 。 酿 得 很 好 。 你 今 晚 晚饭 可 以 
喝 这 酒 。 

我 们 在 一 幅 木 板 屋 前 停 下 车 。 方 丹 识 识 门 。 没 人 应 。 我 们 
绕 到 屋 后 去 。 后 门 也 上 着 锁 。 后 门 四 下 都 是 空 铁皮 镀 。 我 们 朝 
窗子 里 张望 。 里 面 没 人 。 厨 房 又 及 脏 又 韶 壳 ,可 是 门窗 全 都 紧 
闭 着 。 

那 狗 娘 养 的 。 她 到 哪儿 去 了 ?” 方 丹 说 。 他 遂 出 去 了 。 

我 知道 哪儿 搞 得 到 一 把 钥匙 ,” 他 说 。“ 你 呆 在 这 儿 。? 我 腿 
看 着 他 沿路 走 到 邻 屋 去 , 厂 了 门 , 同 出 来 应 门 的 女人 说 话 ， 最 后 
总 算 回 来 了 。 他 借 到 了 和 钥匙。 我们 试 试 打开 前 门 , 又 试 试 后 门 ， 
可 是 都 打 不 开 。 

那 狗 娘 养 的 ,” 方 丹 说 。“ 不 知 她 上 哪儿 去 了 。” 

从 窗子 里 看 进去 ， 看 得 见 放 酒 的 地 方 。 靠 窗 还 闻 得 见 屋 里 
的 酒 际 。 这 味 儿 虽 香 ,但 有 点 难 闻 , 象 印第安 人 旦 里 的 味 儿 。 忽 
然 间 方 入 拿 起 一 块 松动 的 木板 , 在 后 门 边 挖 起 土 来 。 

我 能 进去 ， 他 说 。 狗 娘 养 的 。 我 能 进去 。? 
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邻 屋 后 院 有 个 人 正 势 鼓 着 一 辆 上 有 旧 福 特 车 的 一 只 前 花 。 

“你 最 好 别 进去 , ”我 说 。“ 那 人 会 看 见 你 的 。 他 在 看 者 呢 。 

方 丹 挺 直 身 子 。“ 咱 们 再 试 试 这 把 钥匙 , ”他 说 。 我 们 试 试 转 
动 钥匙 , 就 是 打 不 开 。 朝 哪 一 边 都 只 转动 一 半 。 

“ 明 们 进 不 去 ,我 说 ,咱们 最 好 还 是 回去 吧 。 

“我 要 挖 后 门 ， 方 丹 提 出 道 。 

不 。 我 决 不 让 你 冒险 。” 

“我 要 控 。” 

“不, ”我 说 ,“ 那 人 会 看 见 的 。 这 一 来 就 会 被 当场 抓 住 了 。” 

我 们 出 了 院子 走 到 汽车 边 ， 开 回 方 丹 家 ， 顺 道 停 下 车 还 了 
钥匙 。 方 丹 什 么 话 也 不 说 ,只 是 用 英语 咒骂 。 他 语无伦次 , 弄 得 
设 话 好 说 了 。 我 们 进 了 屋 。 

“ 那 狗 娘 养 的 1” 他 说 。“ 我 们 拿 不 到 酒 。 我 亲自 酿 的 酒 。” 

方 关 太太 的 满 脸 喜 色 顿 时 一 扫 而 光 。 方 丹 双 手 抱 头 在 角落 
里 坐 下 。 

我 们 一 定 得 走 了 , ”我 说 ,。“ 喝 不 喝酒 无 所 谓 。 等 我 们 走 了 ，。 
你 为 我 们 喝 就 是 了 。” 

“ 那 疯 婆 子 上 哪儿 去 了 ?” 方 丹 太 太 问 。 

我 不 知道 ， 方 丹 说 。 我 不 知道 她 上 哪儿 去 了 。 这 下 子 你 们 
一 口 酒 也 喝 不 到 就 走 了 。 

“ 那 没关系 ， 我 说 。 

那 不 行 ， 方 丹 太 太 说 。 她 播 播 头 。 

“我 们 得 走 了 , “我 说 ,“ 再 见 了 , 祝 你 们 好 运 。 我 们 过 得 很 愉 
快 ,谢谢 你 们 了 。” 

方 丹 摇 播 头 。 他 丢 了 面子 。 方 丹 太 太 满 脸 悉 容 。 

“ 别 为 酒 的 事 难受 了 , ”我 说 。 
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“他 要 你 喝 他 酿 的 酒 ,?” 方 丹 太 太 说 “你 明年 能 再 回来 吗 ?” 

“不 。 不 定 要 到 后 年 。” 

“你 瞧 瞧 ?” 方 及 对 她 说 。 

“再 见 , ”我 说 。。 别 把 酒 的 事 放 在 心 上 。 等 我 们 走 了 , 你 们 为 
我 们 喝 些 就 是 了 。? 方 丹 摇 摇 头 。 他 没 笑 。 他 倒 均 的 时 候 自己 有 
数 。 

“ 那 狗 娘 养 的 , > 方 丹 自 言 自 语 道 。 

“ 昨 晚 他 原来 有 三 瓶 酒 , ” 方 丹 太太 说 , 想 安慰 他 。 他 摇 摇 头 。 

“再 见 , ”他 说 。 

方 丹 太太 双眼 泪水 汪汪 。 

“再 见 , ”她 说 。 她 替 方 丹 难受 。 

“再 见 , ”我 们 说 。 我 们 都 感到 很 难受 。 他 们 站 在 门口 ,我 们 
上 了 车 ， 我 发 动 马达 。 我 们 挥 择 手 。 他 们 一 起 忧伤 地 站 在 门廊 
上 。 方 丹 神色 很 苍老 ， 方 丹 太太 悉 容 满面 。 她 眼 我 们 挥 挥手 ， 
方 丹 进 了 屋 。 我 们 拐 到 大 路 上 了 。 

“他 们 很 难受 。 方 丹 难受 死 了 。” 

“咱们 昨 晚 应 当 去 的 。> 

“是 啊 , 咱们 应 当 去 的 。> 

我 们 开 过 城区 , 开 到 城 外 平坦 的 大 路 上 , 两 边 庄 稼 地 里 一 片 
残 赴 , 右边 远 处 是 群 山 。 看 上 去 象 西班牙 ,可 这 里 是 怀俄明 。 

“我 希望 他 们 都 交 好 运 。” 

“他 们 不 会 交 好 运 , ”我 说 ,“ 史 密 特 也 不 会 当 上 总 统 。” 

混凝土 路 面 到 此 为 止 。 现 在 路 面 是 铺 石 子 的 ， 我 们 离开 平 
地 , 开 上 两 座 山 芝 之 间 ; 山 路 蚁 即 而 上 。 山 土 都 是 红 的 ,长 着 灰 莹 
蒙 的 一 从 从 鼠 尾 草 ， 随 着 路 面 升 高 ， 我 们 看 得 见 小 山 对 面 和 山 
谷 平原 对 面 的 山 蛮 。 群 山越 来 越 远 了 , 看 上 去 格外 象 西班牙 丁 。 
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山路 又 蚁 星 向 上 了 ， 前 面 路 上 有 几 只 松 鸡 在 人 尘土 里 打滚。 我 们 
向 松 鸡 开 去 , 它们 就 飞 走 了 , 急速 拍打 翅膀 ， 然 后 轻快 地 成 长 长 
的 糙 线 飞行 , 落 在 下 面 出 坡 上 。 

“这 些 松 鸡 真 大 , 真 可 爱 , 比 欧洲 的 松 鸡 大 多 了 。 

“ 方 丹 说 这 是 个 打猎 的 好 地 方 。” 

“狩猎 季节 过 去 了 呢 ?” 

“ 那 时 他 们 都 死 掉 了 。” 

“ 那 小 伙 子 不 会 死 。” 

“没什么 证 明 他 不 会 死 。” 

“有 明 们 昨 晚 应 当 去 的 。” 

是 啊 ， 我 说 “咱们 应 当 去 的 。” 


刘 文 澜 译 
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赠 徒 .修女 和 收音 机 


他 们 在 午夜 前 后 被 人 送 进来 ; 整整 一 宿 , 顺 着 走廊 人 人 都 听 
到 那个 俄国 人 的 叫 声 。 
“他 给 打 在 哪儿 啦 ?” 弗 填 泽 先生 问 夜 班 护士 。 
“在 大 腿 上 , 我 想 。” 
“ 另 一 个 人 怎么 样 ?” 
“ 啊 ,我 怕 他 快要 死 了 。” 
“他 给 打 在 哪儿 啦 ?” 
“肚子 上 中 了 两 枪 。 他 们 只 找到 一 颖 子弹 。” 
他 们 都 是 种 甜菜 的 工人 ,一 个 墨西哥 人 和 一 个 俄国 人 ;他 们 
坐 在 一 家 通宵 营业 的 餐馆 里 喝 哪 啡 , 有 一 个 人 走 进 门 来 , 向 那个 
轰 西 哥 人 开 枪 。 墨 西 哥 人 倒 在 地 板 上 , 肚子 上 中 了 两 枪 , 俄国 人 
息 到 果子 底下 去 的 时 候 , 挨 了 一 颗 流 弹 , 那 本 是 对 墨西哥 人 射击 
的 。 报 上 是 这 么 说 的 。 
墨西哥 人 对 警察 说 ， 他 不 知道 谁 开 枪 打 他 。 他 认为 是 一 个 
偶然 的 事故 。 
“一 个 偶然 的 事故 , 他 却 向 你 开 了 八 枪 , 打 中 你 两 枪 , 是 这 样 
吗 ? 
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“是 的 , 先生 , ”那个 墨 西 再 人 说 ， 他 叫 卡 耶 塔 诺 。 和 鲁 伊 斯 。 

“他 向 我 开 枪 只 是 一 件 偶然 的 事故 ,那个 混蛋 ,” 他 对 那个 译 
员 说 。 中 

“他 说 什么 ?” 那 个 警官 问 , 望 着 床 对 面 的 译员 。 

“他 说 那 是 一 个 偶然 的 事故 。” 

“告诉 他 讲 实 话 , 他 快要 死 了 , ”警官 说 。 

“ 死 不 了 ，” 卡 耶 塔 诺 说 , “不 过 告诉 他 , 我 感到 很 难受 ， 不 想 
多 说 。” 

“他 说 ,他 讲 的 是 实话 , ”译员 说 。 接 着 , 自信 地 对 警官 说 :他 
不 知道 是 谁 开 枪 打 伤 他 的 。 他 们 从 他 的 背后 开 枪 打 他 。? 

是 啊 “ 警 官 说 “这 我 知道 ,可 子弹 为 什么 都 蚌 从 前 面 打 进 
去 的 呢 ?” 

“也 许 他 在 胡扯 ,? 译 员 说 。 

上 听 着 ,” 警 官 说 ， 他 的 手指 头 几乎 在 卡 耶 塔 诺 的 鼻子 前 播 
部 ， 那 个 娩 黄 的 鼻子 突出 在 死人 样 的 脸 上 , 眼睛 却 跟 雇 眼 一 样 灵 
活 。“ 我 才 不 在 乎 谁 开 枪 打 你 ， 不 过 我 不 得 不 把 这 件 事情 调查 
清楚。 你 不 要 打 伤 你 的 那个 人 受到 惩罚 吗 ? 把 这 话 告 诉 他 , ”他 
对 译员 说 。 

他 说 把 打 伤 你 的 人 讲 出 来 。? 

“见鬼 去 吧 ,” 卡 耶 塔 诺 说 , 他 乏 得 很 。 

“他 说 他 压根 儿 没 有 看 到 那个 人 , ”译员 说 , “我 毫 不 含糊 地 
跟 你 说 , 他们 从 他 背后 开 枪 打 他 。” 

“ 问 他 是 谁 打 伤 了 那个 俄国 人 。” 

可 怜 的 俄国 人 ,” 卡 耶 塔 诺 说 , “他 由 在 地 板 上 ， 胎 彩 抱 善 
头 。 他 们 开 枪 打 中 他 的 时 候 , 他 就 叫 起 来 ,一直 叫 到 现在 。 可 怜 


@ ”及 西 哥 人 对 译员 是 用 西班牙 请 说 的 , 所 以 下 文 警官 问 他 说 什么 。 
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的 俄国 人 。 

“他 说 是 个 他 不 认识 的 人 。 也 许 就 是 那个 开 枪 打 中 他 的 人 。” 

“ 昕 着 , ”警官 说 , “这 儿 不 是 芝加哥 .你 不 是 一 个 黑社会 里 的 
多 人 徒 。 你 用 不 到 象 演 电影 似 的 。 把 打 伤 你 的 人 讲 出 来 ,没有 错 。 
人 人 都 会 讲 出 打 伤 他 们 的 人 。 这 么 做 ， 没 有 错 。 说 不 准 你 不 讲 
出 那个 人 是 谁 ， 他 可 去 开 枪 打 伤 别人 哪 。 说 不 准 他 去 开 枪 打 伤 
女人 或 是 孩子 。 你 不 能 让 他 于 了 这 种 事 渔 掉 。 你 跟 他 说 , ”他 对 
弗 电 泽 先 生 说 。“ 我 不 信任 那个 该 死 的 译员 。? 

我 非常 靠得住 , ?译员 说 。 卡 耶 塔 诺 望 着 弗 雷 泽 先 生 。 

听 着 ， 朋 友 ， 弗 雷 泽 先生 说 , “警察 说 ， 咱 们 不 是 在 芝 如 
哥 , 而 是 在 蒙 大 拿 州 的 海 利 。 你 不 是 强盗 , 也 眼 演 电影 毫 不 相 
王 。 
“我 相信 他 的 话 , ” 卡 耶 塔 诺 轻 轻 地 说 , “我 相信 他 的 话 。?” 
“揭发 伤害 自己 的 人 并 不 丢脸 。 在 这 儿 人 人 这 么 做 ， 他 说 。 
他 说 ,要 是 那个 人 开 枪 打 伤 了 你 ,又 去 打 伤 女人 和 孩子 , 那 怎 么 
办 ?” 

“我 没有 结 过 婚 , ” 卡 耶 塔 诺 说 。 

他 是 泛 指 任何 女人 、 任 何 孩 子 。 

那个 人 又 不 是 疯子 ,? 卡 耶 塔 诺 说 。 

他 说 , 你 应 该 揭发 他 ,” 弗 雷 泽 先生 说 完了 。 

谢谢 你 ， 卡 耶 塔 诺 说 ,“ 你 是 个 高 明 的 翻译 。 我 能 讲 英语 ， 
不 过 讲 得 很 糖 。 我 听 可 都 听 得 慌 。 你 的 腿 是 怎么 弄 断 的 ?” 

“从 马上 摔 下 来 。” 

“运气 多 不 好 。 我 很 难受 。 痛 得 厉害 吗 ?” 


@ 海 利 (Hailey); 此 处 恐 系 作者 笔 误 。 海 利 不 在 获 大 拿 州 ， 而 是 碟 邻 获 大 各 
州 的 爱 达 荷 州 的 一 个 城市 。 
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“现在 不 厉害 了 。 起 初 , 痛 得 可 厉害 。 

“上 听 着 , 朋友 ,” 卡 耶 塔 诺 开 始 说 ，“ 我 很 虚弱 。 你 会 原谅 我 
的 。 再 说 , 我 很 痛 , 痛 得 够 受 。 很 可 能 我 会 没命 。 请 把 这 个 警察 打 
发 走 , 因为 我 乏 得 很 ?他 做 出 象 要 番 身 侧 睡 的 样子 , 接着 就 不 作 
声 了 。 

“我 把 你 的 话 一 字 不 漏 地 告诉 他 ， 他 说 ,告诉 你 他 确实 不 知 
道 是 谁 开 枪 打 伤 他 的 , 还 说 他 虚弱 得 很 , 希望 你 以 后 再 问 他 ,，” 弗 

“他 以 后 也 许 就 死 了 。? 

“这 很 可 能 。” 

“所 以 我 要 现在 问 他 。” 

“我 告诉 过 你 , 有 人 从 他 背后 开 枪 打 他 , ”那个 译员 说 。 

“ 啊 , 天 知道 ， 睹 官 说 , 把 笔记 本 放 进 口袋 。 


警官 同 译员 站 在 外 面 走廊 里 弗 雷 泽 先生 的 轮椅 旁 。 

“我 想 你 也 认为 有 人 从 他 背后 开 枪 打 伤 他 的 吧 ?” 

“是 啊 ,” 弗 雷 泽 说 , “有 人 从 他 背后 开 枪 打 伤 他 。 你 认为 怎么 
样 ?” : 

“ 别 恼火 , ”警官 说 , “我 希望 自己 能 讲 西 班 牙 话 。” 

“你 干吗 不 学 ?? 

“你 用 不 着 恼火 。 我 问 了 那个 墨西哥 人 许多 问题 , 得 不 到 一 
点 叫 人 高 兴 的 东西 。 我 要 是 能 讲 西班牙 语 , 情况 就 会 大 不 一 样 。? 

“你 不 用 讲 西 班 牙 语 , ”那个 译员 说 ,“ 我 是 一 个 非常 可 车 的 
译员 。” 

“ 啊 , 天 知道 ,” 警 官 说 “好 吧 , 再 见 , 我 会 来 看 你 的 。” 

“谢谢 。 我 总 是 在 这 儿 。” 
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“我 想 你 现在 挺 不 错 了 。 当 时 确实 遇 到 了 坏 运气 。 运 气 坏 
得 很 。? 

“他 的 骨头 既然 已 经 接 了 起 来 , 运气 就 变 好 了 。” 

“可 不 是 ,不 过 时 间 很 长 。 需 要 很 长 ,很 长 的 时 间 。” 

“ 别 让 哪 一 个 在 背后 朝 你 开 枪 。” 

“说 得 对 , ”他 说 , “说 得 对 。 喇 , 你 没有 恼火 , 我 真 高 兴 。” 

“再 见 , ” 弗 雷 泽 先 生 说 。 


弗 雷 泽 有 好 久 没有 再 看 到 卡 耶 塔 诺 ， 但 是 天 天 早晨 赛 西 旭 
亚 修女 带 来 他 的 消息 。 她 说 ， 他 从 来 不 叹 一 声 苦 ， 眼 下 情况 很 
粮 。 他 害 上 腹膜 炎 ， 他 们 认为 他 活 不 长 了 。 可 怜 的 卡 耶 塔 诺 ， 
她 说 。 他 有 一 双 这 么 美的 手 和 一 张 这 么 漂亮 的 脸 ， 而 且 他 从 来 
不 叹 蔡 。 腿 下， 伤口 的 气味 真 叫 人 受 不 了 。 他 会 用 一 个 手指 头 
指 闭 自己 的 鼻子 ,微笑 着 摇 摇 头 , 她 说 。 他 讨厌 那 股 味 儿 。 他 感 
到 很 突 , 赛 西 莉 亚 修女 说 。 了 啊 , 他 是 个 多 好 的 病人 啊 。 他 老 是 微 
笑 。 他 不 愿 去 向 神父 性 霉 ,但 是 答应 做 祷告 ;他 被 送 进 来 以 后 , 没 
有 一 个 墨西哥 人 来 看 过 他 。 那 个 俄国 人 在 本 星期 末 要 出 院 了 。 
我 一 氮 也 设法 关心 那个 俄国 人 的 事情 , 赛 西 莉 亚 修女 说 。 可 怜 的 
人 , 他 也 吃 了 苦 。 那 是 一 颗 涂 了 油 的 . 脏 脏 的 子弹 , 伤口 感染 了 ， 
但 是 他 叫 得 太 凶 了 , 再 说 我 一 直 训 欢 坏人 。 那 个 卡 耶 塔 诺 , 他 是 
个 坏人 。 森 , 他 一 定 真 的 是 个 坏人 , 一 个 彻头彻尾 的 坏人 ， 他 长 
得 这 么 匀称 和 文雅 ， 从 来 没有 用 手 干 过 活 儿 。 他 不 是 个 种 甜菜 
的 工人 。 我 知道 他 不 是 个 种 甜菜 的 工人 。 他 的 手 很 光滑 ， 没 有 
一 扩 音 及 。 我 知道 他 一 定 算得 上 是 个 坏人 。 我 现在 下 楼 去 为 他 
件 敌 。 可 怜 的 卡 耶 塔 诺 , 他 的 伤势 这 人 么 严重 , 他 一 声 也 不 哼 。 他 们 
干吗 非 打 伤 他 不 可 ? 啊 ， 这 个 可 怜 的 卡 耶 塔 诺 ! 我 马上 下 楼 去 
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为 他 术 裤 。 
她 马上 下 楼 去 为 他 禄 猎 了 。 


在 这 所 医院 里 ， 收 音 机 的 音响 效果 在 黄昏 以 前 一 家 不 大 
好 。 他 们 说 , 那 是 因为 地 下 有 许多 矿石 的 关系 ,要 不 ， 就 跟 那 一 
座 座高 山 有 关 ， 不 过 反正 在 外 面 开始 天 黑 以 前 ， 它 的 效果 一 直 
不 好 ; 但 是 整个 夜晚 , 它 的 效果 却 好 极 了 ， 而 且 一 个 电台 纺 束 厂 
播 以 后 , 你 可 以 再 向 西 抢 , 收听 另 一 个 电台 。 你 可 以 收 到 的 最 后 
一 个 电台 契 华 辟 顿 州 的 西雅图 由 由 于 时 差 关 系 , 他 们 在 星 晨 四 
太 停 止 广播 , 这 时 候 , 医院 里 是 早晨 五 点 ; 而 在 六 点 钟 你 可 以 听 
到 明 尼 阿 波 利 斯 @@ 那 些 早 晨 的 演奏 狂 烈 的 音乐 。 这 也 是 由 于 时 
差 关 系 ; 弗 雷 泽 先 生 经 常 育 欢 想 那 些 演奏 者 到 播音 室 去 的 情形 ， 
想象 他 们 一 大 早 , 天 还 没 亮 ， 带 着 乐器 从 电车 上 下 来 , 是 一 副 什 
人 么 模样 。 也 许 想 得 不 对 ， 他 们 是 把 乐器 放 在 他 们 演奏 音乐 的 地 
方 的 ， 但 是 他 一 直 想 象 他 们 随身 带 着 乐器 。 他 从 来 没有 到 过 明 
尼 阿 流利 斯 ,而 且 认 为 他 可 能 永远 不 会 到 那里 去 了 , 但 是 他 知道 
那 座 城 市 一 大 济 旱 是 什么 模样 。 

从 医院 的 窗口 , 你 可 以 看 到 一 片 长 着 野 苋 的 雪 地 , 还 有 一 座 
光秃秃 的 土山 。 有 一 天 早晨 ， 医 生 要 让 弗 雷 泽 先 生 看 那里 雪 地 
上 有 两 只 野鸡 ,把 他 的 床 拉 到 窗口 去 , 铁 床 架 上 那 塌 看 书 用 的 灯 
掉 下 来 , 正好 打 在 弗 雷 泽 先生 的 头 上 。 现 在 这 件 事 听 起 来 不 怎么 
滑 稳 了 ,但 是 当时 是 非常 滑 移 的 。 人 人 望 着 窗外 ;那个 医生 是 个 
吸 吸 叫 的 医生 , 他 一 边 指 着 野鸡 , 一 边 把 床 拉 到 窗口 去 ， 接 着 象 

中 举 盛 顿 州 :在 美国 的 西部 ， 太 平 洋 旁 。 西 雅 图 (Seattle) 是 该 州 的 一 个 海港 


城市 。 
明 尼 阿 裤 利 斯 (Minneapolis); 美 癌 一 城市 ,在 明尼苏达 州 。 
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是 在 滑 稿 连环 画 上 那样 ， 弗 雷 泽 先 生 被 那 蔓 灯 的 铅 底 座 打 中 头 
顶 , 氏 过 去 了 。 这 听 起 来 正好 同治 病 救 人 截然 相反 , 或 者 说 , 这 正 
同 医院 里 的 人 所 做 的 事情 截然 相反 ,所 以 人 人 认为 很 滑 稳 ,是 对 
弗 雷 泽 先 生 和 对 那个 医生 开 了 一 个 玩笑 。 样 样 事情 在 医院 里 都 
比较 简单 , 连 开 玩笑 也 是 这 样 。 

如 果 把 床 掉 一 个 头 , 从 另 一 个 窗口 ， 你 可 以 看 到 那 座 城市 ， 
城市 的 上 空 有 一 片 淡淡 的 烟雾 , 还 有 峰 帝 起 伏 的 道 森山 ,在 冬 
雪 覆 盖 下 看 上 去 象 是 真正 的 高 山 。 既 然 事实 证 明 坐 轮椅 还 太 早 ， 
那 就 只 能 看 这 两 个 景致 了 。 你 要 是 住 在 医院 里 , 说 真 的 , 最 好 是 
卧床 ; 因为 从 一 间 温 度 由 你 控制 的 房间 里 , 有 充分 的 时 间 看 两 个 
景致 ， 比 从 那些 炎热 的 空房 间 里 看 几 分 钟 景致 要 好 得 多 一 一 尽 
管 从 那些 空房 间 里 可 以 看 到 许多 景致 一 -何况 你 还 得 坐 着 轮椅 
在 那些 等 着 病人 搬 进 来 或 者 病人 刚 搬 走 的 空房 间 里 进 进 出 出 。 
要 是 你 在 一 个 房间 里 待 久 了 ,不 管 什 么 景致 都 有 重大 的 价值 , 变 
得 很 重要 , 你 不 会 去 改变 它 ， 连 改变 一 个 角度 也 不 成 。 就 象 听 收 
音 机 那样 , 有 些 东 西 你 已 经 喜欢 了 , 你 就 高 兴 听 ， 对 那些 新 东西 
你 就 讨 天 。 那 年 冬天 , 他 们 听 到 的 最 好 的 曲子 是 《 唱 一 件 简单 的 
事情 》《 歌 女 和 《没有 回 意 的 小 小 的 议 话 》。 弗 雷 泽 先生 觉得 , 其 
他 的 曲子 就 没有 那么 叫 人 满意 。 女 同学 贝蒂 》 也 是 一 支 好 曲子 ， 
但 是 那些 不 可 避免 地 传 到 弗 雷 泽 先生 了 脑 子 里 去 的 、 滑 稽 的 模拟 
歌词 , 总 是 越 来 越 叫 人 讨厌 ， 以 致 没有 一 个 人 会 欣赏 它 , 他 终于 
不 听 这 支 歌 , 重新 收听 橄 横 球 比赛 。 

约 摸 早晨 九 点 钟 ,他 们 开始 使 用 X 光 机 , 这 时 候 收 音 机 只 能 
收听 海 利 的 广播 , 变 得 毫 无 用 处 。 许 多 有 收音 机 的 海 利 人 抗议 医 
院 里 的 X 光 机 破坏 了 他 们 早晨 的 节目 ,但 是 从 来 没有 采取 任何 行 
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动 ， 尽 管 许 多 人 认为 医院 偏 要 在 人 们 昕 收音 机 的 时 候 使 用 ^ 光 
机 , 真是 太 不 象 话 。 


到 了 必须 关 收 音 机 的 时 候 , 赛 西 莉 亚 修女 走 进来 。 

“ 卡 耶 塔 诺 的 情况 怎么 样 , 赛 西 莉 亚 巡 嫌 ?” 弗 雷 泽 先生 问 。 

“了 啊 , 他 的 情况 很 糟糕 。” 

“他 神志 上 得 迷 了 吧 ?” 

“ 倒 还 没有 , 可 是 我 怕 他 快要 死 了 。” 

“你 觉得 怎么 样 ?” 

“我 很 为 他 担心 ;你 知道 吗 , 压根 儿 没 有 一 个 人 来 看 他 ?所 有 
的 墨西哥 人 都 不 管 , 让 他 象 一 条 狗 那 样 死去 。 他 们 真 可 怕 。” 

“你 今天 下 午 想 上 楼 来 听 橄 榄 球 比赛 吗 ?? | 

啊 , 不 来 了 ， 她 说 “我 会 太 激动 的 。 我 要 待 在 教堂 里 祈 
铸 。 

朋 们 应 该 可 以 听 得 很 清楚 , " 弗 雷 泽 先生 说 ,“ 他 们 在 太平 
洋 沿 尾 比 赛 ; 由 于 时 差 关 系 ， 比 赛 的 时 间 在 这 儿 已 经 相当 晚 了 ， 
所 以 咱们 能 够 听 得 很 清楚 。? 

啊 , 不 成 。 我 不 能 来 听 。 上 回 世 界 盆 球 锦标 赛 差 一 点 要 了 
我 的 命 。 运 动员 队 @ 击 球 的 时 候 , 我 马上 大 声 祈 实 : ' 啊 , 主 啊 , 指 
引 他 们 击 球 的 眼光 吧 ! 啊 , 主 啊 , 但 愿 他 击 中 得 分 ! 啊 , 主 啊 , 但 
愿 他 有 把 握 击 中 1 "后 来 ， 他 们 在 第 三 局 跑 到 第 四 急 , 你 记得 吧 ， 
我 简直 受 不 了 啦 。“ 啊 , 主 啊 , 但 愿 他 把 球 打出 场地 ! 啊 , 主 啊 , 但 
愿 他 把 球 一 下 子 打 过 围墙 1' 后 来 , 你 知道 该 红 省 队 击 球 了 , 这 简 
生 可 怕 。' 啊 , 主 啊 , 但 愿 他 们 看 不 见 球 ! 啊 , 主 啊 ,让 他 们 压根 儿 
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看 个 见 球 ! 啊 , 主 啊 , 但 愿 他 们 困 空 ! 而 这 次 比赛 更 事 关 重大 了 。 
是 Norte Dame 中 。 圣 母 队 。 不 成 , 我 得 待 在 教 筷 里。 为 圣母 队 
祈祷 。 他 们 将 要 为 圣母 比赛 。 我 希望 你 哪 一 天 为 圣母 写 一 点 东 
西 。 你 写 得 出 的 。 你 知道 自己 写 得 出 的 , 弗 雷 泽 先 生 。 

“我 不 知道 自己 能 写 什 么 关于 她 的 东西 。 大 多 数 已 经 写 出 
来 了 ， 弗 雷 泽 先 生 说 。 你 不 会 喜欢 我 写作 的 那 种 方式 的 。 她 也 
不 会 在 意 的 。 

你 星 晚 会 号 出 关于 她 的 东西 米 ， 赛 西 莉 亚 修女 说 ,， “我 知 
道 你 会 的 。 你 一 定 要 写 关 于 圣母 的 东西 。” 

“你 还 是 上 楼 来 听 比 赛 好 。” 

“这 我 会 受 不 了 ,不 成 ,我 得 待 在 教堂 里 做 我 做 得 到 的 事情 。” 

那天 下 午 ， 比 赛 约 摸 开始 了 五 分 钟 光景 ， 一 个 见习 护士 走 
进 房间 , 说 :“ 赛 西 莉 亚 娘娘 想 要 知道 比赛 进行 得 怎么 样 ?? 

“告诉 她 , 他 们 已 经 有 一 次 持 球 触 底 得 分 。” 

一 转眼 , 那个 见习 护士 又 走 进 房间 。 

“告诉 她 , 他们 把 对 方 打 得 手忙脚乱 了 , ” 弗 雷 泽 先 生 说 。 

过 了 一 会 ,他 按 铃 叫 病房 的 值班 护士 。 “麻烦 你 亲自 下 楼 到 
教堂 里 去 一 下 , 告诉 赛 西 莉 亚 嫌 娘 , 或 是 托 人 转告 她 ， 在 第 一 个 
四 分 之 一 场 比赛 结束 的 时 候 ， 圣 母 队 以 十 四 比 零 领先 ， 这 太 好 
了 。 她 可 以 停止 牢 祷 了 。” 

儿 分 钟 以 后 , 赛 西 莉 亚 修女 走 进 房间 。 她 非常 激动 “十 四 比 
零 是 什么 意思 ? 我 不 懂 这 种 比赛 。 在 急 球 比赛 中 ， 这 是 稳 赢 的 
压倒 优势 。 可 我 一 点 也 不 懂 橄 榄 球 。 也 许 这 算 不 了 什么 。 我 马 
上 下 楼 问 到 教堂 里 去 祈祷 ,直到 比赛 结束 。” 

“他 们 已 经 把 对 方 打 败 了 ， 弗 电 泽 说 “我 向 你 保证 。 待 在 


DD 法 语 , 意 即 圣 母 
。 536 。 


这 儿 , 跟 我 一 起 昕 吧 。” 

“不 。 不 。 不 。 不 。 不 。 不 。 不 , ”她 说 ，“ 我 马上 下 楼 到 教 
堂 里 去 祈祷 。” 

圣母 队 每 次 得 分 , 弗 雷 泽 就 把 消息 托 人 传 到 楼 下 去 ， 最 后 ， 
他 托 人 转告 比赛 结果 , 这 时 天 已 经 黑 了 好 久 。 

“ 赛 西 莉 亚 娘 嫌 怎么 样 ?” 

“她 们 都 在 教堂 里 ,> 她 说 。 

第 二 天 早晨 , 赛 西 莉 亚 修女 进来 。 她 非常 高 兴 , 信心 十 足 。 

“我 知道 他 们 不 能 够 打败 圣母 队 , > 她 说 , “他 们 不 能 够 。 卡 
耶 塔 诺 也 好 一 点 了 。 他 好 得 多 了 。 他 快要 有 人 来 看 望 他 了 .他 服 
下 还 不 能 看 到 他 们 , 可 是 他 们 快要 来 了 , 这 会 使 他 好 受 一 些 ， 让 
他 知道 他 还 没有 被 自己 人 忘掉 。 我 刚才 下 楼 去 ， 遇 到 警察 总 局 
那个 小 伙 子 奥 布 赖 恩 ， 告 诉 他 该 找 几 个 墨西哥 人 来 看 看 可 怜 的 
卡 耶 塔 诺 。 他 今天 下 午 会 叫 几 个 来 。 那 么 ， 这 个 可 怜 人 会 好 受 
一 些 。 老 是 这 样 没有 一 个 人 来 看 他 , 太 恶 劣 了 。” 

当天 下 午 约 摸 五 点 钟 光景 , 三 个 墨西哥 人 走 进 房间 来 

“能 喝 一 杯 吗 ?? 个 子 最 大 的 那 一 个 问 , 他 嘴唇 很 厚 ， 人 相当 
胖 。 
“这 还 用 说 ??" 弗 雷 泽 先生 回答 ,“ 坐 吧 ， 各 位 先生 。 你 们 都 
隐 一 点 中? 

“非常 感谢 , ”大 个 子 说 。 

“谢谢 , ”皮肤 最 黑 .个 子 最 小 的 那 一 个 说 。 

“谢谢 , 我 不 喝 ,? 那 个 瘦 子 说 ,“ 喝 了 头 学 ”他 拍 拍 脑 伏 。 

护士 拿 来 几 个 玻璃 杯 。“ 请 把 酒 瓶 递 给 他 们 ,” 弗 雷 泽 说 。 
“这 是 从 红 人 棚 屋 ' 买 来 的 ,> 他 说 明 。 

““ 红 人 棚 屋 "的 酒 最 好 ,” 大 个 子 说 ，“ 比 大棚 栏 ' 的 好 得 多 
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“这 是 明摆着 的 ,” 个 子 最 小 的 那 一 个 说 “价钱 也 比较 贵 。 

““ 红 人 棚 屋 "里 的 酒 是 名 贵 的 ,” 大 个 子 说 。 

“这 收音 机 是 几 管 的 ?不 喝酒 的 那 一 个 问 。 

“七 管 。” 

“真美 , ”他 说 ,“ 这 要 多 少 钱 ?” 

“我 不 知道 ,” 弗 雷 泽 先生 说 ,“ 是 租 来 的 。” 

“你 们 各 位 是 卡 耶 塔 诺 的 朋友 吗 ? 

“不 是 , ”大 个 子 说 , “我们 是 打 伤 他 的 那个 人 的 朋友 。” 

十 警 察 叫 我 们 上 这 儿 来 的 , ”个子 最 小 的 那 一 个 说 。 

“我 们 有 点 小 地 位 ,” 大 个子 说 ,“ 他 和 我 ,” 指 指 那 个 不 喝酒 
的 。 他 也 有 点 小 地 位 ,” 指 指 黑 皮 肤 的 小 个 子 。“ 警 察 告诉 我 们 
得 上 这 儿 来 一 一 所 以 我 们 就 来 了 。” 

“你 们 来 , 我 很 高 兴 。” 

“我 们 也 高 兴 , ”大 个 子 说 。 

“你 们 再 来 一 小 杯 吗 ?? 

“ 那 敢 情 好 , ”大 个 子 说 。 

“承蒙 你 招待 , "个子 最 小 的 那 一 个 说 。 

我 不 成 ,? 那 个 瘦 子 说 ,“ 喝 了 头晕 。 

“ 酒 很 好 , ”个 子 最 小 的 那 一 个 说 。 

干吗 不 试 一 点 ,” 弗 雷 泽 先生 问 那个 瘦 子 。 “不妨 有 点 头 
举 。” 

“ 接 下 来 会 头痛 , ” 瘦 子 说 。 

“你 没 法 叫 几 个 卡 耶 塔 诺 的 朋友 来 看 他 吗 ?” 弗 雷 泽 问 。 

“他 没有 朋友 。” 

“人 人 都 有 朋友 。” 

“这 个 人 , 没有 。” 
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“他 是 干什么 的 ?” 

“他 是 个 牌 手 。” 

“他 纸牌 玩 得 精明 吗 ?” 

“我 认为 是 精明 的 。” 

“从 我 这 儿 , ”个子 最 小 的 那 一 个 说 ，“ 他 赢 了 -一 百 八 十 块 。 
一 百 八 十 块 就 此 无 影 无 踪 。” 

“从 我 这 儿 ,” 瘦 子 说 ，“ 他 赢 了 二 百 十 一 块 。 你 想 想 这 个 数 
目 。? 

“我 从 来 没有 跟 他 玩 过 纸牌 ,> 那个 胖子 说 。 

“他 一 定 很 有 钱 ,? 弗 雷 泽 先生 提出 看 法 。 

“他 比 我 们 穷 ,” 那 个 身材 矮小 的 墨西哥 人 说 ,， “除了 身上 那 
件 衬 衫 , 他 什么 也 没有 。” 

“ 那 件 衬衫 现在 也 不 值钱 了 ,” 弗 雷 泽 先生 说 ,“ 已 经 有 了 窟 
隆 。” 

“确实 是 这 样 。> 

“ 开 枪 打 伤 他 的 那个 人 是 个 牌 手 吗 ?” 

“不 是 , 他 是 个 甜菜 工人 。 他 已 经 不 得 不 离开 这 个 城市 了 。” 

“你 想 想 这 件 事 吧 , ”个 子 最 小 的 那 一 个 说 ,“ 在 这 个 城 里 , 原 
来 数 他 吉他 弹 得 最 好 。 弹 得 最 出 色 。” 

“ 真 遗 憾 。” 

“确实 是 这 样 , ”个 子 最 大 的 那 一 个 说 , “他 吉他 弹 得 多 精采 
啊 。” 

“ 城 里 吉他 弹 得 好 的 人 没有 了 吗 ?” 

“勉强 能 弹 弹 吉他 的 人 也 一 个 没有 。 

“有 一 个 人 手风琴 还 拉 得 不 坏 , " 瘦 子 说 。 

“还 有 儿 个 玩 玩 各 种 乐器 的 人 ,” 大 个 子 说 , “你 喜欢 音乐 
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吗 ? 

“我 怎么 会 不 喜欢 呢 ? 

“我 们 哪 一 天 晚上 来 演奏 点 音乐 ,好 不 ? 你 想 那 个 修女 会 允 
许 吗 ? 她 看 上 去 插 和 气 。 

“只 要 卡 耶 塔 诺 能 听 到 , 我 包 管 她 会 同意 的 。 

“她 有 一 点 疯 疯 疗 阁 吗 ?” 瘦 子 问 。 

< 谁 ?2 

那个 修女 。 

“一 点 也 不 , 弗 雷 泽 先 生 说 ,， “她 是 一 个 既 隐 明 又 有 同情 心 
的 好 人 。 

“我 对 一 切 教士 .僧侣 和 修女 都 不 信任 ， 瘦 子 说 。 

“他 年 轻 的 时 候 有 过 不 幸 的 经 历 , ”个 子 最 小 的 那 一 个 说 。 

“我 当 过 神父 的 助手 ,” 瘦 子 骄 做 地 说 , “现在 我 什么 都 不 信 。 
我 也 不 去 望 弥 撤 。 

“为 什么 ? 去 了 要 头晕 吗 ? 

“不 是 ， 瘦 子 痪 ， 喝 了 酒 , 我 才 头 晤 。 宗 教 是 穷人 的 狗 片 。 

“我 原 以 为 大 彤 是 穷人 的 用 片 “ 弗 雷 泽 说 。 

“你 抽 过 鸦片 四 ? 大 个 子 问 。 

“没有 。 

“我 也 没有 ,” 他 说 ,“ 那 玩意 儿 看 起 来 就 象 是 很 坏 的 东西 。 
一 抽 上 就 甩 不 掉 。 是 一 种 害 人 的 东西 。 

“就 象 宗教 ， 瘦 子 说 。 

“这 个 人 ， 身材 最 矮小 的 那个 墨西哥 人 说 ,， “激烈 地 反对 宗 
教 。 

“有 必要 激烈 地 反对 某 一 种 东西 ," 弗 雷 泽 先生 有 礼 犁 地 说 。 

“我 尊重 那些 有 宗教 信 仙 的 人 ， 尽 管 他 们 是 无 知 的 ,” 瘦 于 
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说 。 

“说 得 好 ， 弗 雷 泽 先生 说 。 

“我 们 能 给 你 带 些 什 么 来 四 ?” 大 个 子 黑 西 桔 人 说 , “你 缺少 
什么 ?” 

“我 想 买 一 点 啤酒 , 要 是 有 好 啤酒 的 话 。 

“我 们 会 带 啤酒 来 的 。 

“ 临 走 前 再 来 一 小 杯 ?… 

“这 敢 情 好 。 

“让 你 破 费 了 。” 

“我 不 能 喝 。 喝 了 头 尝 。 接 下 来 我 会 头痛 , 胃 里 也 会 不 舒服 。” 

“再 见 ， 各 位 先生 。” 

“再 见 , 谢谢 。 

他 们 走 了 , 他 了 吃 黑 晚 饭 , 就 听 收 音 和 机， 把 收音 机 的 声音 尽 可 
能 调 低 ， 然而 低 得 仍然 可 以 听 到 ， 而 各 地 的 电台 终于 按照 这 个 
次 序 停止 广播 : 丹佛 ,盐湖 城 ,洛杉矶 和 西雅图 。 弗 雷 泽 先 生 
从 收音 机 里 得 不 到 丹佛 的 景象 。 他 可 以 从 《丹佛 邮 报 》 上 看 到 上 丹 
佛 ， 从 《 落 基 山 外 新 闻 》 上 校正 他 看 到 的 景象 。 赁 着 他 听 到 的 一 
些 描述 ， 他 一 点 也 想象 不 出 盐湖 城 或 者 洛杉矶 是 什么 模样 。 他 
对 盐湖 城 的 唯一 感觉 是 清洁 而 沉 闽 ;至 于 洛 杉 砚 ， 他 昕 说 那里 
太 多 的 大 旅馆 里 有 太 多 的 舞厅 , 使 他 无 从 想象 那里 的 景象 。 他 
没 法 赁 舞厅 去 想象 .但 是 西雅图 他 终于 知道 得 插 清 楚 , 出 租 汽车 


(D 天 佛 (Denver): 美 国 科罗拉多 州 一 城市 。 盐 湖 城 (Salt Lake City); 美 图 犹 
他 州 一 城市 ,位 于 大 盐湖 附近 。 洛 杉 矶 (Los Angeles); 美国 加 利 袜 尼 亚 州 
一 城市 。 

人 落 基 山 (Rocky Mountains); 北 美洲 最 大 的 山脉 ,成 北 , 中 、 南 三 部 分 ,在 美 
加 境内 穿 过 阿利 柔 那州 ,新 田 西 哥 州 ,科罗拉多 州 、 狂 他 州 、, 内 人 些 达州 ,人 怀 俄 
朋 州 , 爱 达 荷 州 , 蒙 大 拿 州 等 地 。 
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公司 里 停 着 白色 大 汽车 (每 辆 汽车 里 都 有 收音 机 )， 他 天 天 夜晚 
坐 着 出 租 汽车 到 加 拿 大 境内 的 那 家 小 客 店 去 ， 他 在 那里 根据 他 
们 打 电 话 点 的 音乐 追随 一 个 个 晚会 的 进程 .他 每 天 晚上 , 从 二 所 
钟 起 , 生活 在 西雅图 , 听 着 各 种 各 样 的 人 点 的 曲子 ， 西 雅 图 同 明 
尼 阿 波 利 斯 一 样 真 实 ， 在 明 尼 阿 波 利 斯 音乐 演奏 者 天 天 一 大 时 
起 床 赶 到 广播 室 去 。 弗 雷 泽 先 生 越 来 越 喜 欢 华盛顿 州 的 西雅图 。 


那 三 个 墨西哥 人 来 了 ， 而 且 带 来 了 啤酒 ， 不 过 不 是 好 啤酒 。 
弗 雷 泽 先生 会 见 了 他 们 ，, 但 是 他 不 想 多 说 话 。 他 们 后 来 走 了 , 他 
知道 他 们 不 会 再 来 。 他 的 神经 已 经 变 得 会 突然 支撑 不 住 ; 在 这 
种 情况 下 , 他 不 愿 见 人 。 经 过 了 五 个 礼拜 , 他 的 神经 变 得 不 行 了 # 
尽管 他 为 神经 能 撑 这 么 久 感 到 高 兴 ， 然 而 他 已 经 知道 试验 的 结 
蒜 ， 了 兢 不 愿 被 迫 做 一 次 同样 的 试验 了 。 弗 雷 泽 先生 早 就 做 过 这 
种 事情 了 。 只 有 一 件 事情 对 他 是 新 鲜 的 , 就 是 听 收 音 机 。 他 整整 
一 宿 收 蚜 着 , 尽 可 能 把 声音 调 低 , 低 得 刚 能 听 到 ， 他 在 学 不 动脑 
筋 地 收听 。 


那天 早晨 约 摸 十 点 钟 光 景 , 赛 西 莉 亚 修女 走 进 房间 , 带 来 了 
信件 。 她 很 漂亮 , 弗 雷 泽 先生 喜欢 看 到 她 , 听 她 讲话 ， 但 是 信件 
被 认为 是 从 另 一 个 世界 来 的 , 显得 更 重要 。 然 而 , 信 上 丝毫 没有 
引起 人 兴趣 的 东西 。 

“你 看 上 去 好 多 了 , ”她 说 ,“ 你 不 久 就 会 出 院 的 。” 

“可 不 是 ,” 弗 雷 泽 先 生 说 , “今天 早晨 , 你 看 上 去 很 快活 。” 

“ 啊 , 我 是 快活 。 今 天 早晨 我 感到 自己 好 象 可 能 会 成 为 一 个 
圣 徒 。” 

弗 雷 泽 一 听 这 话 ,微微 霓 了 一 下 。 
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“不 错 ,” 赛 西 者 亚 修女 接着 说 ,“ 这 就 是 我 想 要 做 到 的 。 当 个 
圣人 徒 。 从 我 还 是 个 小 女孩 子 起 ， 我 就 想 成 为 竺 徒 。 我 是 个 小 女 
孩子 的 时 候 ， 我 就 想 要 是 我 出 家 进修 道 院 的 话 , 就 会 成 为 圣 徒 。 
这 就 是 我 想 要 做 到 的 ， 这 就 是 我 认为 非 要 做 到 不 可 的 。 我 指望 
日 己 会 成 为 圣 徒 。 我 当初 就 完全 拿 得 稳 我 会 做 到 的 。 一 会 儿 以 
前 , 我 认为 自己 已 经 成 为 圣 徒 了 。 我 是 多 么 幸福 啊 , 而 这 看 来 多 
么 简单 和 容易 。 过 去 我 早晨 一 醒 来 , 就 指望 自己 会 成 为 圣 徒 , 可 
我 不 是 。 我 从 来 没有 变 成 圣 徒 。 我 是 多 么 想 望 啊 。 我 想 要 的 就 
是 成 为 圣人 徒 。 这 就 是 我 根 要 做 到 的 。 今 天 早晨 ， 我 感到 自己 好 
象 可 能 会 成 为 圣 徒 了 。 啊 , 我 希望 自己 终于 能 做 到 。” 

“你 会 成 为 圣 徒 的 。 人 人 都 会 得 到 他 们 想 望 的 东西 。 这 就 
契 他 们 老 是 告诉 我 的 话 。? 

我 现在 拿 不 准 了 。 我 是 个 小 女孩 的 时 候 , 这 件 事 情 看 起 来 
很 简单 。 我 知道 自己 会 成 为 圣 徒 。 等 我 发 现 一 下 子 办 不 到 以 后 ， 
我 才 认为 需要 有 段 时 间 。 现 在 看 来 几乎 是 不 可 能 了 。” 

“我 认为 , 你 是 大 有 可 能 的 。” 

你 真 的 这 么 想 吗 ? 不 行 ， 我 可 不 要 别人 给 我 打气 。 别 给 
我 打气 。 我 要 成 为 圣 徒 。 我 多 么 想 要 成 为 圣 徙 。” 

“你 当然 会 成 为 圣 徒 的 ,” 弗 雷 泽 先 生 说 。 

不 见得 , 我 可 能 成 不 了 。 不 过 , 啊 , 我 要 是 能 成 为 圣 徒 ， 那 
有 多 好 ! 我 会 感到 无 比 幸 福 。? 

“三 比 一 打赌 , 你 会 成 为 圣 徒 的 1” 

“不 行 , 别 给 我 打气 。 不 过 , 啊 , 我 要 是 能 成 为 圣 徒 ， 那 有 多 

我 要 是 能 成 为 圣 徒 , 那 有 多 好 1” 

“你 的 朋友 卡 耶 塔 诺 怎么 样 ?? 

他 在 好 起 来 , 可 是 冶 痪 了 。 有 一 颗 子 弹 打 中 了 通 向 大 腿 的 
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大 神经 , 他 一 条 月 竣 疾 了 。 他 们 等 到 他 伤势 好 转 , 可 以 移动 的 时 
候 , 才 发 现 这 个 情况 的 。 

“也 许 神 经 会 再 生 。” 

“我 一 直 在 件 铸 ,但 愿 会 再 生 ,” 赛 西 莉 亚 修女 说 , “你 应 该 见 
见 他 。 

“我 不 想见 任何 人 。” 

你 知道 , 你 喜欢 见 他 。 他 们 会 用 轮椅 把 他 送 到 这 上 儿 来 的 。 

“好 吧 。 


他 们 用 轮椅 把 他 送 来 , 他 身材 瘦小 , 皮肤 透明 ， 黑 头发 长 得 
该 理 了 ,眼睛 里 充满 笑 意 , 微笑 起 来 就 露出 坏 牙 。 

“ 眼 , 朋 友 ! 你 觉得 怎么 样 ?” 

“就 象 你 看 到 的 这 样 , 弗 雷 泽 先生 说 。 你 呢 ?” 

保全 了 性 命 ,一 条 腿 可 疤 疾 了 。 

真 精 ， 弗 雷 泽 先生 说 , “不 过 神经 是 能 够 再 生 的 ,不 但 能 再 
生 , 而 且 能 一 样 好 。” 

“他 们 也 跟 我 这 人 么 讲 。 

“ 痛 得 房 害 吗 ?” 

现在 不 厉害 了 。 有 一 段 时 间 , 我 肚子 里 痛 得 没命 。 当 时 我 
想 , 光 是 这 么 痛 , 就 会 把 我 痛 死 。” 

赛 西 莉 亚 修女 快活 地 打量 着 他 们 。 

“她 告诉 我 , 你 从 来 不 哼 一 声 ,” 弗 雷 泽 先 生 说 。 

“病房 里 人 很 多 ， 那 个 墨西哥 人 不 以 为 然 地 说 。“ 你 痛 得 厉 
害 吗 ? : 

“相当 厉 害 。 当 然 没 有 你 那么 糟 。 护 士 不 在 的 时 候 ， 我 叫 
上 一 两 个 钟头 。 我 叫 一 阵 ， 感 到 舒服 一 些 。 我 的 神经 现在 不 行 
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了 。” 

“你 有 收音 机 。 我 要 是 一 个 人 有 间 房 间 , 还 有 一 个 收音 机 的 
话 ,就 会 整 宿 大 叫 大 哮 。” 

“我 不 信 。” 

“伙计 ,会 叫 的 。 叫 叫 人 舒服 得 多 。 可 是 跟 这 么 许多 人 待 在 
一 起 , 你 不 能 这 么 做 。” 

“至 少 ,? 弗 雷 泽 先生 说 ,“ 你 一 双手 还 是 好 的 。 他 们 告诉 我 ， 
你 是 靠 手 吃饭 的 。” 

“还 靠 脑袋 ,> 他 一 边 说 ， 一 边 拍 拍 脑门 , “不 过 脑袋 的 价值 
及 不 上 手 。” : 

“你 有 三 个 同胞 上 这 儿 来 过 。” 

“警察 叫 他 们 来 看 我 的 。” 

“他 们 带 来 了 一 点 啤酒 。” 

“可 能 很 差 。” 

“是 很 差 。” / 

“今天 上 晚上， 警察 叫 他 们 来 演奏 曲子 给 我 听 。” 他 哈哈 大 笑 
起 来 , 接着 拍 拍 肚子 。“ 我 还 不 能 笑 。 他 们 当 音 乐师 可 是 糟 得 要 
命 。” 

“那个 开 枪 打 伤 你 的 人 呢 ?” 

“也 是 个 惟 货 。 我 赌 纸牌 赢 了 他 三 十 八 块 。 这 根本 不 必 杀 
人 贱 。 

“ 那 三 个 人 告诉 我 , 你 赢 了 许多 钱 。” 

“可 还 是 比 别 人 穷 。” 

“怎么 回 事 ?” 

“我 是 一 个 可 怜 的 理想 主义 者 。 我 是 幻觉 的 受害 者 "他 笑 起 
来 ,接着 吧 开 了 嘴 , 拍 拍 肚子 。“ 我 是 个 职业 赌 徒 , 可 是 我 喜欢 赠 
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钱 。 真 正 地 周 。 小 规模 的 财 博 都 是 凭 欺骗 手段 的 。 可 真正 地 赠 
博 , 你 需要 凭 运气。 我 没有 运气 。” 

“一 直 没 有 ?” 

“一 直 没有 。 我 一 点 运气 也 没有 。 唉 ,就 说 不 久 前 开 枪 打 伤 
我 的 那个 混蛋 吧 。 他 会 开 枪 吗 ? 不 会 。 第 一 枪 他 打 空 了 。 第 二 
枪 打 在 一 个 可 怜 的 俄国 人 身上 。 看 起 来 我 似乎 运气 还 不 坏 。 结 
果 呢 ? 他 在 我 肚子 上 打 了 两 枪 。 他 是 一 个 幸运 的 人 。 我 没有 运 
气 。 他 要 是 踩 着 马 馈 , 连 马 也 踢 不 到 。 全 和 赁 运气 。? 

“我 原 以 为 他 先 打 中 你 , 后 打 中 那个 俄国 人 。? 

“不 对 , 先 打 中 俄国 人 ， 后 打 中 我 。 报 上 报道 得 不 对 。? 

“你 干吗 不 开 枪 打 他 ?> 

“我 从 来 不 带 枪 。 我 运气 这 么 不 好 , 要 是 带 了 枪 ， 一 年 里 会 
被 绞 死 十 回 。 我 是 一 个 粳 糕 的 牌 手 , 就 是 这 样 .* 他 停 了 一 下 , 又 
接着 说 下 去 ;“ 我 弄 到 一 笔 钱 , 就 赌 : 我 一 赌 就 输 。 有 一 回 我 在 骸 
子 上 输 掉 了 三 千 块 ， 还 是 扔 不 出 六 点 。 用 的 是 好 骨 子 。 还 不 止 
这 么 一 回 。” 

“干吗 还 要 赌 呢 ?” 

“要 是 我 活 得 够 长 , 运气 会 变 的 。 到 现在 为 止 ， 我 已 经 交 了 
十 五 年 坏 运 了 。 要 是 我 有 一 天 交 上 好 运 ， 我 就 会 发 财 ,” 他 啊 开 
嘴 笑 了 。 “我 是 个 好 赌 徒 , 我 真 的 会 享受 发 财 的 乐趣 的 。” 

“你 不 管 赌 什么 运气 都 不 好 吗 ?? 

“不 管 赌 什么 , 还 有 跟 女 人 打交道 ， 运 气 都 不 好 ”他 又 微笑 
了 , 露出 坏 牙 。 

“ 真 的 吗 ?” 

“ 真 的 。” 

“ 那 有 什么 办 法 吗 ?> 
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“ 慢 腾 腾 地 继续 干 ,等 时 来 运转 。” 

“可 是 跟 女 人 打交道 呢 ? 

“没有 一 个 赌 徒 跟 女 人 打交道 是 幸运 的 。 做 赌 徒 的 思想 太 
集中 了 。 还 得 在 夜晚 二。 夜晚 他 是 该 跟 女 人 待 在 一 起 的 旷 。 没 
有 一 个 在 夜晚 于 活 的 人 能 跟 一 个 女人 始终 保持 关系 ， 要 是 那个 
女人 有 点 身份 的 话 。” 

“你 是 一 个 哲学 家 。? 

“不 是 的 , 伙计 。 是 个 小 城市 里 的 赌 徒 。 到 一 个 小 城 ， 接 着 
到 另 一 个 , 又 换 一 个 ,然后 到 一 个 大 城市 ,然后 又 出 发 。” 

“然后 肚子 上 挨 了 两 枪 。” 

“这 可 是 第 一 回 ,” 他 说, “这 可 上 只 有 一 回 。” 

“我 跟 你 说 话 , 让 你 累 了 吧 2” 弗 雷 泽 先 生 提醒 他 。 

“没有 , ”他 说 ,“ 准 是 我 让 你 累 了 。” 

“ 那 条 腿 人 怎么 样 ?” 

“ 那 条 腿 我 没有 多 大 用 处 。 有 没有 那 条 腿 , 我 都 行 。 反 正 我 
会 有 办 法 流动 的 。” 

“我 真心 地 ,而 且 全 心 全 意 地 希望 你 交 好 运 ,” 弗 雷 泽 先生 说 。 

“我 也 同样 希望 你 , ”他 说 ,“ 还 希望 你 不 痛 。” 

“当然 不 会 一 直 痛 下 去 。 会 停止 的 。 这 没什么 大 不 了 。” 

“希望 你 很 快 就 不 痛 。” 

“我 也 同样 希望 你 。” 


那天 夜晚 ,墨西哥 人 在 病房 里 演奏 手风琴 和 其 他 乐器 ;一 片 
欢乐 的 气氛 ; 曾 洋 洋 的 手 风 等 开 合 声 , 铃 声 、 打 击 乐器 声 和 鼓 声 
顺 着 走廊 传 来 。 在 那个 病房 里 ， 有 一 个 飞车 走 壁 的 摩托 车 驾驶 
只 , 他 在 一 个 灰 侍 蒙蒙 的 炎热 的 下 午 , 在 “午夜 游艺 场 ” 表 演 的 时 
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候 , 当 着 大 量 观众 的 面 从 斜坡 道上 摔 下 来 , 摔 断 了 状 骨 ， 等 他 的 
伤 好 得 可 以 出 院 , 今后 只 得 改行 ,学 做 皮革 制品 和 茧 椅 了 。 还 有 
一 个 木工 , 他 是 同 脚 手 架 一 起 摔 倒 的 , 手腕 和 脚 趴 都 摔 断 了 。 他 
象 猫 那样 落 到 地 上 ， 但 是 没有 猫 的 强力。 他 们 能 够 把 他 的 骨头 
都 接 好 , 使 他 能 重新 工作 , 但 是 这 需要 很 长 的 时 间 。 还 有 一 个 从 
农场 来 的 小 伙 子 , 约 摸 十 六 岁 光 景 ,他 那 条 断 腿 接 坏 了 ， 得 重新 
界 断 。 还 有 卡 耶 塔 诺 。 和 鲁 伊 斯 , 一 个 小 城市 里 的 赌 徒 , 一 条 腿 阅 
疾 了 。 顺 着 走廊 ， 弗 过 泽 先 生 能 够 听 到 ， 警 察 叫 来 的 那些 墨 西 
哥 人 演奏 的 音乐 喜 得 他 们 兴高采烈 哈哈 大 笑 的 声音 。 那 伙 墨 西 
哥 人 玩 得 挺 恰 快 。 他 们 非常 兴奋 地 进来 看 弗 雷 泽 先 生 ， 想 要 知 
道 他 有 没有 什么 曲子 要 他 们 演奏 ;后 来 , 他 们 主动 在 晚上 又 来 演 
案 了 两 回 。 

他 们 最 后 一 回 演奏 的 时 候 , 弗 雷 泽 躺 在 自己 的 房间 里 , 房 门 
开 着 , 听 着 热闹 而 拙劣 的 音乐 , 忍 不 住 思索 起 来 。 当 他 们 来 问 他 
希望 听 什 么 曲子 的 时 候 , 他 点 了 “ 柯 卡 拉 恰 >@, 这 种 舞曲 包 含 着 
许多 人 们 喜欢 得 没命 的 轻快 和 活 泌 的 有 曲调。 他们 奏 得 热闹 而 有 
感情 。 在 弗 雷 泽 先生 心目 中 这 支 曲 子 比 大 多 数 这 一 类 曲子 好 得 
多 ， 但 是 效果 是 一 样 的 。 

尽管 情绪 受到 感染 ， 弗 雷 泽 先生 继续 在 思索 。 他 通常 尽 一 
切 可 能 避免 思索 , 除非 他 在 写作 , 但 是 现在 他 在 思索 那些 演奏 音 
乐 的 人 和 那个 瘦 子 说 过 的 话 。 

宗教 是 人 民 的 鸦片 。 他 相信 这 话 , 那个 阴郁 的 小 饭馆 掌柜 。 
是 啊 ， 音 乐 是 人 民 的 鸦片 。 这 位 喝 了 酒会 头晕 的 老兄 可 没有 想 
到 。 现 在 经 济 问题 是 人 民 的 鸦片 在 意大利 和 德国 , 这 种 人 民 的 


QD “ 柯 卡 拉 恰 ”"(Cucaracha): 西班牙 语 , 窒 为 弹 电 ， 此 处 是 指 黑 黄玉 的 一 种 流 
行 钴 有 曲 。 


。 548 。 


鸦片 同 爱国 主义 这 种 人 民 的 鸦片 联系 在 一 起 。 性 生活 呢 , 是 不 
是 人 民 的 鸦片 ?对 有 些 人 来 说 是 的 。 对 有 些 最 好 的 人 来 说 是 的 。 
但 是 喝酒 是 人 民 最 好 的 获 片 , 啊 , 啤 吸 叫 的 鸦片 。 尽 管 有 些 人 和 情 
愿 听 收 音 机 , 另 一 种 人 民 的 鸦片 ， 他 在 采用 的 一 种 廉价 的 鸦片 。 
赌博 也 得 同 这 些 算 在 一 起 ,一 种 人 民 的 鸦片 ,最 古老 的 一 种 ， 要 
龙 真 的 有 什么 人 民 的 鸦片 的 话 。 还 有 抱负 , 也 是 人 民 的 鸦片 , 同 
这 种 抱负 在 一 起 的 是 对 任何 一 种 新 形式 的 统治 产生 的 信念 。 你 
想 要 的 是 最 低 限 度 的 统治 , 始终 是 较 少 的 统治 。 自 由 ,这 是 我 们 
所 信 仙 的 , 眼下 是 麦克 法 登 @ 的 一 本 出 版 物 的 名 字 。 我 们 信仰 这 
玩意 儿 , 尽管 他 们 还 没有 给 它 找到 一 个 新 名 字 。 但 是 , 什么 是 真 
正 的 月 由 呢 ? 什 么 是 真正 的 .货真价实 的 人 民 的 鸦片 呢 ? 他 知道 
得 很 消 楚 。 它 已 经 汐 到 他 脑子 里 那个 亮 堂 部 分 的 角落 附近 , 他 在 
芮 凤 喝 了 两 三 杯 以 后 , 它 就 在 那里 ;他 知道 , 它 在 那里 (当然 它 不 
是 真 的 在 那里 )。 那 是 什么 ?他 知道 得 很 清楚 。 那 是 什么 ? 当然 
踪 , 面包 是 人 民 的 鸦片 。 他 会 记 住 这 个 凤 ? 在 白天 这 会 有 什么 
意义 呢 ? 面包 是 人 民 的 鸦片 。 

劳 驾 ， 护 士 进来 的 时 候 , 弗 雷 泽 先 生 对 好 说 ,“ 请 你 去 把 那 
个 瘦小 的 墨西哥 人 找 来 , 好不?” 

“你 癌 欢 这 支 曲 子 吗 ?那个 墨西哥 人 在 门口 说 。 

“很 育 欢 。” 

“这 是 一 支 有 历史 意义 的 曲子 , ”那个 墨西哥 人 说 ， “是 支 真 
正 的 革命 曲子 。” 

“请 问 ,” 弗 电 泽 先生 说 , “干吗 不 用 麻醉 剂 就 给 人 民 动 手 

@ 蚊 索 里 尼 和 希特勒 就 是 利用 意大利 和 德国 的 经 济 萧条 , 煽动 人 民 的 沙文 主 

义 ,而 得 以 登台 的 。 


2 灾 克 法 登 (Bernard MacEadden,1868 一 1945) ;美国 出 版 商 ， 他 出 版 的 < 自 
由 ?杂志 销 数 很 大 ,非常 流行 。 
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术 ?” 

“我 不 懂 。? 

“干吗 所 有 的 人 民 的 鸦片 并 不 都 是 好 的 。 你 想 要 把 人 民 怎 么 
样 ?” 

“他 们 应 该 从 无 知 中 被 拯救 出 米 。” 

“ 别 胡扯 。 教 育 是 一 种 人 民 的 鸦片 。 你 应 该 知道 这 一 点 。 你 
受过 一 点 教育 路 。> 

“你 不 相信 教育 ?? 

“不 信 ,” 弗 雷 泽 先 生 说 ,“ 知 识 哺 , 我 信 。” 

“我 不 同意 你 的 意见 。” 

“有 许多 回 , 我 乐于 不 同意 自己 的 意见 。?” 

“你 下 回 还 要 听 ' 柯 卡拉 恰 ' 吗 ?” 那 个 墨西哥 人 担心 地 问 。 

“要 听 ,” 弗 雷 泽 先生 说 , “下 回 再 奏 ' 柯 卡拉 恰 "。 它 比 收音 
机 好 。” : 

弗 苗 泽 先生 想 ,革命 不 是 鸦片 。 革 命 是 一 种 感情 的 净化 , 是 
一 种 只 能 被 暴政 延长 的 欣喜 。 鸦 片 是 用 在 革命 前 和 革命 后 的 。 
他 想 得 真 好 , 有 点 太 好 了 。 

一 会 儿 以 后 ,他 们 就 会 走 了 , 他 想 , 他 们 就 会 把 “ 柯 卡拉 恰 ” 
带 走 了 。 接 着 他 就 会 喝 一 点 烈 酒 , 开 收音 机 , 你 可 以 把 收音 机 的 
声音 开 得 很 低 , 使 得 你 自己 刚 能 听 到 。 
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两 代 父子 


城 里 大 街 的 中 心地 段 , 有 一 块 命令 车 辆 绕道 行驶 的 牌子 ,可 
是 车 辆 到 此 却 都 公然 直 穿 而 过 ; 尼古拉斯 。 亚当 斯 心 想 那 大 概 
是 修 路 工程 已 经 完工 ， 所 以 也 就 只 管 顺 着 那 空 落落 的 砖 铺 的 大 
街 往 前 驶 去 。 星 期 天 来 往 车 辆 稀少 ,红绿灯 却 变 来 换 去 ,学 得 他 
还 要 停车 ,明年 要 是 公家 无 力 筹措 这 笔 电 费 的 话 , 这 些 红绿灯 也 
就 要 亮 不 起 来 了 。 再 往 前 去 ,是 两 排 浓 戎 大 树 ， 这 是 标准 的 小 城 
风光 ,假如 你 是 当地 人 ，, 常 在 树 下 散步 ， 一 定 会 从 心底 里 喜爱 这 
些 大 树 的 ， 只 是 在 外 乡 人 看 来 总 觉得 枝叶 未 免 过 于 繁 密 ， 底 下 
的 房子 不 见 天 日 ,潮气 太 重 。 过 了 最 后 一 幢 住 宅 ， 便 是 那 高 低 起 
伏笔 直 向 前 的 公路 ,红土 的 路 坦 修 得 平平 整整 ， 两 旁 都 是 第 二 
代 新 长 的 幼 树 。 这 里 虽 不 是 他 的 家 乡 ， 但 是 仲秋 时 节 驱 车 行驶 
在 这 一 带 , 看 看 远近 景色 , 也 确实 赏心悦目 。 棉 花 铃 子 早已 摘 完 ， 
星 地 上 已 经 翻 种 了 一 片 片 玉米 ， 有 的 地 方 还 间 种 着 一 道道 红 高 
如。 一 路 来 车 子 倒 也 好 开 , 儿子 早已 在 身 旁 睡 熟 ,一 天 的 路 程 已 
经 赶 完 ， 今 晚 过夜 的 那个 城市 又 是 他 熟悉 的 ， 所 以 尼克 现在 满 
有 心思 看 看 玉米 地 里 娜 儿 还 种 有 黄豆 , 鄂 儿 还 种 有 豌豆 , 隔 开 多 
少 树林 子 有 一 片 星 地 ， 宅 子 和 杂 用 小 旺 离 田地 和 林子 有 多 远 。 
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他 一 路 过 去 ， 心 里 还 在 陈 磨 在 这 儿 打 猜 该 如 和 何 下 手 。 他 每 过 一 
片 空地 都 要 打量 一 下 飞禽 野 鸟 会 在 哪儿 更 食 ， 会 在 哪儿 找 窜 ， 
暗暗 估计 到 哪儿 去 找 准 能 找到 一 大 窝 ， 鸟 窜 起 来 又 会 朝 哪 儿 
长 。 

要 是 打 驴 竟 的 活 , 一 旦 猎狗 找到 了 物 竟 , 那 你 千 万 不 能 去 把 
玖 竟 逃 回 老 帘 的 路 给 墙 住 ,要 不 然 更 状 哄 的 一 定 而 起 ,会 一 股 脑 
儿 向 你 扑 来 ,有 的 马上 冲天 直 飞 ， 有 的 从 你 耳 边 探 过 , 呼 的 -- 声 
掠 过 你 眼前 时 ， 那 身影 之 大 可 是 你 从 来 也 没有 见 过 的 。 要 打 的 话 
只 有 一 个 好 办 法 , 那 就 是 背 过 身子 ， 等 更 竟 从 你 户头 上 飞 过 ,在 
停 住 翅膀 快要 斜 掠 入 林 的 将 下 未 下 之 际 ， 瞄 准 开 枪 。 这 种 打 趋 
竟 的 窍门 都 是 父亲 教 给 他 的 ， 尼古拉斯 、 亚当 斯 不 禁 又 怀念 起 
父亲 来 了 。 一 想起 父亲 ， 首 先 出 现在 眼前 的 总 是 那 双眼 睛 。 魁 
伟 的 身躯 , 敏捷 的 动作 ， 宽 阔 的 肩膀 , 弯 弯 的 认 钩 鼻子 ， 那 老 好 
人 式 的 下 巴 底 下 的 一 把 胡子 ， 这 些 都 还 在 其 次 一 一 他 最 先 想到 
的 总 是 那 双眼 睛 。 两 道 眉毛 柳 好 阵势 ,在 前 面 构 成 了 一 道 屏 障 ， 
眼睛 就 深 深 的 嵌 在 头颅 里 ， 仿 佛 是 什么 无 比 贵重 的 仪器 ， 需 得 
加 以 特殊 的 保护 似 的 。 父 亲眼 睛 尖 , 看 得 远 , 比 起 常人 来 都 要 胜 
过 许多 ,这 一 点 是 父亲 的 得 天 独 厚 之 处 。 父 亲 的 眼光 之 好 ， 可 以 
说 不 下 于 巨 角 野 羊 ,不 下 于 雄 庆 。 

当年 他 常常 跟 父 亲 一 起 站 在 湖 边 ( 那 时 他 自己 的 眼力 也 还 
极 好 )， 父 亲 有 时 会 对 他 说 :“ 对 上 岸 升 旗 了 。” 尼克 却 怎么 也 崔 不 
见 旗子 ， 更 瞧 不 见 旗杆 。 父 亲 接 着 又 会 说 ,“ 瞧 ， 那 是 你 妹妹 多 
葛 西 。 旗 子 就 是 她 升 上 去 的 ,这 会 儿 她 走 上 码头 来 了 。> 

尼克 隔 湖 望 去 ， 看 见 了 对 面 那 林 水 蔓 郁 的 一 长 溜 儿 湖岸 ， 
那 背 后 答 起 的 大 树 ， 那 突出 在 里 湖 口 的 尖 角 地 ， 那 牧场 一 带 的 
光洁 的 山冈 , 那 绿 树 掩映 下 的 他 们 家 的 自 色 的 小 宅 子 , 可 就 是 脆 
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不 见 旗杆 , 也 瞧 不 见 码 头 , 看 到 的 只 是 一 弯 湖 岸 , 白 茫 茵 的 浅滩 。 
“靠近 尖 角 地 那 面 的 山坡 上 有 一 群 羊 , 你 看 得 见 吗 ?” 
“看 见 了 。” 

他 只 看 见 青 灰色 的 山上 有 一 块 淡淡 的 白班 。 
“我 还 数 得 上 来 呢 ,” 父 亲 说 。 
父亲 非常 神经 质 ， 人 只 要 有 某 一 方面 的 官能 超过 了 常人 的 

需要 , 那 就 难免 会 有 这 种 毛病 。 而 且 他 还 很 感情 用 事 ,感情 用 事 

的 人 也 往往 总 是 这 样 ,心肠 虽 狠 ， 却 常常 受 欺 。 此 外 ,他 的 倒 夫 

事 儿 也 挺 多 ,这 可 不 都 是 他 自己 招来 的 。 人 家 做 了 个 圈套 ,他 去 

稍稍 帮 了 点 忙 ， 结 果 倒 反而 落 在 这 个 圈套 里 送 了 命 一 一 其 实在 

他 生前 他 时 就 受 够 这 帮 子 人 形形色色 的 陷害 了 。 感 情 用 事 的 人 

就 是 这 样 ， 老 是 要 受到 人 家 的 陷害 。 尼 克 现 在 还 没 法 把 父亲 的 

事情 写 出 来 ， 那 只 能 待 之 将 来 了 ， 不 过 眼前 这 片 打 稚 葛 的 好 地 

方 ， 倒 使 他 又 想起 了 他 小 时 候 心 目 中 的 父亲 。 那 时 有 两 件 事 他 

很 感激 父亲 , 这 就 是 父亲 教 了 他 钓鱼 , 教 了 他 打猎 。 在 这 两 件 事 

上 父亲 的 见解 是 颇 为 精 到 的 ,虽然 在 有 的 问题 上 ,比如 在 两 性 问 

题 上 ,他 的 看 法 就 没 险 道 理 了 ,不 过 尼克 觉得 幸亏 有 道理 的 是 前 

者 而 没 道理 的 是 后 者 ,因为 你 的 第 一 把 猎枪 总 得 有 个 来 路 ,或 是 

有 人 给 你 ,或 是 有 人 帮 你 搞 来 让 你 使 用 ， 再 说 ,要 学 打猎 钓鱼 也 

总 得 住 在 个 有 游 鱼 、 有 鸟 兽 的 地 方 啊 ; 他 今年 三 十 八 岁 了 ， 爱 的 

鱼 . 爱 打猎 的 劲头 ,至 今 还 不 下 于 当年 第 一 次 跟随 父亲 出 猎 的 时 

候 。 他 这 股 热 情 从 不 兽 有 过 丝毫 的 衰减 ， 他 真 感激 父亲 培养 起 

了 他 这 股 热 情 。 

至 于 另 一 个 问题 , 即 父亲 不 在 行 的 那个 问题 ， 那 就 不 同 了 ， 

此 事 无 需 他 求 ,一 切 都 是 生 而 有 之 ， 人 人 都 是 无 师 自 通 , 住 在 哪 

里 也 都 是 一 个 样 。 他 记得 很 清楚 ， 在 这 个 问题 上 父亲 给 过 他 的 
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知识 总 共 只 有 两 条 。 一 次 他 们 一 起 出 去 打猎 ， 尼 克 在 一 棵 青松 
上 打 中 了 一 只 红 松 恨 。 松 鼠 着 了 伤 , 摔 了 下 来 ,尼克 过 去 一 把 抓 
住 , 没 想 到 那 小 东西 竞 把 他 的 拇指 球 咬 了 个 对 穿 。 

“这 下 流 的 小 狗 日 的 ! ”尼克 一 边 骂 一 边 就 把 松鼠 的 脑袋 听 
的 一 声 往 树 上 砸 去 。*“ 咬 得 我 真 够 哈 。9 

父亲 看 了 一 下 说 :“ 快 用 嘴 吸 豚 , 连 血 吐 掉 ,回头 到 了 家 里 再 
涂 点 碘 醒 。” 

“这 小 狗 日 的 1 尼克 又 骂 了 一 声 。 

“你 可 知道 狗 日 的 是 什么 意思 ?” 父 亲 问 他 。 

“一 名 平常 的 器 人 话 呐 ,” 尼 克 说 。 

“ 狗 日 的 这 个 意思 就 是 说 人 跟 畜 生 乱 交 。” 

“人 干吗 要 这 样 呢 ?7? 尼 死 说 。 

“我 也 不 知道 ,> 父亲 说 。*“ 反 正 这 种 坏事 伤 天 害 理 。? 

那 引起 了 尼克 的 胡思乱想 , 愈 想 愈 觉得 汗毛 直 竖 ,他 一 种 种 
畜生 想 过 来 ,党 得 全 不 逼 人 喜爱 ,好 象 都 不 可 能 。 父 亲 传 给 他 的 
直 鹤 明白 的 性 知识 除 此 以 外 还 有 一 桩 。 有 一 天 早上 ,他 看 到 报 上 
刊载 一 条 消息 ,说 是 恩 立 科 。 卡 罗 索 @ 因 犯 诱奸 罪 @ 已 被 还 捕 。 

“诱奸 是 怎么 回 事 ?? 

“这 是 种 最 最 伤 天 害 理 的 坏事 ,” 父亲 回答 说 。 尼 克 便 只 好 
发 挥 他 的 想象 ,设想 这 位 男 高 音 名 歌唱 家 见 到 一 位 女士 , 花 容 月 
貌 大 似 雪 匣 烟 盒子 里 画 上 的 安娜 ， 海尔 德 @@， 于 是 就 手 里 合 了 


WW 思 立 科 。 卡 罗 案 (1873 一 1921) :意大利 著名 男 高 音 歌剧 演员 ， 纽 约 大 都 会 
歌剧 院 的 “明星 ”。 

”原文 mashing, 在 土语 中 作 “ 诱 好 "和解 ,在 普通 英语 中 则 是 “将 ( 土 豆 ) 的 成 泥 * 
的 意思 ,所 以 尼克 有 下 看 的 联想 。 

中 安娜 海尔 德 4 1873 一 蕊 区 ) 出 生 在 法 国 的 女 歌唱 家 、 歌 剧 演员 ,长 期 在 匡 
国 演出 , 以 容 狗 美丽 卷 称 。 
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个 执 土 豆 的 家 伙 , 对 她 做 出 了 什么 稀 吞 古怪 、 伤 天 害 理 的 事 来 。 
尼克 尽管 心里 相当 害怕 ,不 过 还 是 暗暗 打 定 主意 ,等 自己 年 纪 大 
了 ， 至 少 也 要 这 么 来 一 下 试 试 。 

在 这 方面 父亲 后 来 还 补充 了 两 点 ， 一 是 手淫 要 引起 眼睛 失 
明 、 精 神 错乱 ,甚至 危及 生命 ， 而 宿 娟 则 要 染 上 见不得 人 的 花 柳 
病 , 二 是 要 抱 定 宗旨 ， 人 家 的 事 切 不 可 去 和 干预。 不 过 话说 回来 ， 
父亲 的 眼睛 之 好 ， 确 实 是 尼克 从 来 没有 见 到 过 的 ， 尼 克 非 常 爱 
他 ,从 小 就 非常 爱 他 。 可 是 现在 前 后 经 过 都 看 到 了 , 他 就 是 想起 
家 运 衰 败 前 的 那 早 年 的 岁月 ， 心 里 也 高 兴 不 起 来 了 。 要 是 能 写 
出 来 的 话 ， 倒 也 可 以 排 遗 开 了 。 许 多 事情 他 一 写 出 来 ， 就 都 排 
遗 开 了 。 可 是 写 这 件 事 还 为 时 过 早 。 好 多 人 都 还 在 世 。 所 以 他 
决定 还 是 换 点 别 的 事情 想 想 。 父 亲 的 事情 是 无 可 挽回 的 了 , 他 早 
已 翻 来 复 去 想 过 多 少 回 了 。 那 歼 仪 馆 老 板 在 父亲 脸 上 怎么 化 的 
妆 , 他 都 还 历历 在 目 , 其 他 的 种 种 光景 也 都 记忆 犹 新 ， 连 遗 下 多 
少 债务 都 还 没有 忘记 。 他 蒜 维 了 殡仪馆 老板 几 句 。 那 老板 相当 
得 意 ， 一 副 沾 沾 自 喜 的 样子 。 其 实 父亲 的 最 后 遗 容 并 不 决定 于 
殡仪馆 老板 的 手艺 。 殡 仪 馆 老 板 不 过 是 看 见 有 什么 破绽 败 笔 ， 
便 妙笔 一 挥 把 缺陷 弥补 了 过 去 。 父 亲 的 相貌 是 长 时 期 来 在 内 外 
两 方面 因素 的 影响 下 逐步 形成 的 , 特别 是 到 最 后 三 年 , 就 完全 定 
了 型 了 。 此 事 说 起 来 倒是 很 有 意思 , 可 是 牵涉 到 在 世 的 人 太 多 ， 
眼下 还 不 便 写 出 来 。 

至 于 那 种 年 轻 人 的 事 儿 ， 那 尼克 还 是 在 印第安 人 营地 后 面 
的 青松 林 里 自己 开 蒙 的 。 他 们 的 小 宅 子 背后 有 一 条 小 径 ， 穿 过 
树林 可 以 直抵 牧场 ,从 收场 再 转 上 一 条 崇 虹 曲折 的 路 , 穿 过 林 中 
空地 ， 便 到 了 印第安 人 的 营地 。 他 真 巴不得 还 能 光 着 两 只 脚 到 
那 林 间 小 径 上 去 走 上 一 回 。 小 宅 子 背后 也 是 片 青松 林 , 一 进 林子 
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便 是 遍地 腐熟 的 松针 ， 倒 地 的 老 树 都 成 了 堆 堆 木 届 ， 雷 击 劈 开 
的 长 长 的 枝条 儿 象 标枪 一 样 挂 在 树 梢 。 小 溪 上 架 着 根 独木桥 ， 
你 要 是 躁 一 个 空 ， 桥 下 等 着 你 的 便 是 黑 糊 糊 的 淤泥 。 翻 过 一 道 
栅栏 ,就 出 了 树林 子 ， 这 里 阳光 下 的 田野 小 道 就 是 硬 硬 的 了 , 田 
野 里 只 剩 些 草 荐 ,有 的 地 方 长 着 些小 酸 模 草 和 天 芝 花 ,左边 有 个 
泥水 塘 , 那 就 是 小 溪 的 尽头 , 是 个 水 乌 殉 食 的 所 在 。 牧 场 的 水 上 
冷藏 所 就 盖 在 这 小 溪 里 。 凰 口 棚 下 边 有 些 新 鲜 的 畜 糯 ， 另 外 还 
有 一 堆 陈 盖 , 项 上 已 经 干 结 。 再 翻 过 一 道 李 栏 , 走 过 了 从 牲口 棚 
到 牧场 房子 的 又 硬 又 溪 的 小 道 ,就 是 一 条 泛 脚 的 沙土 大 路 ,一 直 
通 到 树林 边 , 中途 又 要 跨 过 小 溪 ,这 回 小 溪 上 倒 有 一 座 桥 ， 桥 下 
一 带 长 着 些 香 萍 ,你 晚上 用 鱼 叉 去 捕 鱼 ， 就 是 用 这 种 香 蒲 浸透 
了 火 油 ,点 着 了 做 筹 灯 的 。 

大 路 到 了 树林 边 就 向 左 一 拐 , 绕 过 林子 上 山 而 去 , 这 时 就 得 
另 走 一 条 宽 冰 的 粘土 碎 石子 路 进入 林子 。 上 有 树 萌 , 路 踩 上 去 是 
凉 凉 的 , 而 且 路 也 特别 开阔 , 因为 印第安 人 剥 下 的 青松 皮 得 往外 
拖 运 。 寡 松 皮 倒 得 整整 齐 齐 ,一 长 排 一 长 排 堆 在 那儿 , 顶 上 另外 
再 盖 上 树 皮 ,看 去 真象 房子 一 样 。 砍 倒 了 树 剥 去 了 皮 , 剩 下 那 粗 
大 的 黄色 的 树 身 ,就 都 扔 在 原 处 , 任 其 在 树林 子 里 枯 烂 ， 连 树 梢 
头 的 枝叶 都 不 砍 掉 , 也 不 烧 掉 。 他 们 要 的 就 是 树 皮 , 剥 下 来 好 卖 
给 波 依 恩 城 的 皮 厂 ;一 等 冬天 湖上 封冻 ,就 都 拉 到 冰 上 ,一 直 拖 
到 对 岸 。 所 以 树林 就 一 年 稀 似 一 年 ， 那 种 光秃秃 、 火 羔 辣 ,不见 
绿 荫 .但 见 满 地 杂 草 的 林 间 空地 , 地盘 却 愈 来 愈 大 了 。 

不 过 在 当时 那里 的 树林 还 挺 茂 密 , 而 且 都 还 是 原始 林 , 树干 
都 长 到 老 高 才 分 出 枝 丫 来 , 你 在 林子 里 走 , 脚 下 尽 是 一 片 神色 的 
松软 的 松针 ， 干 干净 净 ， 没 有 一 些 乱 从 杂 树 ,外 边 天 气 再 热 , 那 
里 也 是 一 片 阴凉 。 那 天 他 们 三 个 就 靠 在 一 棵 青松 的 树干 上 ， 那 
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树干 之 粗 , 超 过 了 两 张 床 的 长 度 。 微 风 在 树 项 上 拂 过 , 泣 下 来 班 
驭 戎 浙 的 天 兴 。 比 利 克 本 : 

“你 还 要 特 葛 迪 吗 ? 

“ 特 葛 迪 你 说 呢 ? 

“ 嗯 险 。” 

“ 堵 明 们 去 吧 。” 

“不 ,这 儿 好 。” 

“可 比 利 在 ……” 

“ 那 有 什么 。 比 利 是 我 哥哥 。” 


后 来 他 们 三 个 就 又 坐 在 那里 , 苦 静 的 听 , 枝 头 高 处 有 一 只 黑 
松鼠 , 却 看 不 见 。 他 们 就 等 着 这 小 东西 再 叫 一 声 ， 只 要 它 一 叫 ， 
一 坚 尾巴 ,尼克 看 见 哪 儿 有 动静 , 就 可 以 朝 哪 儿 开 枪 。 他 打 一 天 
猫 , 父亲 只 给 他 三 发 子弹 , 他 那 把 猎枪 是 二 十 号 单 简 枪 ， 枪 简 返 
长 。 

“这 王八 蛋 一 动 也 不 动 ,” 比 利 说 。 

“你 打 一 枪 , 尼 盖 。 吓 环 它 。 等 它 往 外 一 逃 , 你 就 青 来 一 枪 ,” 
特 葛 迪 说 。 她 难得 能 说 上 这 样 几 名 连贯 的 话 。 

“我 只 有 两 发 子 强 了 , ”尼克 说 。 

“这 王八 蛋 , ” 比 利 说 。 

他 们 就 背 草 大 树 坐 在 那儿 ,不作 声 了 。 尼 交 觉 得 肚子 饿 了 ， 
心里 却 托 快 活 。 

“ 埃 迪 说 他 总 有 一 天 晚上 要 跑 来 跟 你 妹妹 多 葛 西 睡 上 一 
觉 。 

“什么 ?” 

“他 是 这 么 说 的 。” 
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特 葛 迪 点 了 点 头 。 

“他 就 想来 这 一 手 , ”她 说 。 挨 迪 是 他 们 的 蜡 母 哥哥 ,今年 十 
七 岁 。 

“要 是 埃 迪 。 吉尔 贝 晚 上 敢 来 ， 胆 敢 来 跟 多 昔 西 说 一 句 话 ， 
你 们 知道 我 要 拿 他 怎么 着 ? 我 就 这 样 衬 了 他 。” 尼 克 把 枪 机 一 
扳 ， 简 直 连 瞄 也 不 瞄 , 就 是 叭 的 一 枪 ,把 那个 杂种 小 子 埃 迪 ， 吉 
尔 贝 不 是 脑 八 上 就 是 肚子 上 打 了 个 巴掌 大 的 帘 窗 。“ 就 这 样 。 就 
这 样 宰 了 他 。” 

“ 那 就 劝 他 别 来 ,” 特 葛 迪 说 。 她 把 手 伸 进 了 尼克 的 口袋 。 

“得 劝 他 多 小 心 点 ,” 比 利 说 。 

“他 是 个 吹牛 大 王 。” 特 葛 迪 的 手 在 尼克 的 口袋 里 摸 了 个 毅 。 
“可 你 也 别 杀 他 。 杀 了 他 要 惹 大 祸 的 。” 

“我 就 要 这 样 宣 了 他 ，,? 尼 克 说 。 埃 迪 。 吉尔 贝 躺 在 地 上 , 胸 
口 打 了 个 大 开膛 。 尼 充 还 神气 活 现 地 踏 上 了 一 只 脚 。 

“我 还 要 和 剥 他 的 头皮 ,? 他 兴高采烈 地 说 。 

“ 那 不 行 ,” 特 葛 迪 说 。“ 那 太 恶心 了 。” 

“我 要 萍 下 他 的 头皮 给 他 妈 送 去 。” 

“他 妈 早 就 死 了 ,” 特 葛 迪 说 。“ 你 可 别 杀 他 ， 尼 盖 。 春 在 我 
的 份 上 , 别 杀 他 了 。” 

“ 剥 下 了 头皮 以 后 ,就 把 他 扔 给 狗 吃 9 

比 利 可 上 了 心事 。“ 得 劝 他 小 心 点 ,” 他 阅 闷 不 乐 地 说 。 

“ 叫 狗 把 他 据 得 粉碎 ,? 尼 克 说 。 他 想起 这 个 情景 ,得 意 极 了 。 
把 那个 无 赖 杂种 剥 掉 了 头皮 以 后 , 他 就 站 在 一 旁 ,看 那 家 伙 被 狗 
据 得 粉碎 , 他 连 眉 头 都 没 皱 一 皱 , 正 看 着 ， 忽 然 一 个 跟 踊 往 后 倒 
去 , 靠 在 树 上 ， 膀 子 被 紧 紧 勾 住 了 一 一 原来 是 特 葛 迪 搂 住 了 他 ， 
搂 得 他 气 都 透 不 过 来 了 ， 一 边 还 在 那里 喷 喷 ;“ 别 杀 他 呀 ! 别 杀 
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他 呀 ! 别 杀 他 呀 ! 别 杀 ! 别 杀 ! 别 杀 ! 尼 盖 ! 尼 盖 ! 尼 盖 1” 

“你 怎么 啦 ?? 

“ 别 杀 他 呀 。? 

“ 韭 杀 了 他 不 可 。” 

“他 是 吹 吹牛 时 了 。” 

“好 吧 ,“ 尼 盖 说 。“ 只 要 他 不 上 门 来 ， 我 就 不 杀 他 。 快 放 开 
我 。” 

“这 就 对 了 ,” 特 草 迪 说 。“ 你 现在 有 没有 意思 ? 我 现在 倒 觉 
得 可 以 。” 

“只 要 比 利 肯 走 开 点 儿 。 ”尼克 杀 了 埃 迪 。 吉 尔 贝 ,后 来 又 侯 
他 不 死 , 自 以 为 男子 汉 大 丈夫 不 过 如 此 。 

“你 走 开 点 儿 ， 比 利 。 你 怎么 老 是 死 纺 在 这 儿 。 走 吧 走 
吧 。 

王八 蛋 ,” 比 利器 了 一 声 。“ 真 把 我 烦 死 了 。 咱 们 到 底 算 来 
于 啥 ?9 古来 打猎 还 是 怎么 着 ?” 

“你 把 枪 拿 去 吧 。 还 有 一 发 子弹 。” 

“好 吧 。 我 管 保 打 上 一 只 又 大 又 黑 的 。” 

“一 会 儿 我 叫 你 , ”尼克 说 。 


过 了 好 大 半天 , 比 利 还 没有 回来 。 

“你 看 我 们 会 生 个 孩子 出 来 吗 ?” 特 葛 迪 快活 地 盘 起 了 她 那 
双 晤 爱 的 腿 ， 挨 挨 探 控 地 假 在 尼克 身边 。 尼 克 却 不 知 有 什么 心 
思 奉 挂 在 老 远 以 外 。 

“不 会 吧 , ”他 说 。 

“不 会 ? 不 会 才 怪 呢 。” 

他 们 听见 比 利 一 声 枪 响 。 
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“不 知 他 打 到 了 没有 。” 

“ 管 他 呢 ,? 特 葛 迪 说 。 

比 利 从 树 行 子 里 走 过 来 了 ， 枪 振 在 肩 上 ， 手 里 提 着 只 黑 松 
鼠 , 抓 住 了 两 只 前 脚 。 

“ 瞧 ， ”他 说 。“ 比 只 猎 还 大 。 你 们 完 啦 ?” 

“你 在 哪儿 打 到 的 ?” 

“ 那 边 。 看 见 它 逃 出 来 ,就 打 着 了 。? 

“该 回 家 啦 , ”尼克 说 。 

“还 早 哪 ,? 特 昔 迪 说 。 

“我 得 回去 吃 晚 饭 。” 

“ 那 好 吧 。” 

“了 明天 还 打猎 吗 ?” 

ce 行 

“松鼠 你 们 就 拿 去 吧 。? 

< 好 

“ 吧 E 过 晚饭 还 出 来 吗 ?” 

“不 了 。?” 

“觉得 没什么 吧 ?” 

“没什么 。” 

“ 那 好 。” 

“在 我 脸 上 亲 亲 ,” 特 莫 迪 说 。 

这 会 儿 尼克 开 着 汽车 行驶 在 公路 上 ,天色 快 就 要 黑 下 来 了 ， 
他 还 一 直 在 那里 想 父 亲 的 事 。 一 到 黄昏 ,他 可 就 不 会 再 想 父亲 了 。 
每 天 一 到 黄 氏 ,尼克 就 不 许 别 人 来 打搅 了 , 他 要 是 不 能 清 清 静 静 
过 上 一 晚 ,就 会 觉得 浑身 不 对 劲 儿 。 他 每 年 一 到 秋天 或 者 初春 ,就 
常常 会 怀念 父亲 ,或 是 因为 看 见 大 草原 上 飞 来 了 小 酷 , 看 见地 里 
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架 起 了 玉米 堆 , 或 是 因为 看 见 了 一 泓 湖水 ,有 时 哪怕 只 要 看 见 了 
一 辆 马车 ， 或 是 因为 看 见 了 雁 阵 ,听见 了 雁 声 ,或 是 因为 隐藏 在 
水 塘 边 上 打 野 鸭 , 想起 了 有 一 次 大 雪 纷 飞 ,- 头 老 认 从 空 而 降 来 
抓 布 篷 里 的 野鸭 园子 , 拍 了 拍 想 膀 正 要 窗 上 天 去 , 却 不 防 让 布 舌 
勾 住 了 爪子 。 他 只 要 走 进 荒芜 的 果园 , 踏 上 新 耕 的 田地 ， 到 了 树 
从 里 ， 到 了 小 山上, 他 只 要 踩 过 满 地 黄 叶 , 只 要 一 劈柴 ,一 提 水 ， 
一 走 过 磨 坊 , 梯 房 @ ,水坝 ,特别 是 只 要 一 看 见 野 外 烧 起 了 筹 火 ， 
父亲 的 影子 总 会 猛 一 下 子 出 现在 他 眼前 。 不 过 他 住 过 的 一 些 城 
市 ,父亲 却 没有 见识 过 。 从 十 五 岁 起 他 就 跟 父 亲 完 全 分 开 了 。 

寒冬 天 气 父亲 胡须 里 结 着 霜 花 ， 一 到 热天 却 又 汗 出 如 奖 。 
他 喜欢 项 着 太阳 在 地 里 干 活 ,因为 这 本 不 是 他 的 份 内 事 , 他 就 是 
爱 干 些 力 气 活 儿 一 一 那 尼 克 可 就 不 爱 。 尼 克 热 爱 父 亲 ， 却 讨 天 
父亲 身上 的 那 股 气味 。 一 次 父亲 有 一 套 衬衣 缩 得 自己 不 能 再 穿 
了 ,就 叫 他 穿 ,他 穿着 觉得 直 恶 心 ,就 脱 下 来 护 在 小 溪 里 ,上 面 用 
两 块 石头 压 住 遮 好 ,只 说 是 弄 和 了。 父亲 叫 他 穿 上 的 时 候 , 他 对 
父亲 说 过 那 有 股 味 儿 ， 可 父亲 说 衣服 才 洗 过 。 衣 服 也 确实 是 才 
洗 过 。 尼 克 请 他 闻 闻 看 ,父亲 生 了 气 , 拿 起 来 一 闻 , 说 满 干净 , 满 
清香 。 等 到 尼克 钓鱼 回来 ,身上 的 衬衣 已 经 没 了 ,说 是 给 他 措 于 
了 一 一 就 为 撤 了 这 个 谎 ,结果 按 了 一 顿 鞠 子 。 

事后 ,他 就 把 猎枪 上 了 子弹 , 扳 起 枪 机 , 坐 在 小 柴 间 里 , 柴 间 
的 门 开 着 ,从 门 里 可 以 看 见 父亲 坐 在 门廊 的 纱窗 下 看 报 ,他 心里 
想 :“ 我 一 枪 可 以 送 他 去 见 阎王 。 我 打 得 死 他 。” 到 最 后 他 的 气 终 - 
于 消 了 ,可 想起 这 把 猎枪 是 父亲 给 的 , 还 是 觉得 有 点 恶心 。 于 是 
他 就 摸黑 走 到 印第安 人 的 营地 上 ， 去 散 散 这 股 气味 。 家 里 只 有 
一 个 人 的 气味 他 不 讨厌 ， 那 就 是 妹妹 。 跟 别人 他 就 压根 儿 避 不 
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接触 。 等 到 他 抽 上 了 香烟 ， 他 那个 由 子 可 就 不 那么 尖 了 。 这 简 
古 件 好 事 。 捕 乌 狂 犬 的 蛤 子 愈 尖 剑 好， 可 是 人 的 鼻子 太 尖 就 未 
必 有 什么 好 。 

和 爸爸, 你 小 时 候 常 常 跟 印 第 安 人 一 据 儿 去 打猎 ， 你 们 是 怎 
么 打 的 呀 ?7 

这 和 震 么 说 呢 。” 尼 克 倒 吃 了 一 惊 。 他 没有 注意 到 芒 子 已 经 
醒 了 。 他 看 了 看 坐 在 身边 的 孩子 。 他 已 经 进入 了 独自 一 人 的 境 
齐 ， 其 实 这 孩子 却 睁 大 了 有 眼 在 他 身边 。 也 不 知道 孩子 醒 了 有 多 
入 了 。 我 们 帝 音 去 打黑 松鼠 ， 一 打 就 是 一 天 ,? 他 说。 “父亲 一 
天 只 给 我 三 发 子弹 ,他 说 要 这 样 才 能 把 打猎 的 功夫 学 精 , 小 孩子 
拿 了 枪 踪 内 噶 噶 到 处 乱 放 ， 是 学 不 到 本 领 的 。 我 就 跟 一 个 叫 比 
利 。 计 和 尔 册 的 小 伙 子 ,还 有 他 的 妹妹 特 葛 迪 , 一块 儿 去 打 。 有 一 
年 契 天 ,我 们 差不多 天 天 都 去 。” 

“ 真 怪 ,印第安 人 也 有 则 这 种 名 字 的 。” 

“可 不 , ”尼克 说 。 

跟 我 说 说 , 他 们 是 什么 样 儿 的 ?” 

-他们 是 奥 杰 布 华 族 人 ,? 尼 克 说 。“ 人 都 是 挺 好 的 。? 

跟 他 们 做 伴 , 有 趣 儿 吗 ??” 

“这 怎么 眼 你 说 呢 , ”尼克 。 亚当 斯 说 。 难 道 能 跟 孩 子 说 就 
是 她 第 一 个 给 了 他 从 未 有 过 的 乐趣 ? 难道 能 对 孩子 提起 那 丰满 
勋 辕 的 大 腿 , 那 平 滑 的 肌肤 , 那 结实 的 小 小 的 奶子 ， 那 搂 得 紧 紧 
的 腹 熙 , 那 活 灵 的 舌尖 , 那 迷 离 的 双眼 ， 那 嘴 里 的 一 股 美妙 的 时 
儿 ? 难道 能 讲 随 后 的 那 种 不 安 , 那 种 亲热 , 那 种 甜蜜 , 那 种 滋润 ， 
那 种 温存 , 那 种 体贴 , 那 种 刺激 ?能 讲 那 种 无 限 圆满 ,无限 完美 的 
境界 , 那 种 没有 穷尽 的 ,永远 没有 穷尽 的 ,永远 永远 也 不 会 有 穷尽 
的 境界 ?可 是 这 些 突然 一 下 子 都 结束 了 , 服 看 一 只 大 乌 就 象 葛 色 
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苍茫 中 的 猫头鹰 一 只 是 树林 子 里 还 是 一 派 天 光 ， 
留 于 了 许多 松针 还 粘 在 肚子 上 上 。 真 是 刻骨 难 筷 啊 ， 以 后 你 每 到 
一 个 地 方 ， 只 要 那儿 住 过 印第安 人 ， 你 就 嗅 得 出 他 们 留 下 过 踪 
迹 , 空 药 瓶 的 气味 再 浓 , 喻 喻 的 苍蝇 再 多 ， 也 压 不 倒 那 种 香草 的 
气息 , 那 种 烟火 的 气息 , 还 有 那 另 外 一 种 新 缠 貂 皮 似 的 气息 。 即 
便 昕 到 了 控 昔 印第安 人 的 玩笑 话 ， 看 到 了 苍老 干枯 的 印第安 老 
小 子 ， 这 种 感觉 也 不 会 改变 。 也 不 怕人 他们 身上 渐渐 带 上 了 一 上 股 
令 人 作呕 的 香味 。 也 不 管 他 们 最 后 干 上 了 什么 营 生 。 他 们 的 归 
簿 如 何 并 不 重要 。 反 正 他 们 的 结局 全 都 是 一 样 。 当 年 还 不 错 。 眼 
下 可 不 行 了 。 

表 拿 打猎 来 说 吧 。 打 下 一 只 飞鸟 ， 腿 打 遍 天 上 的 飞鸟 其 实 
还 不 是 一 回 事 ? 鸟 儿 虽 然 有 形形色色 ,飞翔 的 姿态 也 各 各 不 同 ， 
可 龙 打 鸟 的 快乐 是 一 样 的 , 打头 一 只 鸟 好 , 打 末 一 只 岛 又 何尝 不 
好 。 他 能 够 懂得 这 一 点 , 实在 应 该 感谢 父亲 。 

“你 也 许 不 会 喜欢 他 们 , ”尼克 对 儿子 说 。“ 不 过 我 觉得 他 们 
是 挺 营 人 喜爱 的 。” 

“和 爷爷 小 时 候 也 中 他 们 在 一 块 儿 住 过 , 是 吗 ?” 

是 的 。 那 时 我 也 问 过 他 印第安 人 是 什么 样 儿 的 , 他 说 印 第 
安 人 有 好 多 是 他 的 朋友 。” 

“我 将 来 也 可 以 去 跟 他 们 一 块 儿 住 吗 ?? 

“这 我 就 说 不 上 了 ,? 尼 克 说 。 “这 是 应 该 由 你 来 决定 的 。9 

“我 到 几 岁 上 才 可 以 拿 到 一 把 猎枪 , 独自 个 儿 去 打猎 蚜 ?? 

“十 二 岁 吧 ,如 果 到 那 时 我 看 你 做 事 小 心 的 话 。” 

“我 要 是 现在 就 有 十 二 岁 ， 该 有 多 好 啊 。 

“反正 那 也 快 了 。 

“我 爷爷 是 什么 样 儿 的 ? 我 对 他 已 经 没 哈 印象 了 ,就 还 记得 
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未 一 年 我 从 法 国 来 ， 他 送 了 一 把 气枪 和 一 面 美 国 国旗 给 我 。 他 
起 什么 样 儿 的 ?” 

“他 这 个 人 可 怎么 说 呢 ? 打猎 的 本 领 了 不 起 , 捕 鱼 的 本 领 也 
了 不 起 , 还 有 一 双 好 服 睛 。” 

比 你 还 了 不 起 吗 ?? 

“他 的 枪法 要 比 我 强 得 多 了 , 他 的 父亲 也 是 一 个 打 飞 鸟 的 神 
枪手 。 

我 就 不 信和 他 会 比 你 还 强 。” 

媒 , 他 可 强 着 哩 。 他 出 手 快 , 打 得 准 。 看 他 打猎 , 比 看 谁 打 
独 部 过 逆 。 他 对 我 的 枪法 是 很 不 满意 的 。” 

“了 咱们 怎么 从 来 也 不 到 爷爷 坟 上 去 祷告 祷告 ?? 

“ 明 们 的 家 乡 不 在 这 一 带 。 离 这 儿 和 远 着 嘟 。” 

“在 法 国 可 就 没有 这 样 的 事情 。 要 是 在 法 国 咱 们 就 可 以 去 。 
我 想 我 总 应 该 到 爷爷 坟 上 去 祷告 裤 告 。? 

“改天 去 吧 。” 

“以 后 咀 们 可 别 住 得 那么 远 才 好 , 要 不 ， 将 来 我 到 不 了 你 的 
才 上 去 祷告 , 那 怎 么 行 呢 。” 

“ 那 以 后 再 瞧 着 办 有 吧 。” 

你 说 咱们 大 家 都 如 在 一 个 方便 的 地 方 行 不 行 ? 咱们 都 三 
在 法 国 吧 。 硕 在 法 国 好 。?” 

“我 可 不 想 蕴 在 法 国 , ”尼克 说 。 

那 也 总 得 在 美国 找 个 比较 方便 的 地 方 。 咱 们 就 都 次 在 牧 
场 上 , 行 不 行 ?” 

“这 个 主意 倒 不 坏 。” 

“这 样 , 我 在 去 牧场 的 路 上 , 也 可 以 在 爷爷 扩 前 顺便 停 一 停 ， 
裤 告 一 下 。 
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“你 倒 想 得 挺 周 到 的 。” 

唉 ， 人 他 帮 上 连 一 次 也 没 去 过 ， 我 心 上 总 觉得 不 大 舒坦 
呵 。” 

“了 明 们 总 要 去 一 次 的 , "尼克 说 。“ 放 心 吧 ， 了 咱们 总 要 去 一 次 
的 。 


a. 565 。 


附录 


二 下 枪 再 " 


尼克 正在 帐 禾 里 脱衣 服 。 他 看 见 火 光 在 帐 幕 上 投下 他 父亲 
和 乔治 叔叔 的 影子 ,不 由 感到 好 生 不 安 和 羞 乙 ， 尽 快 脱 下 衣服 ， 
整整 齐 齐 倒 好 。 他 感到 益 愧 的 是 因为 脱衣 服 竟 使 他 想起 上 一 晚 
的 事 。 整 天 来 他 都 把 这 事 抛 之 蚁 后 了 。 

他 父亲 和 叔叔 吃 过 晚饭 就 走 了 , 带 着 总 手提 灯 过 湖 去 钓鱼 。 
他 们 返 开 小 船 之 前 ,他 父亲 吟 哇 他 , 他们 不 在 时 ， 万 一 出 了 什么 
紧急 情况 ,他 只 要 开 三 下 枪 ,他 们 就 会 马上 回来 。 尼 克 从 湖 边 穿 
过 林子 回 到 营地 。 他 听 得 见 暗 处 的 船 桨 声 。 他 父亲 在 划 桨 , 他 
叔叔 坐 在 船尾 拉 饵 钓鱼 。 他 父亲 把 小 船 撑 开 时 ， 他 叔叔 已 经 拿 
着 钓竿 预先 坐 好 了 。 尼 克 留 神 听 他 们 在 湖面 上 的 动静 ， 到 再 也 
听 不 见 桨 声 才 黑 。 

尼克 穿 过 林子 走 回去 ,路 上 倒 害 怕 了 起 来 ,夜间 他 对 林子 总 
不 免 有 点 害怕 。 他 扰 开 帐篷 门帘 , 脱 了 衣服 ,摸黑 悄悄 钼 进 秘 子 
里 身 着 。 帐 篷 外 的 筹 火烧 剩 一 堆 木 类 了 。 尼 克 身 着 一 动不动 , 想 
法 入 睡 。 到 处 都 没 动静 。 尼 克 感 到 只 要 自己 听 得 见 一 声 狐 狸 叫 ， 
或 是 猫头鹰 啼 啊 什么 的 ,他 就 放心 了 。 到 目前 为 止 还 没什么 明确 
的 东西 让 他 害怕 过 呢 。 可 是 眼下 他 却 大 大 害怕 了 起 来 。 获 地 他 
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折 死 了 。 才 两 三 个 礼拜 前 ,他 们 在 本 地 教堂 里 , 刚 唱 过 一 首先 美 
诗 ,“ 生 命 总 有 -一 天 会 断送 >D。 他 们 唱 这 首 金 美 诗 时 尼克 明白 了 
自己 总 有 一 天 必定 会 死 。 这 使 他 感到 非常 难受 。 这 是 他 头 一 回 
表白 自己 迟早 难 逃 一 死 。 
那天 晚上 ,他 党 在 过 道 夜 明灯 下 看 《和 鲁 滨 孙 漂流 记 》@, 想 借 
此 忘却 生命 总 有 一 天 会 断送 这 一 事实 。 保 姆 看 见 他 在 过 道上 , 吓 
距 他 说 要 是 他 不 去 睡觉 ,就 要 去 告诉 他 父亲 了 。 他 进 房 去 睡 了 ， 
但 等 保姆 一 进 房 ,他 又 出 来 ,在 过 道 夜 明 灯 下 看 书 ， 看 到 天 亮 。 
昨 晚 他 在 帐篷 里 就 有 过 同样 的 灵 惧 。 他 只 是 到 了 晚上 才 有 
这 种 丽 惧 。 开 头 倒 不 是 恐惧 ， 而 是 一 种 体会 。 但 总 是 面临 着 铬 
惧 , 而 且 一 旦 开 了 头 ,一 下 子 就 害怕 起 来 了 。 他 心里 真 环 了 , 马 
上 拿 起 枪 , 把 枪 口 从 帐篷 前 面 伸 出 去 , 开 了 三 枪 。 枪 杆 朝 他 反 冲 
得 够 哈 。 他 听见 枪 子 在 林 间 挫 枯 拉 朽 ， 一 掠 而 过 。 他 开 了 枪 就 
放心 了 。 
他 匡 下 来 等 他 父亲 回来 ， 他 父亲 和 权 坡 在 潮 对 面 还 没 吹 灭 
手提 灯 , 他 就 已 经 睡 着 了 。 
“ 那 混 小 子 ,? 他 们 往 回 划 时 , 乔治 叔叔 说 。“ 你 干吗 吟 只 他 则 
咱们 回去 啊 ? 他 没准 儿 是 大 惊 小 怪 黑 了 。?” 
乔治 叔 权 是 他 父亲 的 弟弟 ,一 个 钓鱼 迷 。 
* 啊 , 得了。 他 还 小 呢 , ”他 父亲 说 。 
4 下面 这 六 篇 有 关 尼 克 。 亚当 斯 的 短篇 小 说 是 < 全 集 > 本 没有 收 进 的 , 现 根据 
1972 年 斯 克 里 布 纳 父 于 公司 出 版 的 尼克。 亚当 斯 故事 集 (菲利普 … 扬 
纲 选 ) 加 以 补 下 。 看 文字 的 风格 ， 它 们 和 这 “车 辑 四 十 九 篇 ?显然 是 属于 局 
0 生命 六 有 -天 会 疡 法" 是 委 美 诗 < 于 有 得 救 : 电 的 第 一 名 原 汉 课本 深 
“有 日 银 链 将 要 折断 ”, 典 出 < 圣经 。 传 道 书 > 第 12 章 , 按 “ 银 链 " 指 的 就 是 “ 生 


命 线 。 这 首 针 美 诗 是 基督 教 丧 状 追 思 等 活动 中 所 用 。 
钙 “但 滨 孙 涯 流 记 > 是 英国 作家 笛 福 (1660? 一 1731) 的 代表 作 。 
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“ 赁 什么 要 带 他 跟 响 们 一 起 到 林子 里 来 啊 ? 

“我 知道 他 胆子 特 小 , ”他 父亲 说 “可 咱们 在 他 那 年 龄 盟 子 
午 小 。 

我 真 受 不 了 人 他， 乔治 说 。 他 鬼话 特 多 。 

“ 啊 , 得 了 , 别 担 了 。 到 正 今后 你 钓鱼 的 机 会 多 的 是 。 

他 们 走 进 帐 短 , 乔治 权 叔 拿手 电筒 照 进 尼克 的 眼睛 。 

“起 么 啦 , 尼 基 ? "他 父亲 说 。 尼 克 在 床上 坐 起 身 。 

听 上 去 既 象 狐狸 , 又 象 狼 ， 就 在 帐篷 四 下 转悠 , ”尼克 说 。 
“有 尽 儿 象 狐狸 ,但 更 象 狼 。” 当 天 他 刚 从 到 叔 那 儿 学 会 “ 既 啊 又 
啊 这 词 儿 。 

他 没准 儿 听 到 了 猫头鹰 噶 叫 吧 , ”乔治 叔叔 说 。 

时 上， 他 父亲 看 见 两 棵 大 概 树 枝 极 交 又， 所 以 迎风 摩擦 发 


“你 看 是 这 声响 吗 , 尼克 ?” 他 父亲 问 。 

“ 兴 许 是 吧 , ”尼克 说 。 他 不 愿 再 想 这 事 了 。 

“今后 你 在 林子 里 可 不 要 害怕 了 ,尼克 。 没 一 样 伤 得 了 你 。” 

“ 连 闪 电 也 伤 不 了 ?尼克 问 。 

“对 , 连 内 电 也 伤 不 了 。 碰 上 大 雷雨 就 到 空地 上 去 。 诅 在 由 
毛 样 树 下 面 也 行 。 雷 电 绝 对 打 不 中 。? 

“绝对 打 不 中 ?尼克 问 。 

“我 从 没 听 说 过 有 人 给 打 中 , ”他 父亲 说 。 

“以 呀 , 听 你 说 山 毛 样 树 能 行 , 我 真 高 兴 , ”尼克 说 。 

这 会 儿 他 又 在 帐篷 里 脱衣 服 。 虽 然 他 没 在 看 他 们 ， 可 是 他 
觉察 到 帐 幕 上 有 两 个 人 影 。 随 即 他 听 到 小 船 给 拖 到 湖滨 ， 两 个 
人 人影 没 了 。 他 听见 父亲 跟 什 么 人 在 说 话 。 

接 下 来 他 父亲 大 喝 一 声 道 ,“ 穿 上 衣服 , 尼克 。” 
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他 赶快 穿 好 衣服 。 他 父亲 进 帐 篷 ,在 野营 行李 袋 里 翻 来 找 去 。 
穿 上 外 衣 , 尼克 。” 他 父亲 说 。 


陈 良 廷 译 
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印第安 人 搬 走 了 


皮 托 斯 基 路 从 培根 爷爷 的 农场 直通 山上 。 农 场 在 路 终端 。 
可 是 ， 看 上 去 这 条 路 总 象 从 农场 开头 ， 通 往 皮 托 斯 基 似 的 ， 一 
路 顺 着 树林 边 ,直上 陡峭 多 沙 的 长 坡 ,进入 林 间 不 见 了 ， 长 坡地 
就 是 到 此 碰 上 一 片 阔叶树 林 突 然 中 止 的 。 

这 条 路 进 了 林子 后 就 阴凉 了 ,脚下 沙 地 湿 得 发 硬 。 路 面 在 林 
间 山 坡 上 上 下 下 ,两 边 都 是 浆果 树 和 山 毛 样 树苗 ,不 得 不 定期 修 
纹 , 免得 枝 极 完 全 挡住 路 面 。 到 了 夏天 , 印第安 人 就 沿路 采集 野 
警 子 , 带 到 山下 小 屋 出 上 售 , 红 艳 艳 的 野山 获释 在 桶 里 ,沉甸甸 的 ， 
都 压 太 了, 上面 盖 着 柜 木 叶 保持 阴凉 :后 来 卖 黑 莓 ,一 桶 一 桶 的 ， 
都 结实 鲜亮 。 印 第 安 人 带 着 货 , 穿 过 林子 到 湖滨 小 屋 来 。 根本 
听 不 见 他 们 来 的 声息 ,他 们 就 到 了 ， 带 着 堆 满 野花 子 的 铁皮 桶 ， 
站 在 证 房 门口 。 有 时 尼克 躺 在 吊 床 上 看 书 ， 闻 到 了 印第安 人 进 
大 门 , 走 过 木 柴 堆 ， 绕 过 了 屋子 。 凡 是 印第安 人 都 是 一 个 昧 儿 。 
印第安 人 都 有 这 股 甜 腻 腻 的 气味 。 当 初 培根 答 和 爷 把 湖 贱 畔 的 窒 
棚 租 给 印第安 人 ,他 们 走 后 , 他 踏 进 窒 棚 , 里 面 全 是 这 股 味 儿 ，, 那 
时 是 他 头 一 回 闻 到 这 上 味 儿 。 从 此 培根 爷爷 再 也 不 能 把 窝 棚 租 给 
日 人 了 ,也 没 印 第 安 人 来 租 过 ,因为 住 过 这 帘 棚 的 印第安 人 在 独 
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立 于 那天 到 皮 托 斯 基 去 喝 了 个 烂醉, 回来 时 , 躺 在 马 奎 特 神 父 出 
铁路 轨道 上 睡 大 党 ,给 半夜 开 过 的 火车 压 死 了 。 那 个 印第安 人 很 
高 大 ,给 尼克 做 过 一 把 白蜡 木 浆 。 他 单身 在 窜 机 里 住 过 ,; 喝 了 鸡 
酒 夜 间 独 自在 林 间 转 。 不 少 印第安 人 都 是 这 样 。 

印第安 人 没有 一 个 发 的 。 先 前 倒 有 过 一 一 置办 农场 的 老 一 
旨 印 第 安 人 ,到 了 儿孙 成 群 ， 人 也 老 了 , 胜 了 。 象 住 在 霍 顿 斯 湾 
的 西蒙 。 格 林 这 种 印第安 人 ， 有 过 一 个 大 农场 。 可 是 西蒙 。 格 
林 死 了 , 他 的 子女 把 农场 卖 了 ,分 掉 钱 财 , 奔 别处 去 了 。 

尼 死 记得 西蒙 。 格林 坐 在 霍 顿 斯 湾 铁 区 铺面 前 一 张 椅子 
上 ， 顶 着 太阳 下 冒 汗 , 里 面 正 在 给 他 的 马 钉 蹄 铁 。 尼 克 在 棚 屋 检 
下 铲 起 阴 湿 的 泥土 ,用 手指 在 土 里 控 虫 子 , 只 昕 得 不 断 传 来 锤 铁 
的 当当 声 。 他 把 泥土 筛 进 装 虫子 的 镀 头 里 , 把 刚才 铲 过 的 地 面 再 
填 满 , 拿 铲 子 拍 拍 平 。 西 蒙 . 格林 在 外 面 太 阳 下 , 坐 在 椅子 上 。 

月 ,尼克 ”尼克 一 出 来 他 就 说 。 

“ 咀 , 格 林 先 生 。? 

“去 钓鱼 ?” 

“是 啊 。 

“天 好 热 西 蒙 笑 道 。“* 跟 你 移 说 今年 秋天 我 们 会 有 不 少 岛 - 
呢 。 

尼克 一 直 走 过 铁匠 铺 后 面 那 片 田 野 ， 到 屋 里 去 拿 钓 鱼 特 和 
鱼 迄 。 到 小 河 去 的 路 上 , 西蒙 。 格林 坐 着 双 轮 马车 沿路 走 过 。 尼 
殉 正 走 进 灌木 林 ， 西 蒙 没 看 见 他 。 那 是 他 最 后 一 回 看 到 西蒙 。 
格林 。 那 年 冬天 西蒙 就 死 了 ,第 二 年 夏天 他 的 农场 也 卖 控 了 。 除 

以 指 雅 各 .马达 特 神 父 (1637 一 1675): 法国 天 主教 耶稣 会 传教 士 , 探 蛤 家 , 兽 


与 你 里 埃 一 同 沿 密西西比 河 航 行 ,到 过 阿肯色 河口 ,返航 到 密歇根 湖 ,在 印 
第 实 人 居住 区 筹建 过 传教 据点 ,修造 铁 政 。 
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了 农场 他 什么 也 没 留 下 ,他 把 一 切 都 重新 投 进 农场 蛙 了 。 有 一 个 
儿子 本 想 继 续 种 田 , 可 是 男 外 两 个 儿子 作 了 主 ,把 农场 卖 了 。 不 
料 , 到 手 的 钱 还 不 满 想 要 的 一 半 。 

格林 那个 本 想 继 续 种 田 的 儿子 埃 迪 ， 在 春 溪 后 面 买 下 一 块 
地 。 乃 外 两 个 儿子 在 佩 尔 斯 顿 买 下 一 个 赌场 。 他 们 气 了 本 又 把 
赌场 卖 了 。 印 第 安 人 移 是 这 副 样 子 。 


陈 良 廷 译 
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过 密西西比 河 


堪萨斯 城 列车 停 在 一 条 岔 道上 , 正好 在 密西西比 河东 上 岸 , 尼 
克 往 外 瞧 着 那 条 积 了 半 英 尺 厚 尘土 的 公路 。 眼 前 除了 这 条 公路 
和 三 两 棵 蒙 着 全 土 变 成 灰色 的 树木 之 外 , 什么 也 没有 。 一 辆 大 车 
晃 昂 做 悠 , 顺 着 车 国 走 过 , 赶 车 的 给 弹簧 座 垫 颐 得 垂 头 蛋 脑 ， 听 
任 缀 强 松 弛 地 搭 落 在 马 背 上 。 

尼克 瞧 着 大 车 ,不 知 它 上 哪儿 去 , 也 不 知 赶 车 的 是 不 是 住 在 
密西西比 河 附 近 , 是 不 是 去 钓 过 鱼 。 大 车 昂 晃 悠悠 ,在 路 上 走 得 
不 见 踪影 了 , 尼克 不 由 想起 在 纽约 举行 的 世界 职业 棒球 锦标 赛 。 
他 想起 在 白 短 袜 棱 球场 观看 过 的 首 场 比赛 中 ， 哈 比 * 费 尔 奇 那 
回 本 刍 打 O, 斯 利 姆 。 索 利 身 子 一 转 , 冲 出 老 远 ， 膝 盖 差 点 挨 到 
地 面 , 白 如 流星 的 球 对 准 中 外 多 的 绿 护栏 远 远 飞 去 , 费 尔 奇 正 低 
着 头 , 朝 一 盆 那 白色 的 方 软 垫 拼命 跑 去 , 球 落 在 露天 看 台 一 小 堆 
争 来 夺 去 的 球迷 当中 , 这 时 观众 发 出 一 阵 欢呼 。 

列车 启动 时 , 蒙 善 尘土 的 树木 和 褐色 的 路 面 开始 后 退 , 叫 卖 
书 报 的 从 过 道上 摇 摇 摆 摆 过 来 。 

“有 什么 锦标 赛 的 消息 ?” 尼 克 问 他 。 

“决赛 中 白 短 袜 队 @ 获 胜 了 ,” 卖 书 报 的 答 道 , 说 着 在 特等 客 
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车 的 过 道上 一 路 走 去 , 步子 跟 踊 , 倒 也 行走 自如 。 尼 克 听 了 他 的 
回答 感到 一 阵 欣慰 。 白 短 袜 队 打败 他 们 了 。 真 令 人 精神 大 振 。 
尼克 打开 《星期 六 晓 邮 报 Y9, 看 了 起 来 , 偶尔 往 窗外 睁 贞 ， 想 罗 
一 眼 密西西比 河 。 他 心 想 ,过 密西西比 河 可 是 件 大 事 , 倒 要 分 秒 
必 争 看 个 痛快 。 

窗外 景色 象 流水 一 网 而 过 , 只 见 一 注 公 路 , 电线 杆 ， 偶 有 几 
栋 屋 子 ,还 有 平展 的 褐色 田野 。 尼 克 原 以 为 看 得 见 密西西比 河 的 
峭壁 , 谁 知 好 容易 等 一 条 似乎 望 不 到 头 的 长 沼 流 过 窗 下 , 只 看 得 
见 窗外 机 车 头 较 晓 而 出 , 开 上 一 座 长 桥 , 桥 面 俯 临 一 大 片 褐色 的 
泥浆 水 ,这 时 尼克 只 看 得 见 远 处 是 莞 山野 岭 , 近 处 是 一 沉 平 展 的 
泥 注 河 堤 。 大 河 似乎 浑然 一 体 地 往 下 游 移动 , 不 是 流动 ,而 是 象 
一 座 浑然 一 体 的 湖泊 在 移动 ， 碰 到 桥墩 突出 处 才 稍为 打 施 。 尼 
克 根 望 着 一 片 缓 缓 移动 的 褐色 水 面 ， 脑 海里 一 一 浮现 马克 。 吐 
温 @、 哈 克 , 费 思 @ 汤姆 . 索 子 @ 和 拉萨 尔 @ 这 些 名 字 。 他 欣然 
晴 想 ， 反 正 我 见识 过 密西西比 河 了 。 


陈 良 廷 洋 


本 全 打 :要 球 手 在 打出 一 球 后 ,安全 从 一 全 跑 一 醒 , 回 到 本 全 。 

三 短 袜 队 是 美国 三 十 年 代 梯 球 界 一 支 强 队 代 败 世 如 哥 。 

“星期 六 了 晚 邮 报 > 是 美国 一 份 大 型 通俗 周刊 。 

马克 。 吐 温 (1835- 一 1910): 美国 作家 ， 当 过 密西西比 河上 的 船 索 胖 ， 写 过 
< 在 密西西比 河上 * 。 

哈 克 。 典 思 是 马克 。 吐 温 靖 名 小 说 * 哈 殉 由 里 ， 费 思 历 险 记 3 的 主 入 公 。 
汤姆 。 尝 也 是 马克 。 吐 温 著 名 小 说 < 汤姆 。 索 耶 历 险 记 > 的 主 入 公 。 

指 罗 贝 尔 。 卡 韦 利 埃 。 拉 萨 尔 (1643 一 1687): 法 国 探险 家 ， 曾 沿 密 西西 比 
河 而 下 ,直达 出 海 只 ,并 声称 整个 流域 为 法 因 领 土 。 
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上 岸 前 少 


尼克 在 一 片 漆黑 的 甲板 上 散步 ， 走 过 坐 在 一 排 里 板 船 椅 上 
的 波兰 军官 。 有 人 在 弹 曼 陀 林 。 里 昂 。 乔 治 亚 诺 维 奇 把 脚 伸 出 
在 暗 处 。 

“, 尼克 , ”他 说 , “哪儿 去 ?” 

“不 去 哪儿 。 只 是 走 走 。” 

。 这 儿 坐 。 有 张 椅 子 。” 

尼克 坐 在 空 椅 上 , 趁 着 海上 的 夜色 ， 望 着 人 来 人 往 。 六 月 
夜 ,天 好 热 。 尼 克 背 靠 着 椅子 。 

“明天 咱们 就 进 港 了 , ”里昂 说 。* 我 听 无 线 电 报 务 员 说 的 。9 

“我 听 理 发 师 说 的 , ”尼克 说 。 

里 昂 哈 哈 笑 了 ， 用 波兰 话 跟 身边 躺椅 上 那 人 说 话 。 他 探 身 
过 去 , 对 尼克 一 笑 。 

“他 说 不 来 英语 , ”里 昂 说 。“ 他 说 是 听 盖 比 说 的 。” 

“ 盖 比 在 哪儿 ?” 

“ 跟 什 么 人 在 上 面 救 生 艇 里 。” 

“加 林 斯 基 在 哪儿 ?” 

“不 定 跟 盖 比 在 一 起 。> 
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“不 , "尼克 说 , “她 中 我 说 过 她 受 不 了 他 。 

盖 比 是 船上 唯一 的 姑娘 。 她 长 着 一 头 金发 , 总 是 披 散 着 , 笑 
声 玄 朗 ,身材 健美 ,只 是 有 股 臭 味 。 她 一 个 姑妈 正 送 她 回 巴 黎 投 
末 ， 开 船 以 来 ， 她 姑妈 就 没 离开 房 舱 过 。 她 父亲 同 法 国航 运 公 
司 有 点 儿 关 系 , 所 以 她 同 船长 共 餐 。 

“她 干吗 不 喜欢 加 林 斯 基 ?” 里 昂 问 。 

“她 说 他 看 上 去 象 海豚 。” 

里 兄 又 笑 了 。“ 快 , ”他 说 ,咱们 去 找 他 , 跟 他 说 说 。” 

他 们 站 起 身 ， 走 到 栏杆 边 。 救 生 艇 在 高 处 网 晃 沙沙， 淮 备 
放下 了 。 船 身 倾斜 ,甲板 正身 一 边 ,救生 艇 也 焉 吊 荐 , 拼命 晃荡 。 
海水 轻柔 地 悄悄 流动 ， 水 下 大 片 大 片 磷 光 闪闪 的 海 沫 翻滚、 轩 
泡 。 

“ 船 走 得 好 快 啊 , ”尼克 俯视 着 水 面 说 。 

“咱们 在 比 斯 开 湾 @ 里 , ”里 昂 说 。“ 明 天 咱们 该 见 到 陆地 
了 。 

他 们 在 甲板 上 转悠 , 走 下 航 梯 , 又 到 船尾 去 看 看 磷 光 闪闪 的 
尾 波 , 放眼 望 去 , 一 路 上 和 象 犁 起 的 土地 似 的 在 翻滚 。 他 们 上 面 是 
炮台 ,两 个 水 手 在 炮 边 走 来 走 去 , 衬 着 海水 蒙 庇 的 泛 光 ， 黑 糊 灶 
的 。 

“ 船 正 曲折 行进 ,里昂 望 着 必 波 说 。 

“一 整 天 了 。 

“据说 这 些 船 运送 德国 邮件 , 所 以 绝对 不 会 被 打 沉 。* 

“不 见得 , ”尼克 说 。“ 我 不 信 。” 

“我 也 不 信 。 不 过 这 想法 不 错 。 咱 们 去 找 加 林 斯 基 吧 。” 

他 们 发 现 加 林 斯 基 在 他 的 舱 里 ,他 拿 着 瓶 干 吧 白兰地, 正 用 


@ 比 斯 开 湾 ;在 伊比 利 亚 半 岛 和 布 列 塔 尼 亚 半 岛 之 间 。 
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激 口 杯 喝 着 。 

“ 胜 , 安 东 。” 

“ 咽 , 尼克 。 吵 ,里 晶 。 来 一 口 吧 。” 

“你 跟 他 说 , 尼克。” 

“ 听 着 , 安 东 。 我 们 替 一 位 美人 儿 朱 个 信 给 你 。> 

“我 知道 你 们 那 位 美人 儿 。 你 去 要 那 美人 儿 , 上 烟 内 去 眼 她 
鬼混 吧 。 

他 仰 躺 着 , 双 脚 顶 着 上 销 的 弹簧 床 垫 , 往 上 使 劲 。 

“挑刺 儿 佬 1? 他 大 声 喊 道 。“ 哮 ,挑刺 儿 做 ! 醒 醒 , 起 来 喝酒 
了 吧 。 

上 铺 边 上 露出 一 张 脸 。 圆 滚滚 的 脸 , 戴 了 副 钢 边 眼 镜 。 

“我 醉 了 , 可 别 叫 我 喝酒 。” 

“下 来 喝 吧 , ”加 林 斯 基 砚 叫 道 。 

“不 ,” 上 铺 的 人 说 。“ 把 酒 递 上 来 给 我 。” 

他 转 过 身 去 , 又 芋 着 墙 了 。 

“他 了 醉 了 两 星期 啦 , > 加 林 斯 基 说 。 

“对 不 起 ,? 上 铺 的 人 说 。< 我 才 认识 你 十 天 ， 你 这 么 说 并 不 
正确 。” : / 

“难道 你 不 是 酬 了 两 星期 吗 , 挑刺 儿 佬 ?尼克 说 。 

“ 那 当 然 , > 挑刺 儿 伐 面 对 墙壁 说 话 。“* 可 是 加 林 斯 基 没 权利 
这 人 么 说 。” 

加 林 斯 基 用 双 脚 顶 得 他 上 下 晃动 。 

“我 把 话 收回 ,挑刺 儿 佬 ,” 他 说 。“ 我 看 你 没 醉 。” 

“ 别 逼 了 ,挑刺 儿 佬 有 气 无 力 地 说 。 

“你 在 干什么 ? 安 东 1” 里 昂 问 。 

“起 我 那个 在 尼亚加拉 瀑布 的 女 朋 友 吸 。 
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“得 了 ;尼克 , ”里 昂 说 。“ 哨 们 别管 这 只 海 腔 了 。 
“她 跟 你 们 说 我 是 只 海豚 吗 ?? 加 林 斯 基 问 。 “她 对 我 说 我 是 
只 海豚 。 你 们 知道 我 用 法 语 怎么 跟 她 说 来 着 ?“ 盖 比 小 姐 , 你 身 
上 没 一 点 儿 叫 我 动心 的 。 蝎 一 口 吧 , 尼 元 。” 
他 递 过 酒 瓶 , 尼克 喝 了 几 口 昌 兰 地 。 
“里 昂 ?” 
不 。 走 吧 , 尼 克 。 咱 们 离开 他 。? 
“我 半夜 里 跟 大 伙 儿 值班 ,” 加 林 斯 基 说 。 
“ 别 喝 醉 了 ,” 尼 克 说 。 
我 从 来 没 喝 本 过 。 
挑刺 儿 佬 在 上 铺 咬 上 由 着 什么 。 
“你 说 什么 ,挑刺 儿 价 ?” 
“我 在 请 求 上 帝 打 他 呢 。? 
“我 从 来 没 喝 醉 过 ,?” 加 林 斯 基 又 说 了 一 遍 , 基 了 半 杯 于 双 白 
兰 地 。 
“ 快 , 上 帝 啊 , 打 他 到 ,> 挑刺 儿 佬 说 。 
“我 从 米 没 喝 醉 过。 我 从 来 没 跟 女人 睡 过 党 。 
来 吧 。 上 斋 , 动 手 吧 。 打 他 啊 。 
“来 吧 , 尼克。 了 几 们 走 。 
加 林 斯 基 把 酒 瓶 递 给 尼 死 。 他 喝 了 一 口 就 跟 那 高 个 子 波兰 
佬 出 去 了 。 
他 们 在 口外 听见 加 林 斯 基 的 嗓门 在 叫 。 我 从 来 没 喝 醉 过 。 
我 从 来 没 跟 女人 睡 过 党 。 我 从 来 没 说 过 谎 。 
“ 打 他 啊 ， 传 来 挑刺 儿 伐 的 细 嗓 门 。 别 信 他 那 一 套 撤 话 , 上 
帝 。 打 他 啊 。 
“他 们 倒是 一 对 宝 ， ”尼克 说 。 
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“这 个 挑刺 儿 佬 呢 ? 他 打 哪 儿 来 的 ?” 
“他 在 救护 队 里 干 过 两 年 。 人 家 打发 他 回国 了 。 他 给 大 学 开 
除了 ,现在 他 又 回去 了 。” 
“他 喝 得 太 多 了 。 
“他 不 顺心 。” 
“咱们 去 弄 瓶 葡萄 酒 , 睡 到 救生 艇 里 去 。” 
“快走 。” 
他 们 在 吸烟 室 的 酒 柜 边 软 脚 ,尼克 买 了 一 瓶 红 葡 萄 酒 。 里 兄 
站 在 酒 柜 边 ,一 身 军装 ,更 见 身 材 高 大 。 吸 烟 室 里 有 两 场 大 有 牌 局 。 
要 不 是 这 是 在 船上 的 最 后 一 夜 ， 尼 克 准 会 一 起 去 玩 的 。 大 家 者 
在 打牌 ， 航 窗 全 都 紧 闭 ， 还 拉 上 百叶 窗 , 和 弄 得 烟 穷 腾腾 ,热浪 深 
滚 , 尼 克 了 崔 瞧 里 昂 。“ 要 打牌 吗 ?? 
“不 。 咱 们 还 是 边 喝 边 聊 吧 。” 
“ 那 耻 来 两 瓶 吧 。 
他 们 拿 着 两 瓶 酒 , 从 热 烘 烘 的 吸烟 室 里 出 来 , 踏 上 甲板 。 仆 
到 外 面 吊 艇 架 上 时 虽然 尼克 吓 得 不 敢 往 下 看 水 面 ， 不 过 要 把 上 
一 条 救生 艇 去 倒 也 不 难 。 他 们 在 艇 里 , 系 上 救生 圈 , 仰天 躺 在 坐 
板 上 ， 倒 也 道 遥 自在 。 有 一 种 置身 于 海天 之 间 的 感觉 。 不 象 乘 
在 大 船 里 感到 阵 阵 震动 。 
“这 儿 提 不 错 , ”尼克 说 。 
我 每 夜 都 睡 在 其 中 一 条 救生 艇 里 。? 
我 就 怕 发 梦游 钙 ，” ”尼克 说 。 他 拔 开 瓶 塞 。“ 我 屿 在 甲板 
上 。 
他 把 酒 眶 弟 给 里 昂 。 这 瓶 留 着 吧 , 直 我 打开 那 一 瓶 ,” 波兰 
-你 拿 着 尼克 说 。 他 拔 开 第 二 瓶 的 瓶 密 ,摸黑 跟 里 郧 磁 
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碰 酒 瓶 。 两 人 喝 了 。 

“在 法 国 就 喝 得 到 更 好 的 酒 ,” 里 郧 说 。 

“我 可 不 会 在 法 国 。” 

“我 忘 了 。 真 希望 咱们 能 一 起 当 兵 。? 

“我 一 点 也 不 中 用 了 ,” 尼 克 说 。 他 打 小 艇 航 边 往 下 有 瞪 闭 漆 
黑 的 水 面 。 刚 才 他 息 到 船 外 吊 艇 架 上 已 经 吓 坏 了 。 

“不 知 我 会 不 会 害怕 , ”他 说 。 

“不 会 ,里昂 说 ,“ 我 想 不 会 。” 

“看 看 所 有 那些 飞机 这 一 类 玩意 儿 准 好 玩 。 

“是 啊 ,” 里 昂 说 。 “我 只 要 能 调动 ,马上 就 去 开 飞 机 。” 

“我 可 不 行 。” 

“为 什么 不 行 ?? 

“我 不 知道 。” 

“你 可 千 万 别 想 着 心里 害怕 。” 

“我 没 。 我 真 的 没 。 这 我 倒 决 不 担心 。 因 为 刚才 息 到 外 面 
救生 艇 里 ,我 才 这 么 想 。” 

里 昂 侧 卧 着 , 酒 瓶 坚 直 放 在 脑 黛 芳 。 

“咱们 不 必 想 着 心里 害怕 ,? 他 说 “咱们 不 是 那 种 人 。? 

“挑刺 儿 佬 害怕 了 , ”尼克 说 。 

“是 啊 。 加 林 斯 基 跟 我 说 过 。” 

“所 以 他 才 被 遣送 回去 。 所 以 才 一 直 喝 得 醉 配 本 > 

“他 可 不 象 响 们 ?里昂 说 。“ 听 着 ,尼克 。 你 我 都 是 有 点 儿 胆 
量 的 。? 

“我 知道 。 我 也 那样 想 。 别 人 可 能 送 命 ,可 我 不 会 。 那 点 我 
绝对 相信 。? 

“对 极 了 。 咱 们 就 是 有 那么 股 劲 儿 。 
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“我 想 加 入 加 拿 大 部 队 , 可 是 人 家 不 肯 收 我 。 
“我 知道 。 你 跟 我 说 过 。” 
他 们 都 喝 着 酒 。 尼 克 仰 天 躺 着 ， 瞧 着 天 上 吻 过 烟 疝 里 冒 的 
天 色 亮 起 来 了 。 不 定 月 亮 快 出 来 了 。 
“你 有 过 女 朋 友 吗 ,里 晶 ?” 
< 没 .9 
“一 个 也 没有 ?” 
“对 
“我 有 一 个 ,” 尼 克 说 ，。 
“你 跟 她 同居 。” 
“我 们 订 了 婚 。” 
“我 从 来 没 跟 女人 睡 过 觉 。” 
“我 在 窗子 里 跟 女 人 睡 过 。” 
里 匈 喝 了 一 通 。 衬 着 天 色 ， 只 见 黑 糊糊 的 酒 瓶 在 他 嘴 边 斜 
着 移动 。 
“我 说 的 不 是 这 个 意思 。 那 事 我 也 干 过 。 我 不 喜欢 。 我 意思 
是 说 , 跟 你 心爱 的 人 整 夜 睡 在 一 起 。” 
“我 女 朋 友 本 来 就 愿意 跟 我 有 睡 。” 
“可 不 。 她 爱 你 的 话 就 会 跟 你 睡 。” 
“我 们 就 快 结婚 了 。” 


这 
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新 婚 之 有 日 


他 刚才 游 过 泳 , 走 上 师 以 后 就 在 盆 里 洗 脚 。 屋 里 热 , 德 奇 和 
卢 曼 两 个 都 站 在 一 边 ， 神 色 紧 张 。 尼 克 从 衣柜 抽 懂 里 拿 出 一 套 
于 净 内 衣 , 干净 袜子 ,新 吊 袜 带 , 白 衬衫 和 衣 领 ,一 一 穿 上 。 他 站 
在 镜子 前 打 领 带 。 德 奇 和 卢 曼 使 他 想起 源 击 赛 和 橄榄 球赛 前 的 
更 衣 室 。 他 喜欢 他 们 那 副 紧张 相 。 他 真 想 知道 要 是 自己 临刑 , 他 
们 是 不 是 也 这 模样 。 八 成 是 吧 。 万 事 都 是 事 到 临头 才能 明白 的 。 
德 奇 去 拿 瓶 塞 起 子 , 进 屋 打 开 酒 瓶 。 

“好 好 来 一 口 , 德 奇 。” 

“你 先 喝 ,斯 坦 。” 

“不 。 有 什么 关系 ? 尽管 喝 。” 

德 奇 足 足 喝 了 一 大 口 。 尼 克 嫌 这 一 口 喝 得 太 多 了 。 毕 竟 只 
有 这 人 么 一 瓶 威士忌 呢 。 德 奇 把 酒 瓶 递 给 他 。 他 递 给 卢 曼 。 卢 曼 
喝 了 一 口 ,可 没 德 奇 喝 得 那么 多 。 

“ 行 了 , 斯 坦 老弟 ,” 他 把 酒 瓶 递 给 尼克 。 

尼克 灌 了 两 口 。 他 爱 喝 威士忌 。 尼 克 穿 上 长 裤 。 他 根本 不 
在 想 什么 。 霍 尼 。 比 尔 , 阿 特 。 梅 耶 和 “ 酥 油 ?都 在 楼 上 穿 衣 服 。 
他 们 应 当 喝 上 一 口 酒 。 天 哪 ,为 什么 具有 一 瓶 酒 呢 ? 
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婚礼 结束 后 , 他 们 就 上 了 约翰， 科 特 斯 基 那 辆 福特 车 , 开 过 
山路 ,到 湖 边 去 。 尼 克 付 给 约翰 ， 科 特 斯 基 五 美元 , 科 特 斯 基带 
他 把 行李 和 袋 搬 到 小 船上 去 。 他 们 俩 跟 科 特 斯 基 握 握 于 , 于 是 福特 
车 顺 老路 开 回去 了 。 和 扩 久 还 昕 得 见 车 子 声 。 尼 克 的 父亲 在 冰 窒 
后 面 的 李 树 从 里 替 他 藏 着 船 桨 , 可 他 找 来 找 去 找 不 到 , 海伦 在 下 
面 船 里 等 着 他 。 景 后 他 总 算 找到 了 ,就 把 桨 带 到 下 面 湖岸 去 。 

摸黑 划 过 湖面 路 程 倒 很 长 。 夜 里 又 热 又 间 。 两 个 人 话 都 不 
多 。 两 三 个 人 闹 过 了 婚礼 。 快 靠 岸 时 尼克 使 劲 划 桨 , 由 的 把 小 船 
划 到 沙滩 上 。 他 停 下 船 ， 海 伦 一 步 跨 了 出 来 。 尼 克 吻 了 她 。 她 
按 他 教 过 她 的 方式 ， 火 辣 冰 地 回 吻 他 , 路 层 微 开 , 这 样 两 个 人 的 
舌头 就 可 以 醋 来 栈 去 。 他 们 紧 紧 抱 住 ， 然 后 走 到 小 屋 去 。 路 又 
黑 又 长 。 尼 克 打 开门 ， 又 回 到 小 船上 取 来 行李 。 他 点 上 灯 ， 丙 
人 一 起 把 屋子 仔细 看 了 一 下 。 
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论 写 作 ” 


天 气 越 来 越 热 了 , 太阳 热 后 辣 地 晒 在 他 的 脖颈 上 。 

尼克 钓 到 了 一 条 好 鲜 鱼 。 他 可 不 想 钓 到 很 多 鲜 鱼 。 这 里 的 
河道 又 浅 又 宽 。 两 岸 都 长 着 树木 。 在 午前 的 阳光 中 ， 左 岸 的 树 
木 在 流水 上 投射 下 很 短 的 阴影 。 尼 克 知 道 每 排 阴影 中 都 有 鳝 鱼 。 
他 和 比尔 。 史 密斯 @ 有 个 炎热 的 日 子 在 黑河 边 发 现 了 这 一 点 。 
等 到 下 午 , 太 阳 朝 群 山 移 去 后 , 鲜 鱼 会 待 在 河道 另 一 边 的 荫 凉 的 
阴影 中 。 

最 最 大 的 鱼 会 待 在 靠近 河岸 的 地 方 。 在 黑河 上 你 是 总 能 多 
到 大 鱼 的 。 比 尔 和 他 曾经 发 现 这 一 点 。 等 太阳 下 了 山 ,它们 全 者 
游 到 外 面 激流 中 去 。 太 阳 下 山 前 使 河水 射出 一 片 耀眼 的 反光 ， 
就 在 此 时 , 你 可 能 在 激流 中 的 任何 地 方 使 一 条 大 鲜 鱼 上 钧 。 但 是 
那 时 简直 无 法 钓鱼 ， 水 面 耀眼 得 就 象 阳光 下 的 一 面 镜子 。 当 然 
啦 , 你 可 以 到 上 游 去 的 ， 可 是 在 黑河 或 这 条 河 那 样 的 河道 上 ,你 
不 得 不 逆水 吃力 地 走 ,而 在 水 深 的 地 方 , 水 会 朝 你 身上 直 涌 。 到 
上 游 去 钓鱼 可 并 不 有 趣 ， 尽 管 所 有 的 书本 上 都 涪 这 是 唯一 的 办 
法 。 

所 有 的 书本 。 他 和 比尔 在 过 去 的 日 子 里 看 书 看 得 可 有 劲 儿 
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哪 。 这 些 书 都 是 以 一 个 虚假 的 前 题 做 出 发 点 的 。 就 象 狼 狐 活动 
一 样 。 比 尔 。 伯 德 @ 在 巴黎 的 牙医 生 说 过 , 甩 假 蝇 钓 鱼 时 , 你 把 
自己 的 智力 跟 鱼 的 智力 作 较 量 。 我 一 向 是 这 样 看 的 ， 埃 兹 拉 包 
说 。 这 话 能 引 人 发 笑 。 能 引 人 发 笑 的 事 儿 多 着 呢 。 在 美国 ,人 们 
以 为 斗牛 是 个 突 柄 。 埃 效 拉 认为 钓鱼 是 个 笑柄 。 许 多 人 认为 诗 
龙 个 笑柄 。 英 国人 是 个 笑柄 。 

还 记得 在 潘 普 洛 纳 @， 人 家 当 我 们 是 法 国人 ， 把 我 们 从 板 
增 后 推 到 场子 里 的 公 生 面 前 吗 ? 比尔 的 牙医 生 从 另 一 方面 来 看 
待 钓鱼， 也 同样 的 糟糕 。 这 是 说 比尔 。 伯 德 。 从 前 ， 比 尔 是 指 
比尔 。 史 密斯 。 现 在 是 指 比 尔 。 伯 德 。 比 尔 。 伯 德 眼下 正在 巴 
EE 
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本 文中 所 着 意 刻 划 的 战争 创伤 的 效果 给 破坏 了 。 卡 洛斯. 贝克 在 “海明威 
生平 故事 (1969) 中 写 道 ;* 这 主要 是 一 段 尼克 。 亚 当 斯 的 内 心 独 由 ,充满 了 
对 他 那些 在 密 执 安 州 的 老 朋 友和 在 欧洲 的 新 朋友 的 回忆 。 文 中 还 发 表 了 一 
些 对 美学 的 见解 。”( 见 风 书 132 页 ) / 

Q@ ”有 即 前 文中 提 到 过 的 比尔 , 指 海明威 早年 在 密 执 安 州 度 夏 时 的 至 友之 一 ,小 
威廉 。B . 史密斯 ,海明威 在 这 段 结尾 中 完全 把 自己 和 尼克 等 同 起 来 了 。 

加 ” 扫 美 国 新 闻 工 作者 威廉 。 伯 德 (1888 一 1963)。 他 于 1920 年 创办 联合 新 闻 
社 , 赴 巴黎 任 驻 法 分 社 负 责 人 。1222 年 4 月 ,去 意大利 热 那 亚 采访 国际 经 济 
会 议 时 结识 海明威 。 他 爱好 用 十 八 世 纪 的 手工 操作 的 印 剧 机 亲自 印 删 珍本 
书籍 ， 在 巴黎 办 了 一 个 三 山 出 版 社 ， 于 1924 年 3 月 出 版 海明威 的 速写 集 
《在 我 们 的 时 代 里 >。 

@ 指 美国 穴 象 派 诗人 埃 兹 拉 , 庞 德 (1885 一 1973) , 海明威 在 巴黎 开始 写作 
生涯 时 的 启 葡 者 之 一 。 

包 在 西班牙 东北 部 , 为 古巴 斯 友 王 为 的 普 都 , 有 十 五 世纪 的 哥 特 式 大 教堂 。 
每 年 ?月 切 至 福 明 节 期 闻 ， 居民 通宵 久 欢 ,并 举行 斗牛 赛 。 海 明 威 于 1923 
年 和 友人 同 去 参加 ， 闪 恋 上 了 斗牛 赛 。 后 来 在 4 太 限 照常 升 起 中 详细 描 
绘 了 1925 年 那 次 盛大 的 狂欢 节 及 斗牛 赛 。 
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他 结 了 婚 O， 就 此 失去 了 比尔 ， 史 密斯 、 奥 德 加 、 吉 @ 和 
过 去 的 那 一 帮 子 。 这 是 因为 他 们 都 是 处 男 的 关系 吗 ? 吉 肯 定 不 
是 处 男 。 不 ， 他 所 以 失去 他 们 ， 是 因为 他 用 结婚 的 行动 来 承认 
还 有 比 钓鱼 更 重要 的 事 儿 。 

这 是 他 一 手 培养 的 。 他 和 比尔 认识 以 前 ， 比 尔 从 没 钓 过 鱼 。 
他 们 到 处 都 打 伙 在 一 起 。 黑 河 ,斯 特 金 河 、 松 树 荒原 @、 明 尼 苏 
达 河 上 游 ,还 有 那么 许多 小 河 。 关 于 钓鱼 的 事 儿 大 都 是 他 和 比 
尔 一 道 发 现 的 。 他 们 在 农场 里 干 活 ， 从 六 月 到 十 月 钓鱼 ， 并 到 
树林 里 去 远足 。 比 尔 每 年 春天 总 是 其 去 他 的 工作 。 他 也 这 样 , 埃 
效 拉 认 为 钓鱼 是 个 笑柄 。 

比尔 原谅 了 他 在 他 们 俩 认识 前 的 钓鱼 活动 。 他 原谅 他 曾 到 
过 那么 许多 河上 。 他 确实 为 它们 感到 骄傲 。 这 就 象 一 个 姑娘 对 
其 他 姑娘 的 看 法 。 如 果 她 们 是 你 过 去 摘 的 ， 那 就 无 所 谓 。 可 是 
你 后 来 再 搞 就 不 同 了 。 

这 就 是 为 什么 他 失去 他 们 的 原因 , 他 想 。 

他 们 全 都 和 钓鱼 结 了 婚 。 埃 兹 拉 把 钓鱼 看 作 笑柄 。 其 他 人 
大 都 也 这 样 想 。 他 在 和 海伦 结婚 前 就 和 钓鱼 结 了 婚 。 确 实 和 它 
结 了 婚 。 这 绝对 不 是 笑柄 。 

所 以 他 失去 了 他 们 大 伙 儿 。 海 伦 认为 是 因为 他 们 不 喜欢 她 。 


中 海明威 和 第 一 个 故 子 哈 德 莱 , 理 查 逊 (在 尼克 ,亚当 斯 的 故事 中 和 名 为 海 
伦 ) 于 1921 年 ;月 结 了 婚 , 年 底 即 赴 巴 歼 定 居 ,开始 文学 生涯 ,所 以 和 早年 
那些 钓鱼 朋友 就 此 榴 远 了 。 

四 奥 德 加 和 吉 分 别 为 海明威 称呼 他 早年 游 但 卡尔 , 埃 德 加 和 杰克 …… 豆 特 科 
斯 特 的 外 导 , 后 者 是 海明威 中 学 时 的 局 学 。 

@@ 黑河 和 斯 特 金 河 分 别 在 密 执 安 州 中 部 及 北部 。 松 树 荒原 在 新 泽 西 州 东南 
部 ,面积 达 七 于 多 平方 公 星 , 原 为 成 片 的 松 、 柏 ,橡树 林 ,直至 于 九 世纪 六 
年 代 被 砍伐 殖 尽 ,成 为 一 片 由 砂 质 土地 , 沼 地 溪流 、 灌 木 丛 等 组 成 的 荒原 ， 
只 有 些 鹤 星 的 松林 ; 故 名 。 
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尼克 在 一 块 背 阴 的 漂 石 上 坐 下 来 ， 把 布袋 垂 在 河 里 。 河 水 
在 漂 石 的 两 边 打 流 。 背 阴 的 地 方 很 凉快 。 河 边 树木 下 ， 河 滩 是 
沙 质 的。 沙滩 上 有 水 卿 的 脚 迹 。 

他 还 是 避 开 日 头 的 好 。 漂 石 又 干燥 又 凉快 。 他 坐 着 ， 让 水 
从 靳 子 里 流出 来 , 顺 着 漂 石 的 一 边 往 下 消 。 

海伦 认为 是 因为 他 们 不 喜欢 她 。 她 当真 这 么 想 。 乖 秒 ， 他 
想起 了 自己 当初 对 人 们 结婚 总 怀 着 恐惧 。 真 是 可 矣 。 或 许 是 因 
为 他 一 向 跟 上 了 年 纪 的 不 主张 结婚 的 人 来 往 才 这 样 的 。 

奥 德 加 老 是 想 中 凯特 @ 结 婚 。 凯特 说 什么 也 不 想 眼 人 结婚 。 
她 和 奥 德 加 老 是 为 了 这 个 吵 嘴 , 可 是 奥 德 加 不 要 别人 ,而 凯特 却 
什么 人 都 不 要 。 她 只 要 求 彼此 做 好 朋友 ， 奥 德 加 也 愿意 做 好 朋 
友 , 他 们 俩 一 直 很 苦恼 ,竭力 做 好 朋友 ,并且 争 吵 。 

这 一 套 禁 欲 主义 思想 是 夫人 @ 灌输 给 人 的 。 吉 跟 克 利夫 兰 
几 家 窗子 的 姑娘 们 来 往 ， 但 他 也 有 这 种 想法 。 尼 克也 有 过 这 种 
想法 。 这 一 套 全 是 虚假 的 玩意 。 你 让 这 种 虚假 的 理想 在 心里 扎 
下 根 , 你 就 要 身体 力行 了 。 

一 切 爱好 全 都 放 在 钓鱼 和 过 夏 上 了 。 

他 爱好 钓鱼 甚 于 一 切 。 他 爱好 跟 比 尔 在 秋天 里 创 土 豆 ， 采 
汽车 长 途 旅 行 , 在 海湾 中 钓鱼 ， 炎 热 的 日 子 里 躺 在 吊 床上 看 书 ， 
在 码头 边 游 水 ， 在 查 勒 伏 巨 和 彼 托 斯 基 ®@ 打 棱 球 ， 在 海湾 边 生 


也 ”这 是 威 床 (“ 比 尔 ”) . B ,史密斯 妹妹 凯 琶 琳 的 爱 称 。 她 后 来 于 1929 年 和 美 
国 小 说 家 约 朝 。， 多 斯 。 帕 索 斯 结婚 ,于 1947 年 去 世 。 

四 指 圣 路 易 市 约瑟夫 . 威廉 .查尔斯 大 夫 的 夫 信 ,她 是 比尔 和 遍 特 的 姓 妈 ， 
在 他 们 的 母亲 患 肺 结核 于 1899 年 去 世 后 ,把 他 们 从 小 扶养 成 人 。 

电 海 明 戚 的 父亲 常 带 孩 子 们 在 密 执 安 州 中 部 的 瓦 隆 湖 畔 的 别墅 中 度 复 ， 使 次 
明 威 从 小 受 上 了 钓鱼 。 查 勤 伏 瓦 位 于 瓦 隆 湖西 , 滨 密 执 安 湖 ， 彼 托 斯 基 在 
瓦 隆 湖 东 , 滨 小 特 拉 莫 斯 湾 ,是 那 一 带 的 两 大 城市 。 
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活 , 吃 夫人 做 的 饭菜 ,看 到 她 和 庄 地 对 待 仆人 们 , 在 餐厅 中 吃饭 ， 
上 胱 望 窗外 长 条 田地 和 地 巍 对 面 的 大 湖 , 跟 她 交谈 , 和 比尔 的 老 药 
一 起 喝酒 ,离开 农场 出 去 钓鱼 , 光 是 闲 着 无 所 事 事 。 

他 爱好 漫长 的 夏季 。 从 前 ,每 当 八 月 一 日 来 临 , 他 想到 仅仅 
只 有 四 个 礼拜 钓 鲜 鱼 的 季节 就 要 过 去 时 ， 总 觉得 不 是 味 儿 。 如 
今 ,他 有 时 在 梦 里 会 有 这 种 感觉 。 他 会 梦 到 夏季 就 快 过 去 ,而 他 
还 没有 钓 过 鱼 。 这 使 他 在 梦 里 觉得 不 是 味 儿 ,仿佛 在 坐牢 似 的 。 

瓦 隆 湖 边 的 山 丘 ,在 湖上 驾 汽 艇 驶 来 时 直到 的 暴风 雨 , 在 引 
擎 上 张 着 一 把 伞 不 让 冲 上 船 来 的 波浪 弄 湿 火花 塞 ， 用 嘿 简 排出 
船 内 的 积 水 , 在 大 暴雨 中 驾 着 船 沿 湖滨 送 蔬菜 , 朴 上 浪 峰 ， 演 下 
波 谷 , 浪 涛 紧 跟 在 后 方 ， 带 着 用 油 布 盖 住 的 伙食 ,邮件 和 芝加哥 
报纸 从 大 湖 @ 的 南端 北 来 , 坐 在 这 些 东 西 上 面 不 让 弄 湿 , 浪 大 得 
无 法 登陆 ,在 火 堆 前 烤 干 身子 , 光 着 脚 去 取 和 牛奶 时 ， 风 在 铁 杉 的 
枝 间 刊 着 ,脚下 是 湿 洲 济 的 松针 。 天 亮 时 起 床 划船 过 湖 , 雨 后 徒 
步 翻 过 山 丘 上 秆 顿 斯 溪 去 钓鱼。 

签 顿 斯 溪 一 向 需要 雨水 。 软 尔 兹 溪 碰 到 下 雨 就 不 行 了 ， 泥 
水 奔流 ,泛滥 起 来 , 流 到 草地 上 。 一 条 小 溪 这 么 样 ， 打 哪儿 去 找 
鲜 鱼 啊 ? 

这 就 是 有 条 公牛 把 他 追 得 翻 过 板 墙 的 地 方 , 他 弄 丢 了 钱包 ， 
的 钩 全 在 里 头 呢 。@ 

要 是 他 当初 就 象 现在 这 样 了 解 公牛 就 好 了 。 马 埃 拉 @ 和 阿尔 


Q@ 指 密 执 安 湖 , 世 加 哥 位 于 该 湖 的 西南 端 。 

加 海明威 常 赵 到 活 普 洛 纳 属 斗牛 之 便 ,和 友人 赴 该 起 东北 比 利 牛 斯 山脉 南 般 
的 布尔 文 特 小 镇 去 钓鱼 。 

海明威 和 许多 著名 的 斗牛 士 交 明 友 ， 曼 好 埃 尔 。 加尔 西 亚 . 马 埃 拉 是 他 第 
一 次 去 潘 普 洛 纳 时 就 结识 的 。 他 曾 在 速写 “第 十 四 童 " 中 想象 马 埃 拉 在 场 上 
被 公 生 扎 死 的 情景 。 
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加 凡 语 如 今 在 哪儿 ? 八 月 , 巴 伦 西亚 和 桑 坦 德 吕 的 周 日 ,在 圣 塞 瓦 
斯 蒂 安 包 的 那 几 场 精 糕 的 斗牛 赛 。 和 桑切斯 梅 希 阿 斯 杀 了 六 头 
公 生 。 斗 千 报 纸 上 的 那些 词句 上 自始至终 老 是 浮现 在 他 脑 中 ， 漠 
得 他 到 闫 来 只 得 不 再 看 报 。 用 炒 乌拉 公牛 的 斗牛 赛 。 尽 管 他 的 
上 月 然 挥 中" 久 动 作 做 得 缺点 昭然 若 揭 。 安 达 卢 西亚 @ 的 精华 。 驴 
子 奇 克 林 。 胡 安 。 特 雷 英 托 。 贝 尔 蒙 带 ， 布 埃 尔 凡 怎么 样 ? 

马 埃 拉 的 小 弟弟 如 今 也 是 个 斗牛 士 了 。 事 情 就 是 这 样 发 展 
的 。 

整整 一 年 ， 他 的 内 心 世界 全 给 斗牛 占 去 了 。 钦 克 @ 看 到 马 
被 生 扎 伤 , 脸色 敏和 白 , 可 怜 巴 巴 .@ 唐 @ 对 这 却 无 所 谓 , 他 说 “于 
是 我 忱 然 大 局, 我 会 爱 上 斗牛 的 ”这 准 是 看 马 埃 拉 时 的 事 。 马 埃 
拉 是 他 知道 的 最 了 不 起 的 一 个 .@ 钦 克也 这 样 认为 。 他 在 把 公牛 
赶 进 牛 栏 时 目光 跟着 他 转 。 


Le 


书 伦 西亚 在 西班牙 东北 部 , 滨 地 中 海 , 柔 坦 德 在 西班牙 北部 ， 滨 比 斯 开 咨 。 

位 于 西班牙 北部 , 滨 比 斯 开演 ,为 巴 斯 克 地 区 的 中 心 。 

斗牛 的 一 种 动作 ;斗牛 士 左 手提 着 有 柄 红 巾 ,引诱 公 生 彰 他 的 身子 冲 过 来 ， 

紧 挨 他 的 左 侧 擦 过 。 

古 地 区 名 ,包括 今 西 班 牙 南部 八 个 行 省 。 

海明威 于 1918 年 7 月 在 米兰 医院 养伤 时 ， 结 识 爱 尔 兰 军官 埃 里 克 ，. 爱 德 

华 。 多 尔 曼 - 史 密斯 ， 成 为 终身 好 友 。 软 克 是 他 的 外 号 。 他 给 海明威 讲 了 

不 少 大 战 中 的 经 历 , 海明威 后 来 写 在 小 说 中 。1922 年 5 月 ,海明威 夫妇 和 

钦 死 重 访 意 大 利 ,到 了 在 大 战 中 到 过 的 那些 地 方 。 

斗牛 赛 的 第 一 阶段 ,由 两 名 蘑 着 马 的 长 予 王 把 长 予 扎 公 和 牛 颈 部 隆起 的 肌 内 ， 

公 丫 被 激 , 朝 马 冲 击 ,常常 把 马 挑 伤 ,请 景 可 侦 , 初 看 斗牛 赛 者 往往 受 不 住 。 

人 指 美 国 讽刺 作家 唐纳德 奥 格 登 。 斯图尔特 (1894 一 1980)。 他 与 海 明 咸 于 
1923 年 在 巴 歼 相识 ,第 二 年 7 月 第 一 次 去 潘 普 洛 纳 君 斗牛 。 他 后 来 进 戏剧 
界 , 登 台 演 出 并 写 剧本 ,在 好 莱 坞 任 电影 编剧 多 年 ,1940 年 以 < 费城 故事 > 获 
编剧 金 像 奖 。 

多 ”海明威 在 1926 年 写 的 复 篇 小 说 < 陈腐 的 故事 ?中 写 马 埃 拉 得 了 肺炎 在 特 蜂 

安 纳 的 家 中 死去 , 并 且 号 到 那 次 重大 的 养 礼 , 由 一 百 四 十 七 名 斗牛 士 送 他 

上 坟 场 ,把 他 医 在 著名 斗牛 士 何 蹇 利 托 (1895 一 1920) 的 葛 旁 。 


ee @OO 
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他 , 尼克, 是 马 埃 拉 的 朋友 ， 记 以 马 埃 拉 从 他 们 在 出 入 口上 
万 第 一 排 座 位 上 面 的 87 号 包厢 对 他 们 挥手 ， 等 海伦 看 到 了 他 ， 
再 挥 挥 手 , 而 海伦 很 崇拜 他 , 当时 包厢 里 还 有 三 名 长 矛 手 ， 而 所 
有 其 他 长 矛 手 正在 包厢 前 面 的 场子 里 干 他 们 的 活 儿 ， 他 们 抬 眼 
弄 春 ， 事 前 事后 都 挥 挥 手 ， 于 是 他 对 海伦 说 ， 长 予 手 们 只 和 替 彼 
此 于 , 这 一 点 当然 是 事实 罗 。 这 正 是 他 看 到 过 的 最 出 色 的 长 矛 功 
夫 , 包 末 里 那 三 名 头 戴 科 尔 多 瓦 贝 的 长 矛 手 , 每 看 到 长 予 出 色 地 
托 中 一 次 就 点 点 头 , 其 他 的 长 矛 手 对 上 面 的 那 三 位 挥 挥 手 , 然后 
干 他 们 的 活 儿 。 就 象 那些 葡萄 牙 长 了 矛 手 上 场 的 那 一 回 ， 那 名 老 
长 蔬 手 把 蜗 子 竺 进 场子 ， 自 己 叭 在 板 墙 上 观看 那 小 伙 子 达 。 凡 
依 加 表演 。 这 是 他 曾 见 过 的 最 伤心 的 场面 。 这 就 是 那 名 胖 长 予 
手 想 当 的 角色 , 当 一 名 斗牛 场 上 的 骑手 。 上 帝 啊 , 这 小 子 达 。 凡 
依 加 骑马 功夫 多 棒 。 这 才 叫 骑马 功夫 。 拍 成 电影 可 不 怎么 样 。 

电影 把 什么 都 给 毁 了 。 就 象 谈论 什么 好 的 事物 一 样 。 正 是 
这 一 辟 使 战争 成 为 不 真实 。 话 讲 得 太 多 了 。 

不 管 谈论 什么 事 儿 都 不 好 。 不 管 写 什么 真实 的 事 儿 也 都 不 
好 。 这 一 来 总 不 免 把 它 给 破坏 了 。 | 

了 唯一 多 少 有 氮 优 点 的 作品 是 你 虚构 出 来 的 , 你 想象 出 来 的 。 
这 样 使 什么 事物 都 变 得 逼真 了 。 就 象 他 写 《 我 的 老头 儿 》O 时 ， 
他 从 没 见 过 一 名 骑 师 摔 死 , 但 第 二 个 礼拜 , 乔治 。 帕 弗 雷 芒 就 在 
路 那 一 个 栏 时 摔 死 了 , 而 情况 果然 如 此 。 他 曾经 写 过 的 所 有 好 作 
品 都 是 他 虚构 的 。 没 有 一 桩 事 曾 真 正 发 生 过 。 其 他 事 倒 发 生 过 。 
说 不 定 是 更 好 的 事 吧 。 这 正 是 家 里 人 无 法 理解 的 地 方 。 他 们 以 
为 全 是 根据 经 验 写 的 。 

这 就 是 乔 伊 斯 的 弱点 。《 尤 利 西 斯 中 的 戴 德 勒 斯 就 是 乔 伊 


Q@ 海明威 在 这 里 把 自己 和 尼克 完全 等 同 起 来 了 。 
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斯 本 人 , 所 以 他 精 透 了 。 乔 伊 斯 对 待 他 真 太 锅 有 溪 和 全 色 彩 而 理智 
了 。 他 虚构 了 布 卢 姆 这 一 人 物 ， 布 户 姆 真 了 不 起 。 他 虚构 了 布 
户 姆 太太 。 出 她 是 全 世界 最 伟大 的 角色 。 

这 就 是 麦克 名 的 写作 方式 。 考 死 写 得 太 接近 生活 了 。 你 必须 
领悟 了 生活 , 然后 创作 出 你 自己 的 人 物 。 不 过 考 克 是 有 能 耐 的 。 

尼克 在 他 写 的 故事 中 从 来 不 写 他 本 人 。 他 都 是 虚构 的 。 当 
然 啦 , 他 从 没 见 过 一 个 印第安 妇女 生 孩 子 。 这 是 使 那个 故事 多 出 
色 的 原因 。 谁 也 不 知道 这 底细 。 他 兽 在 上 卡拉 加 四 的 路 上 看 见 
过 一 个 女人 生 孩 子 .@ 就 是 这 人 么 回 事 。 

他 布 望 能 始终 这 样 写 作 。 他 有 时 候 这 样 写 。 他 想 当 个 伟大 
的 作家 。 他 肯定 相信 能 当成 。 他 从 好 多 方面 看 出 这 一 点 。 他 无 
论 如 何 要 当成 。 不 过 这 是 烦 难 的 。 

如 有 果 你 爱好 这 个 世界 , 爱好 生活 在 这 个 进 窜 上, 爱好 某 些 人 
物 , 要 当 一 个 伟大 的 作家 是 烦 难 的 。 如 果 你 爱好 许 许 多 多 地 方 ， 
那么 也 是 烦 难 的 。 那 样 的 话 , 你 就 身体 健康 , 心情 舒畅 ， 过 着 从 
快 的 日 子 , 别 的 就 都 不 在 乎 了 。 

每 当 海 伦 不 舒服 的 时 候 ， 他 总 是 能 工作 得 最 出 色 。 就 车 那 
么 多 的 不 满 和 摩擦 。 再 说 , 还 有 些 你 不 得 不 写作 的 时 候 。 不 是 出 
于 良心 。 仅 仅 是 两 传导 体 间 蠕动 式 的 运动 而 已 。 再 说 , 你 有 时 候 
感到 不 可 能 再 写作 了 ,可 是 隔 了 不 久 , 你 就 知道 星 晚 你 能 再 写 出 


四 爱尔兰 小 说 家 篇 姆 斯 . 乔 伊 斯 (1882 一 1941) 的 代表 作 ， 长 篇 小 说 < 尤 利 西 
斯 ?(1922) 主 要 写 三 个 都 柏林 人 在 1904 年 6 月 16 日 那 一 天 从 早 到 有 晚 的 活 
动 。 

@” 指 美国 诗人 ,作家 罗伯特 :二 席 斯 .迪克 阿尔 蒙 (1896 一 1956)。 他 于 1921 
年 春 到 巴黎 ,于 1923 年 创办 出 版 公司 , 那 年 秋 , 出 版 海明威 的 第 一 部 作品 
《二 篇 故事 与 十 首 诗 》。 

@ ” 指 海 明 威 的 早期 短篇 小 说 《印第安 人 营地 >»。 

多 ” 见 海 有 明 威 早年 写 的 速写 “第 二 章 ”。 
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一 个 好 故事 来 。 

这 实在 比 什么 都 有 趣 儿 。 这 才 确 实 是 你 为 什么 写作 的 原因 。 
他 过 去 从 没 体会 到 这 一 点 。 这 不 是 出 于 和 良心。 仅仅 是 因为 这 是 
最 大 的 乐趣 。 它 比 任何 事 都 更 有 劲 。 然 而 要 写 得 出 色 真 难 死 了 。 

诀窍 可 真 多 啊 。 

如 果 你 用 雇 器 来 写 ， 那 就 容易 了 。 人 人 都 用 诀 案 来 着 。 乔 
伊 斯 想 出 了 几 再 个 新 的 诀 守 。 光 赁 它们 是 新 的 ， 并 不 使 它们 更 
出 色 。 它 们 全 都 会 变 成 陈 词 滥 调 。 

他 想 望 象 塞 尚 绘画 那样 来 写作 。 

佬 尚 开始 时 什么 诀 守 都 用 到 了 。 后 来 他 打破 了 这 一 切 ， 创 
作出 真 给 实 货 的 玩 艺 。 这 样 做 难得 够 哗 。 他 是 最 伟大 的 一 个 。 永 
远 是 最 伟大 的 。 但 没有 成 为 人 们 崇拜 的 偶像 。 人 他， 尼克 ， 希 诠 
号 乡 野 ， 这 样 可 以 象 塞 尚 在 绘画 方面 那样 永存 于 世 。 你 必须 从 
目 己 的 内 心 出 发 来 于 。 根 本 没有 任何 诀 穷 可 言 。 谁 也 没有 这 样 
号 过 乡 野 。 他 为 此 简直 感到 神圣 。 这 是 严肃 得 要 命 的 事 儿 。 如 
果 你 为 了 它 奋 斗 到 底 , 你 就 能 成 功 。 如 果 你 充分 用 你 的 双眼 来 生 
活 的 话 。 

这 是 桩 你 没 法 谈论 的 事 儿 。 他 打算 一 直 写 作 下 去 ， 直 到 成 
功 为 止 。 也 许 水 远 不 会 成 功 ,但 是 等 他 接近 了 目标 ,他 是 会 知道 
的 。 这 是 桩 艰巨 的 工作 。 也 许 要 他 干 上 一 辈子 。 

写 人 物 是 很 容易 的 。 所 有 这 一 套 时 器 的 玩 艺 是 容易 的 。 在 这 
个 时 代 背 景 下 ， 有 那些 顶天立地 的 原始 派 艺术 家 ， 如 卡 明 斯 中， 

由 受 . 记 . 卡 明 斯 (1894 一 1962) 于 1917 年 参加 美国 志愿 救护 车 队 赴 法 , 关 友 

人 家 信 中 有 亲 德 文 宇 受 率 连 而 被 关 进 法 国 集 中 营 ，1922 年 发 表 自 传 体 小 


说 < 巨大 的 房间 交 ,用 超 现 实 主义 手法 挠 述 这 几 个 月 狱 由 生活 的 感受 。 后 来 
成 为 在 诗歌 语言 及 形式 上 创新 的 著名 现代 派 诗 人 。 
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当 他 思想 机 敏 的 时 候 ， 写 作 就 象 是 自动 化 的 , 《巨大 的 房间 》 可 
不 是 这 样 , 那 是 一 部 著作 , 伟大 的 作品 之 一 。 卡 明 斯 花 了 很 大 的 
力气 才 写 成 的 。 

还 有 别 的 作家 吗 ? 年 轻 的 阿 希 中 有 点 能 耐 ， 可 是 你 还 说 不 
准 。 犹 太 人 很 决 就 退化 。 他 们 开始 时 都 很 好 。 走 克 有 点 能耐。 
唐 ， 斯 图 尔 特 仅 次 于 卡 明 斯 ， 是 最 有 能 耐 的 。 比 如 说 他 笔下 的 
险 多 克 夫 妇 @@。 也 许 林 ， 拉 德 纳 @ 也 是 如 此 。 非 常 可 能 。 合 伍 
德 由 这 样 的 老家 伙 。 德 菜 塞 这 样 的 更 老 一 点 的 家 伙 。 还 有 什么 
别 的 人 吗 ? 也 许 有 些 年 轻 的 家 伙 。 伟 大 的 无 名 作家 。 然 而 无 名 
作家 是 从 来 没有 的 。 

他 们 追求 的 目标 跟 他 追求 的 不 同 。 

他 看 得 到 塞 尚 的 作品 。 格 特 鲁 德 。 斯 坦 因 @ 家 的 那 幅 画像 。 
如 果 他 画 得 对 头 ， 她 是 看 得 出 来 的 。 卢 森 堡 宫 @ 的 那 两 幅 好 作 
品 , 他 每 天 在 伯 恩 海 姆 博物 馆 那 展 出 借 来 展品 的 画展 上 看 到 的 
那些 。 士 兵 们 脱 掉 衣 服 准 备 游 水 , 树木 间 的 房屋 , 其 中 一 棵 树 后 


(D 指出 生 于 波兰 的 著名 犹太 小 说 家 肖 伦 ，。 阿 项 (1880 一 1957) 的 长 子 内 塞 
(1902 一 1964) ,当时 在 巴黎 的 < 大 西洋 彼岸 评论 > 上 发 表 了 一 些 短篇 小 说 。 
斯 图 尔 特 刚 在 1924 年 发 表 蝎 默 小 说 & 哈 多 克 先 生 和 夫人 出 国 记 >。 

关 国 讽刺 作家 林 。 拉 德 纳 (1885 一 1933) 善 于 用 口语 体 写 棒球 运动 员 , 理 发 

项 等 社会 上 九 流 三 教 的 小 人 物 的 故事 ,1916 年 以 书信 体 小 说 & 你 是 知道 我 

的 , 艾 尔 ?而 成 名 。 

由 指 美国 小 说 家 会 伍德. 安德森 (1876 一 1941) ,其 代表 作为 描写 俄 支 俄 州 一 
假想 小 镇 上 形形色色 人 物 的 短篇 集 < 小 城 畸 入 *(1919)。 他 开创 了 美国 文 
学 中 的 现代 文体 ,海明威 曾 受 其 影响 。 

回 格 特 鲁 德 . 斯 坦 因 (1874 一 1946) 于 1902 年 起 定居 于 巴黎 ,从 事实 验 性 写 
作 ,并 提倡 支持 巴黎 的 先锋 派 艺术 运动 ,收藏 不 少 塞 尚 毕加索 等 的 作品 。 
海明威 第 一 次 到 巴黎 后 不 久 即 参加 她 家 的 文艺 沙龙 ,在 写作 上 受到 她 的 启 
发 及 影响 。 

@ 在 巴黎 塞纳 河 左 岸 ,巴黎 大 学 文理 学 院 的 附近 。 当 时 常年 展 出 大 量 当代 美 
术 家 的 作品 。 后 来 迁移 至 附近 的 一 所 建筑 中 , 称 为 卢森堡 博物 人 馆 。 
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面 有 座 屋 子 ,不 是 胭脂 红 的 那 棵 , 而 是 另 一 棵 咽 脂 红 的 。 男 孩子 
的 画像 。 塞 尚 也 能 画 人 物 。 然 而 这 是 比较 容易 的 ， 他 用 从 乡间 
取得 的 经 验 来 画 人 物 。 尼 克也 能 够 这 样 做 。 人 物 是 容易 写 的 。 
谁 也 不 知道 他 们 的 底细 。 如 果 读 起 来 很 好 ， 人 家 就 信得过 你 的 
话 了 。 人 家 信得过 乔 伊 斯 。 

他 确切 知道 塞 尚 会 怎样 来 画 这 一 段 河流 。 上 和 这 啊 , 要 是 有 他 
在 这 儿 来 画 多 好 啊 。 他 们 死 了 ， 这 真是 精 透 了 。 他 们 工作 了 一 
辈子 , 然后 上 了 年 纪 , 死 了 。 

尼 死 看 清 了 塞 尚 会 怎样 画 这 一 段 河流 和 沼 地 , 站 起 身 来 , 耿 
下 跨 进 河水 。 水 很 冷 , 是 实际 存在 的 。 他 蹄 过 流水 , 在 这 幅 男 面 上 
移动 着 。 他 在 河 边 砂 砾 地 上 足下 ， 把 手 伸 进 感 链 鱼 的 布 仆 。 它 
搁 在 流水 里 ， 就 在 他 把 它 通过 浅滩 一 路 拖 过 来 的 地 方 。 这 老 伙 
计 还 活着 。 尼 元 打开 布袋 口 ,把 鳞 鱼 放 在 浅水 里 ,看 它 越 过 浅 潍 
游 走 , 背 状 露出 在 水 面 上 , 穿 过 石 块 之 间 游 向 那 深 深 的 水 流 。 

“ 它 太 大 了 ， 不 好 上 吃 ,” 尼 元 说 。“ 我 到 宿营 地 前 面 去 钓 两 条 
小 的 当 上 晚饭。” 

他 息 上 河岸 , 把 钓 丝 绕 在 卷轴 上 ,动身 穿 过 灌 术 从 。 他 吃 了 
一 块 三 明治 。 他 忙 着 赶路 ， 钢 竿 很 碍 事 。 他 不 再 思索 。 他 把 一 
些 想法 存放 在 头脑 里 。 他 要 赶 回 宿 营地 , 动手 干 起 来 。 

他 把 钓竿 紧 挟 在 身边 , 穿 过 灌木 从 。 钒 丝 钓 住 了 一 根 树枝 。 
尼克 站 住 了 , 割断 钓 钩 上 的 接 钩 绳 , 把 钓 丝 卷 好 。 他 把 钓竿 朝 前 
伸 着 , 现在 穿 过 灌木 从 可 轻松 了 。 

他 看 见 前 方 有 只 人 兔子 , 平 身 在 小 道上 。 他 站 住 了 ,心里 很 不 
愿 。 免 子 差 一 氮 断 气 了 。 免 子 脑袋 上 叮 着 两 只 扇 乱 ， 每 只 耳 淋 
后 面 一 只。 它们 是 灰色 的 , 吸 亿 了 血 , 有 一 颗 葡 萄 那么 大 。 尼 讽 
把 它们 摘 下 ,它们 的 头 小 而 硬 , 几 对 脚 动弹 着 。 他 把 它们 放 在 小 
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道上 ,一 脚 踊 下 去 。 

尼克 擒 起 这 钮 扣 般 的 眼睛 呆滞 无 神 的 软 绵 绵 的 兔子 ， 把 它 
放 在 小 道 边 一 公 香 茂 木 下 。 他 放下 时 ， 感 到 它 的 心 在 跳 。 免 子 
在 侈 从 下 请 静 地 躺 着 。 它 也 许 会 醒 过 来 的 ， 尼 死 想 。 也 许 是 当 
它 蹲 伏 在 草丛 中 时 ， 届 虱 呵 上 了 它 。 也 许 是 它 在 开阔 地 上 欢 跳 
之 后 发 生 的 。 他 说 不 准 。 

他 继续 上 坡 顺 着 小 道 走 向 宿营 地 。 他 头脑 里 存放 着 一 些 想 
法 。 
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